В семье, как говорится, не без урода. Так вот, позвольте представиться: урод. Каким-то образом в семействе весёлых, дружелюбных и общительных массовиков-затейников уродилась замкнутая и нелюдимая я — и понесло-ось!

Половину детства у меня не было друзей. Вообще. Общению, играм и веселью я предпочитала книги и была совершенно счастлива в своих бумажных окопах. Моих родителей (я, впрочем, могу их понять) это страшно нервировало, и я возненавидела любые прогулки, компании и прочие массовые развлечения, потому что «иди познакомься с девочкой», «вон, ребята играют, мотай к ним играть», «положи книгу и пообщайся с другими». Нет, серьёзно: у меня отбирали книги и пинками (образно выражаясь) гнали «общаться». Мне с другими детьми было неинтересно, я им тоже не нравилась, и несколько лет прошли в страданиях: я из кожи вон лезла, чтобы продемонстрировать, что я нормальный член общества, родители расстраивались, видя, что друзей у меня так и нет.

Кое-как я научилась мимикрировать под социум, но на этом беды только начались. Всё моё шумное любимое семейство не прекращало меня воспитывать: положи книгу, иди играй, заводи друзей, разговаривай с людьми, рассказывай о своих делах и слушай о чужих…

К концу университета у меня наконец лопнуло терпение. Я начала говорить круглыми, ничего не значащими фразами, перестала отвечать на ежевечерние звонки («А в университете как? А с мальчиком как? Что значит нормально? А подружки твои как?»), сократила до минимума всякое неинтересное мне общение (нет, вы правда хотите знать, как я провела самый обычный день своей самой обычной жизни?). Попытки заменить меня на весёлые мероприятия игнорирую, на все вопросы личного характера отвечаю: «Нормально», все свои мысли держу при себе.

Неужели моя семья смогла с этим смириться? О, нет. Теперь они рвут на себе волосы, пытаясь понять, что со мной не так, выводят на откровенные разговоры и заламывают руки. Чтобы немного поумерить их страдания, на каждом углу вру, что я социофоб и всех боюсь — это мало помогает, но хотя бы экзорцизмом больше не занимаются.

Мне вот интересно: на кой хрен все эти годы велись разговоры о том, что ребёнка принимают таким, какой он есть? Почему в вопросе того, какой я должна быть, учитывается мнение всех, кроме меня? Почему нельзя было оставить меня в покое с моими книгами, если всё равно к тому все вернулось через десятилетие битв? Почему моим родным интересны другие люди, а мне нет, и это нельзя принять без вранья?

Если ваш ребёнок избегает общения, огрызается на попытки его разговорить, слушает нравоучения с пустыми глазами и не реагирует на эмоциональное давление, не спешите звонить экзорцисту. Возможно, вы его просто задолбали.

Лето 1992 года, неэлектрифицированное СНТ. И я, скрашивающий скуку от отсутствия телевизора придумыванием всяческих штук. Их впоследствии обзовут дронами, но мне-то откуда тогда знать?

В тогдашнем моем представлении дрон должен был быть дирижаблем, спускающимся на землю только для ремонта. Солнечная батарея питает электролизёр, получающийся водород тут же поступает в горелку монгольфьера. Когда кончается вода, её запасы дрон пополняет в ближайшем водоёме. По бокам установлены четыре пропеллера — вот тут я угадал. Только направлены они не вверх, а в стороны — тут промахнулся. Они могут и перемещать дрон по дирижабельному принципу, и корректировать его положение, когда он висит в одной точке. Высоту меняет ШИМ-регулятор, питающий электролизёр. Я тогда не знал, что мощности солнечной батареи для электролизёра не хватит. И, конечно, непременный атрибут — видеокамера.

Изобретательская мысль всё переиначила, и сегодня мы имеем то, что имеем. Дроны стали бытовыми приборами, но устроены и работают совсем по-другому.

Сравнительно недавно мне пришла в голову мысль использовать дроны, уже современные, для закрашивания рекламы спайсов. Неужели мне одному? Ясно, что нет — такая идея не может не витать в воздухе. На днях я узнал из новостей, почему она не реализована (и пока не может быть реализована). Опыты по использованию дронов для нанесения и смывания граффити показали: пока в них стабилизация положения слишком уж хромает. Получаются бесформенные линии. Разработчикам, и самодеятельным, и профессиональным, есть над чем поработать.

Тем же далёким летом 1992 года я прорабатывал другую мысль. Возмущённый дороговизной расходников для «Полароида», я придумал использовать в фотоаппаратах с мгновенной печатью термопринтеры, работающие на факсовой бумаге. Пусть ч/б, зато стоимость одного снимка меньше, даже с учётом того, что факсовая бумага тогда тоже была недешёвой.

Эта идея была провальной с начала до конца. Во-первых, отпечатки на термобумаге тоже выцветают подобно полароидным, во-вторых, хотя тогда этого было ещё не видно, «цифра» уже ме-е-едленно, но наступала, чтобы к нашим дням превратиться в доступный даже бомжу способ съёмки, позволяющий вообще не задумываться о стоимости места для хранения одного снимка.

Однажды, сейчас даже не вспомню в каком году, решил я поставить легендарную Elite на P166MMX. Нашёл я тогда только Elite Plus, но это детали, а они не так важны. А важно то, что игра, получив в распоряжение ресурсы такого компьютера, стала некорректно работать, а если быть точнее — стала настолько сверхбыстрой, что в неё было невозможно играть. Пришлось программно уменьшать ресурсы компьютера для нормальной работы.

В дальнейшем я так же запускал старые любимые игры на всё более современных компах. Некоторые корректно работали, многие не могли поверить, что памяти может быть больше 32 МБ, а разрешение экрана может превышать 800×600. В любом случае, для большинства таких игр приходилось занижать исходные характеристики до тех, которые они были в состоянии переварить.

Затем вспомнился эпизод «Хауса», где герой серии, который был гением, принимал сироп от кашля, имеющий явно выраженный седативный эффект и угнетающий мозговую активность. А делал он это для того, чтобы жить с любимой девушкой, которая была очень милая, добрая, красивая и очень-очень ему нравилась, но интеллектом не блистала. И в обычном состоянии этот герой не мог выслушивать её глупости.

Так что не расстраивайтесь, что одиноки: судя по проведённому эксперименту, у вас отлично получилось занизить исходные характеристики до требуемых многими мужчинами. А вот если вас беспокоит, что многие мужчины ноют про недостаток «идеальных женщин», то просто нужно знать, что многие — это ещё не все. Удачи!

Уважаемые хозяева веб-сайтов, «дизайнеры», верстальщики, джаваскриптеры и прочая нечесть, занимающаяся новомодными сайтиками и стартапчиками! Уберите, пожалуйста, и больше никогда не показывайте ваше новомодное JavaScript-окошечко, всплывающее после некоторого промежутка времени.

Да! Вы ошиблись, и я не хочу лайкать где-то там вас за то, что только что прервали моё чтение большой статьи и требуете найти крестик для закрытия или ссылку «Я уже с вами». Так я с вами никогда не буду.

Да! Вы ошиблись, и я не введу свой имейл или телефон для персональной обратной связи. Я ведь не успел понять, нужен ли мне вот тот самый товар, который я не успел разглядеть благодаря этому благородному порыву мне помочь.

Да! Вы не раскрыли тему, предложив мне статьи по теме поперёк самой сладкой и интересной концовки, закрыв последний абзац и не дав мне дочитать текст.

Вы достали.

В один прекрасный день случилось страшное, и злой админ после взбучки у шефа перекрыл всем всё. Никакого интернета, кроме строго отфильтрованного маленького списка разрешённых для работы URL. Нужен доступ в «Одноклассники» и на Фейсбук? Пожалуйста, служебка генеральному, резолюция первого зама — и мы рассмотрим. Естественно, никто не осмелился на такой шаг, и народ ломанулся искать выходы.

Почему-то админ оставил гостевой вайфай открытым, поэтому тем, кто имел ноут или компьютер с вайфай-модулем, повезло. Они просто переключились на беспроводную связь, и добрый человек, знающий пароль от гостевой сети, помогал страждущим вернуть воздух свободы.

Сегодня работаем, никого не трогаем. Врывается помощник админа (из тех, кто только со студенческой скамьи, практический опыт — соответствующий) и говорит: «У многих в компьютере установлен Tor, и мне велено его удалить с компов!» Подходит и ко мне…

Небольшое отступление: у меня к ноуту прицеплен дополнительный моник, мышка — Microsoft Trackball, а ещё стоит программулина MouseWrap. Суть её в том, что когда курсор доходит до края экрана, он не останавливается там, а исчезает и появляется с противоположного края экрана.

Так вот, подходит помощник админа ко мне и строго спрашивает: «Какой из этих двух компьютеров рабочий?» Я с видом испуганного кролика говорю, показывая на экран ноута: «Вот этот». Всё с таким же строгим видом паренёк хватается за мышку и начинает елозить по коврику. Курсор, естественно, стоит на месте. Сложив лапки на животе, показываю ему на шарик в мышке. Он с трудом (для тех, кто в первый раз юзает трекбол — это реально трудно) добирается до кнопки «Пуск»… Вот незадача: курсор-то появился сверху экрана почему-то. Ах ты гад! Ещё раз с верха экрана ползёт вниз, только добрался до «Пуска» — опять! Тут не выдерживаю и показываю горемыке волшебное сочетание кнопок Ctrl+Esc. Он добирается до панели задач, открывает «Установленные программы», видит, что Tor нету, и уходит удовлетворённым.

Подсказать ему, что многие проги бывают и в портативной версии и лежат вовсе не в Program Files? Ай, ладно, не буду. Меня потом коллеги убьют.

Присмотрелся к планшету мелкого — «лопата» огромная. Так. А где у нас тут индикация заряда? Что-то сразу и не видать. Есть атавизм от смартфонов прошлого с маленькими дисплеями, еле видная полосочка для вырабатывания остроты зрения. И кто, скажите, при играх или чтении обратит на неё внимание? Вы же мобильны, то есть вне дома, а розетки пока на дереве не растут. И если вас занесло в командировку, что мы имеем в поездке? Правильно — дорогостоящий электронный кирпич, который мёртвым грузом оттягивает сумку.

Не, ну есть, конечно, костыли — внешние аккумы, да и внимательность — тоже штука хорошая. Только если у лопаты ручка в заусенцах, много не накопаешь.

«Вы — потерянное поколение!» — говорит бабушка, распихивая ожидающих зелёный светофор, и срывается переходить дорогу на оживлённой трассе, нарушая правила дорожного движения.

«У молодёжи никакого уважения к старшим! Никакой культуры!» — жалуется подруге бабушка в метро. Подходит поезд, они целенаправленно встают под раскрывающиеся двери, мешая выйти пассажирам любого возраста.

«Ваше поколение умеет только гадить!» — в сердцах ругается старичок и тут же бросает мусор себе под ноги, не утруждаясь.

«Опять все лавочки молодые загадили», — ещё одна пожилая пара с кульком семечек в руках, ищущая место среди набросанной лузги.

«Молодёжь — антихристы! Безбожники! Не ходишь в церковь», — говорит человек, не прочитавший даже в кратком пересказе ни один религиозный текст.

«Молодёжь изгадила весь город!» — говорит мне знакомая женщина в летах, тут же утрамбовывающая газон вместо тротуара, ибо срежет лишние полтора метра.

А ночью одинокие «одуванчики» шаркают разграблять клумбы. Зацвели тюльпаны, да.

«Вы — чёрствые! Вы — фашисты! Из-за таких, как ты, бардак на Украине!» — с пеной у рта высказывала сегодня родная бабушка на мой отказ брать у кассирши георгиевскую ленточку и флажок. — «Чего тебе стоит сделать человеку приятно? Если они тебе не нужны, просто выбрось в урну рядом, и всё! А ты меня позоришь!» Берёт эту сувенирку, равнодушно выбрасывает в урну. Она не одна такая добросердечная, урна битком набита.

Любимое моё и уважаемое старшее поколение! Знаете, бардак — он не на Украине, у молодёжи или где-то ещё. Он тут, близёхонько, рукой подать.

Я смирился, что у нас в свободной по конституции РФ проводится жёсткая пропаганда. Нет, не только политическая, а пропаганда ЗОЖ, где замаскированные под спортсменов гопники унижают курящих или пьющих людей. Пусть, раньше были любера, сейчас они.

Я смирился с визгливыми верунами, которые раньше и носа из своих храмов не показывали, а сейчас дай только повод, возразив против — сразу же смешают с грязью и дерьмом: их же чувства оскорбили.

Я смирился с популяризацией на телеэкранах бандитско-маргинального образа жизни и постепенно увеличивающимся общественным давлением на неформалов всех мастей, от анимешников до металистов.

Даже когда приняли закон, ограничивающий курение, я тоже смирился: отойти на 15 метров от остановки не проблема.

Но когда запрещают в некоторых барах курить электронные сигареты, особенно при наличии тут и сям накуривающихся кальяном людей — это выше моего понимания.

Задолбали!

Я врач, бывший студент, ныне — аспирант медицинского. Успела поработать и в государственной медицине, и в частной, от медсестры до, собственно, врачебной должности. И я скажу тебе, мой юный друг, когда ты станешь злым и чёрствым сухарём.

Это будет, когда уже сотый пациент в ответ на твою вежливость и доброжелательность скажет, что ты, наверное, диплом купил и даже в интернете не удосужился прочитать про его редкое и опасное заболевание (сезонная ОРВИ).

Когда в третьем часу ночи, на твоём дежурстве, после сорокаминутной консультации и назначенного лечения тебе скажут: «Странно здесь видеть молодого доктора… Ведь молодые люди должны к чему-то стремиться», — и ты даже не покажешь собранный к кандидатской материал.

Когда очередь жаждущих бабушек будет оттирать тебя от дверей твоего же кабинета с воплями: «Куда прёшь, мы занимали!»

Когда поймёшь, что последний раз про медицину по телевизору хорошо говорили, пожалуй, в девяностых — та самая Елена Малышева, пока «Здоровье» не заменили на убогую клоунаду «Жить здорово».

Когда получишь листок с расчётом зарплаты и увидишь, что месяц работы на полторы ставки с бессонными дежурствами и ответственностью за весь стационар не дотягивает до месяца спокойной работы эффективного менеджера. Нет, менеджер — тоже хороший человек, и его работа по-своему трудна… Да к чёрту! Офисный планктон не отвечает за сотню детей с их мамами и их заболеваниями.

Когда уже покрывшиеся коркой старшие коллеги отчитают тебя в коридоре поликлиники перед всеми пациентами, да хоть за немытую чашку в обеденной комнате, или когда они же скажут твоим пациентам: «Доктор молодой ещё, что с него возьмёшь…»

Когда собственная бабушка скажет, что ничего путного из тебя не вышло, потому что не можешь прямо сейчас вылечить её давление, а всё хочешь анализы брать да схемы расписывать. Вот Петровна-то дала таблеточку, и всё как рукой сняло, а вы, доктора, только бы пичкать дрянью да деньги наши тратить.

В общем, когда поймёшь, что в ответ на твои профессионализм и уважение всем наплевать.

Добро пожаловать в панцирь. У тебя есть от года до семи-восьми лет в практической медицине для этого. Но всё-таки постарайся растянуть этот промежуток подольше. Нам нужны понимающие, вежливые и сострадательные люди.

В своей жизни я много общался с техподдержкой: наши, индусы, американцы, но сегодняшний ответ я могу назвать лучшим.

При обновлении игры, где можно ездить, летать и стрелять в технику Второй мировой, один файл взволновал мой антивирус. Я отправил тикет в поддержку — а вдруг чего? Полученный ответ рассмешил и огорчил одновременно:

Это не вирус, но это известная проблема. Мы уже отослали файлы на подтверждение разработчикам антивирусов. В качестве временного решения вы можете удалить антивирус.

С уважением, cлужба поддержки.

А ведь кто-то их послушает…