Давно было. Видеокамера Сони, ещё формата Hi8. Куплена в торговой сети, являющейся официальным дилером Сони. Проработала меньше гарантийного срока. Начала глючить кнопка переключения режимов (off — камера — проигрыватель), слайдер такой сбоку. Эксплуатировалась, кстати, очень немного.

Кнопка перестала включать режим съёмки. Точнее, включала, но с 25-го раза. Поехал в ремонт. Объяснил. Сдал. Приняли, обещали звонить. Неделя проходит, две — тишина… Звоню сам. Говорят: «Ой, мы заказали этот тумблер аж из самой Японии, он едет, но когда будет — не знаем, пеший курьер пешком идёт». Хорошо. Жду ещё неделю, опять звоню — «Неизвестно, когда починим, ждите нашего звонка». Зашибись!

Хорошо. Пишу письмо в представительство Сони в РФ (нет, я не кляузник, но дело надо было сдвигать как-то). Ответили на следующий день. Официальный дилер позвонил через несколько часов после ответа Сони с извинениями: приезжайте, всё давно у нас, всё сделано, просто… так получилось.

Особенности использования IPTV от Ростелекома поражают воображение.

После многочисленных автообновлений прошивки «магической» ТВ-приставки (MAG-250) случился интересный казус. После включения приставки пульт ДУ этой самой приставки входит в режим оцепенения на 8–10 минут после загрузки, длящейся минуту-две. В результате ни одна кнопка на пульте не работает. 12 минут на включение приставки для просмотра телепрограмм — весьма круто. Советские ламповые чёрно-белые телевизоры почти вековой давности включаются быстрее в разы.

У проблемы есть два решения: классическое (ждать 12 минут) и оригинальное: вынуть батарейку из пульта, воткнуть обратно (начинает работать только одна кнопка — выключения приставки), выключить приставку с пульта, включить приставку, и… О чудо! Все кнопки начинают работать!

Только хардкор, только брутфорс. Мы не ищем лёгких путей.

Прислали как-то из бухгалтерии табличку. Её запаролил каким-то длиннющим паролем бывший главбух; когда он уволился, все, естественно, пароль тут же забыли. Очень слёзно просили открыть.

Я удивился: файл открывается безо всяких паролей. В чём же дело? Да просто открывал я его Опенофисом, которому до всей этой мелкомягкой безопасности дела никакого нет.

Муж и жена, у которых даже ОС на телефонах разные, сошлись на почве общего увлечения — ZX Spectrum? Да, бывает. Но кто сказал, что должно быть только так и не иначе? Что, с разными увлечениями уж никак нельзя сойтись?

Разрешите представиться: не программист по профессии, но увлекаюсь программированием. Теперь разрешите представить мою супругу: не переводчица по профессии, но увлекается изучением иностранных языков. Почему сошлись, как сошлись? А очень просто. Мы любим делиться друг с другом знаниями по своим увлечениям. Она с интересом слушает, как я рассказываю ей про программирование, я — как она рассказывает мне про иностранные языки. Интерес неподдельный — когда рассказывают хорошо, послушать действительно интересно даже о том, чем сам не увлекаешься.

Переймите наш опыт — тоже попробуйте. Не пожалеете.

Бесплатный антивирус для Android или настольного Windows — не лучшее средство защиты от угроз. Но лучше, чем вообще никакого. Впрочем, не все «тыжкомпьютерщики» это понимают.

Человек пользуется бесплатным антивирусом не первый год, за весь период ни одной жалобы. Приходит «тыжкомпьютерщик», выливает пару тонн страшилок на прожужжавшую все уши тему мышеловок, капканов, ям, граблей, мин и прочих опасностей, а затем меняет бесплатный антивирус на триал платного. Первый месяц пользователь наслаждается полной защитой, а по его окончании мог бы увидеть просьбу купить билет на «продолжение банкета». Но не видит, ведь эту просьбу тут же загораживает другая, более настойчивая: отправить SMS. Неполная защита сменилась на полную, а через месяц — на никакую. Но если фея предупреждала Золушку о превращении кареты в тыкву, то «тыжкомпьютерщик» забыл это сделать.

А мораль? Лучше уж скейтборд, но не склонный к превращениям годами, чем карета, но так и норовящая…

В моем городе есть районы, домам в которых от 50 и более лет, по большей части деревянные постройки или хрущёвки, Соответственно, стоят эти квартиры в полтора-два раза дешевле квартир в блочных домах. Основной контингент проживающих — пенсионеры, молодые семьи с детьми и полуспившиеся лица неопределённого пола и возраста. Мы называем эти районы местами обитания непуганых пешеходов.

Это здесь мамаша с коляской может попереть через дорогу в ста метрах от пешеходного перехода, потому что именно здесь она вынырнула из дворов. Это здесь пенсионерка побежит на красный, потому что автобус на горизонте. Это здесь не слишком трезвого пешехода может качнуть в сторону с тротуара, и он окажется на проезжей части. В новых районах с чётко продуманной инфраструктурой, заборами вдоль дороги и тротуарами, отделёнными от проезжей части газонами и кустами, выскочивший из-за препятствия пешеход — большая редкость.

Передвигаться на машине в старом районе следует с особой осторожностью, если не хочешь остаток жизни платить семье пострадавшего и просыпаться в холодном поту.

У меня к пешеходам только одна просьба. Когда я сажусь за руль, я беру на себя ответственность за себя и за вас, потому что автомобиль — это источник повышенной опасности. Я обязан предусмотреть и женщину с коляской, и алкаша с нарушенной координацией. Я обязан вас пропустить, даже если вы выскакиваете из-за стоящего грузовика и прёте через дорогу так, словно у вас девять жизней.

Машина больше, движется быстрее и производит гораздо больше шума, нежели человек. У меня всегда включены фары, как того требуют правила. Может оказаться, что вы меня видите, а я вас ещё нет.

Я прошу лишь об одном: дайте мне шанс вас заметить. Я успею затормозить и пропущу вас.

Когда мне было пять, я задал маме вопрос: зачем мыть руки перед едой, если можно похлопать в ладоши, и микробы сдохнут? Мама сказала, что я задал глупый вопрос — она всегда говорила так, когда не знала, как ответить или как объяснить такому маленькому. Признаться, что не знает или не умеет объяснять — уронить свой авторитет. Лучше унизить ребёнка, чем упасть в его глазах. А я ревел.

Теперь мой сын в том же возрасте задал мне тот же вопрос. Я показал ему в сети табличку: «Убежище заполнено, не стучать! Укрывайтесь в складках местности». Объяснил, что в этих складках относительно безопасно, потому что они намного выше человека. Попросил его рассмотреть свои ладони — на них складки повсюду, и объяснил, что для микробов, в них находящихся, они по размерам, как для нас горы. Хоть обхлопайся — не достучишься. Обошлось без рёва — он всё понял.

В три я научил сына читать. Когда ему было четыре, я рассказал, как работает двигатель внутреннего сгорания. Понял.

Они понятливее, чем мы думаем, надо только объяснять уметь правильно — пока без формул и точных цифр, потом само до них дойдёт.

Программировать захочет? Да без проблем!

Подключаю интернет. Всё на мази. Девочка из техподдержки нежным голосом говорит:

— Мастер приедет в течение недели.

— Спасибо! — говорю машинально, но тут же спохватываюсь: — То есть — в течение недели?

— У нас такие сроки.

— Да это ладно, но он хоть позвонит, когда именно придёт?

— Молодой человек! — повышает голос девушка. — Я же вам ясно говорю, что в течение недели. Ждите.

— Вы предлагаете мне сидеть дома неделю и ждать, пока ваш принц явится без предупреждения? А ничего, что я работаю, да и вообще, у меня есть жизнь помимо ожидания ваших гонцов?

— Так вы отказываетесь от заявки?

Ну вот как с ними разговаривать?

Знакомьтесь: человек, которого не может разбудить ни один крик, звонок, сосед с перфоратором или кто бы то ни было. «Счастливчик!» — скажете вы. Как бы не так! Порой это вызывает кучу проблем в виде опозданий на работу, а до этого и на учёбу. Но сейчас не об этом.

В конце 90-х мне подарили часы-радио небезызвестной японской фирмы, которые, как оказалось, единственные способны были на чудо: разбудить меня. Обычные такие часы, в розетку втыкались. О смене сигнала в те времена и речи не было: пищат — и ладно. Прижились у меня, работают до сих пор.

Сегодня проснулся от уже до боли знакомого звонка и понял, что будильник не ставил. Отпуск, какой будильник? Глянул на часы — не работают. Света тоже нет. Только упсы верещат.

Картошка, штаны… С аналогиями не следует обращаться так небрежно, тем более ставить в один смысловой ряд платный софт, бесплатное (для конечного пользователя) серверное приложение и хардвар из «модного» сегмента. Однако не раз тут уже звучала в историях некая безысходность.

Мы, айтишники, не потому «белая кость», что знаем и умеем больше других в профессиональных рамках (хотя часто это так). Мы рулим потому, что мы востребованы. Что спрос на разработчиков и сисадминов в крупных городах все растёт и растёт, тогда как менеджеры по продажам, к примеру, давно перестали быть популярной и желанной профессией. Это уборщицу заменить почти ничего не стоит, а на нас порой завязано столько, что замена обойдётся работодателю в астрономическую сумму, потому мы можем договариваться о более выгодных условиях, чем средний представитель другой профессии. Кто-то скажет, что это несправедливо, что «все профессии важны», что когда-то спрос кончится, и мы страшно пожалеем, останемся нищими и безработными. Может случиться и так. Но это не повод принижать себя сегодня.

И главное — мы не заложники судьбы. Не нравится делать ненужные свистелки? Возможности профессионального роста в рамках исчерпаны? Смени компанию — делай что-то, что нравится или хотя бы интересно. Вообще надоели компании с их унылыми правилами? Удалёнка и фриланс.