В компьютерной среде есть масса иностранных слов. И это понятно: технологии забугорные. Но также есть масса слов, являющихся переводами этих компьютерных терминов. В частности, часто путаемый набор: свитч, роутер, коммутатор, маршрутизатор. Ещё есть хаб (концентратор), но это устройство ушло в прошлое.

Switch — это коммутатор, а router — это маршрутизатор. Но в народе часто свитчем называют роутер, а маршрутизатором — свитч, исходя из каких-то своих ощущений или просто путаясь в понятиях.

Одна из историй, подтверждающих путаницу в голове некоторых компьютерных людей, произошла на собеседовании в конторе, где я раньше работал. Тестирование на должность системного администратора проводил один из наших ведущих IT-специалистов.

— Чем отличается коммутатор от маршрутизатора?

— Маршрутизатор больше! — ответил соискатель.

Слушаю краем уха рекламу по телику:

— Бла-бла-бла, времена изменились, теперь в эти дни ты можешь танцевать и кататься на роликах!

Тут же, нон-стопом:

— Бла-бла-бла, слушать шелест волн, любоваться закатом. «Турфирма-турс» — всё ради этих дней!

Люто задолбали вы, маркетологи. Почему я не могу мысленно связать слова «эти» и «дни» без ассоциаций с прокладками?

Недавно закончился весенний призыв, и наш местный телеканал отрапортовал об успешном его завершении. Событие, безусловно, замечательное (без всякого сарказма) и достойное освещения в СМИ, однако…

Уважаемые редакции всех без исключения региональных и федеральных каналов, неужели вашей суммарной фантазии хватает только на то, чтобы завалиться съёмочной группой на медкомиссию и шастать там, снимая процесс? Зрелище не из самых эстетичных — это ладно. Но поставьте себя на место призывника — хотели бы вы появиться на одном из телеканалов в своих лучших трусах и носках? Или вы думаете, что телезрители не поверят, что призыв состоялся, если им не показать немножечко эротики?

Собрался вот учинить некую благотворительность. Нарочно не скажу, на какую тему — ну, просто вот есть некоторые личные мотивы выбрать именно эту. В голову пришла интересная мысль: а ведь я сейчас в Штатах, а тут — внезапно — кучу нужных для этой благотворительности вещей можно купить дешевле, чем на родине… А то и вовсе хрен достанешь в ридных палестинах.

Сказано — сделано, только вот этакая засада: а ну как куплю прибамбас, а он не сгодится? Ладно, интернеты под рукой; казалось бы, спросим напрямую. Казалось бы…

Ребятушки, WTF? У себя в фейсбучиках вы жалуетесь, что народ тащит вам совершенно непригодные вещи. Да здесь же были подобные стоны. Ну? Нашёл несколько адресов, задал простой вопрос: что именно брать? Имена-явки-пароли? Точное название модели? Или хоть внятно сформулированные характеристики? The rest is silence, как говаривал классик. Максимум — общие пожелания, а на просьбу потратить полчаса своего драгоценного, чтобы зайти на Амазон и найти вот ровно ту пепяку, что нужна вам — громогласное молчание или номер счёта для перевода средств.

Я что вот решил. Связался с местной charity в той же области и выяснил, что, в принципе, может быть полезно. Закажу-ка я стаффа по их совету, а если никто из вас не объявится с ответами — оставлю им. В конце концов, негру преклонных годов та же хреновина спасёт жизнь с той же вероятностью, что и соотечественнику. Как говаривал другой классик, «все мы Адамовы дети».

Всё! Нет моих сил! Я пришла жаловаться! Мною ненавистные и глубоко неуважаемые «гении мысли», как же вы задолбали!

Про кого я веду речь? Да всё просто — авторы и составители законов, проектов, инструкций и прочей ереси. Каждый раз, читая ваше свежеиспечённое «ноу-хау», я хочу убивать вас — долго и мучительно.

Вы вообще с людьми, которые будут с вашими «творениями» работать, разговаривали? Долго ли думали над новым «изобретением»? А задумывались ли вы над тем, что ваше «чудо» в жизни мало выполнимо? Может, вы пробовали с другими министерствами и прочими филиалами ада на земле согласовывать ваше (уже и наше) «счастье»?

Нет.

Если вам хочется пополнить бюджет, то просто увеличьте проценты сбора. Вот, к примеру, не 1%, а 5%. В следующий раз не меняйте всю методологию расчёта, а если уж менять, то все-все-все мелочи продумать и вспомнить про поговорку: «Семь раз отмерь, один отрежь».

А я, подшив свой сто седьмой том «Войны и мира» из ваших постановлений и инструкций, пойду выносить мозг программисту, чтобы он сделал так, как нужно вам.

Знаете, до чёртиков задолбали люди, которые работают по принципу «и так сойдёт». Ну неужели так сложно сразу сделать свою работу нормально, качественно?

Две недели назад машина выдала ошибку и стала плохо заводиться, при повышении оборотов начала дёргаться. Самодиагностика написала код. Интернет в помощь — выяснили причину. Мастер посмотрел, сказал: «Ага, оно самое». Отремонтировал и отправил на дорогу. Две недели каталась без замечаний и довольная жизнью. Завтра ехать на большой трёхдневный фестиваль с палатками и друзьями за 500 км, а вчера вечером симптомы в машине вернулись. Звонок мастеру — и спокойное:

— Ну, значит, надо этот датчик поменять, который чинили.

— Почему сразу было не поменять?

— Ну, я думал, ещё поработает… Он же поработал?

Ну да, две недели. А теперь я без фестиваля и влетела на очередные траты.

Отломалась панель с электроприводом сиденья от сильного удара во время слёта с трассы. Держалась на трёх защёлках. Была прикручена на один саморез. «Будет держаться», — говорил мне мастер. Угу, до первой кочки, потом повисла на этом одном саморезе с проводами наружу…

Машина младшей сестры после полной-полной диагностики и небольшого ремонта проработала неделю. Потом снова к мастеру. Недосмотрели, туда не заглядывали, так оно и так работало…

Накрылась в грозу тарелка. Мастер, ремонт. Поработала месяц и снова померла.

Вшила молнию в куртку — через неделю сломалась. Пришла к мастеру:

— Ну, давайте хорошую поставим.

— А почему сразу хорошую не поставили?

— Думала, и этой хватит пока, поработает.

Блин, люди, вы задолбали! Слышали поговорку: «Скупой платит дважды»? Я не хочу быть этим скупым. Я же сразу говорю: деньги есть, делаем хорошо и надолго. И каждый раз попадаю на это ваше «и так сойдёт». Сдаю билеты на фестиваль и заказываю датчик. Обидно до ужаса…

Несколько дней назад стояла я в очереди. Очередь была в кассу известной сети быстрого питания. Народу много, очередь двигается лениво, так что я осматривалась по сторонам.

Взгляд вдруг упал на одну девушку. Самую обычную. Наверное, она была бы очень красивой, если бы не была такой грустной и усталой. Взгляд скользнул ниже, и я увидела огромный белый шрам, торчащий из-под рукава футболки. И мне он понравился. Он показался мне красивым, очень красивым, о чём мне захотелось сообщить той девушке. Но, увы, я просто отвела взгляд и старалась больше не смотреть. Мне было стыдно за такое действие, а ещё мне было страшно. Меня напугало, что если я скажу девушке, что мне очень понравился её красивый шрам, она может понять это как очередную издёвку и расстроиться. А если бы я продолжила молча смотреть на неё, то стала бы очередным задолбатором, любящим поглазеть.

А теперь я хочу обратиться к вам, уважаемые эстеты. Если шрамы, ожоги и прочие дефекты других людей нарушают ваше чувство прекрасного, то, будьте добры, закройте глазки и уйдите куда подальше. Из-за вас даже комплимент человеку страшно сделать. Задолбали!

Хотите, я открою вам тайну — да такую, что пошатнёт ваше воображение и весь ваш жизненный устой? Готовы? Внимайте: не все девушки истекают слюной и готовы наброситься на вас от одного вашего взгляда, о накачанные (и не совсем) супермачо.

К чему я это? Поясню. Я молодая мама. После очень тяжёлой беременности, родив близнецов, я, чего греха таить, потеряла былую форму. Не пустив это дело на самотёк, занялась спортом сразу же, как только врач разрешил. Спустя год активных тренировок — отличный результат! Как говорится, тонкая и звонкая. А ещё у меня, такой тонкой и звонкой, есть муж. И мой муж не вписывается в ваши каноны мужской красоты, о мачо-мэны. Мой муж — плюшевый мишка весом в девяносто пять кило с милым животиком и наишикарнейшей рыжей бородищей. Он ласковый, любящий и души не чает во мне и наших малютках. Он замечательный человек с прекрасной душой и телом, от которого я просто без ума.

Молодой человек! Отвалите-ка вы подальше! То, что мой муж отошёл, не означает, что вы можете внаглую ко мне подкатывать с заявками типа: «Бросай этого бегемота-неудачника и поехали ко мне, детка». Вас не смущает, что я стою тут с детьми? Да и если он такой бегемот-неудачник, что же вы так быстро ушли восвояси, когда увидели, что он идёт обратно?

Подвыпивший мужчина, на что вы рассчитавали, когда приставали ко мне прямо при муже, делая вид, что его рядом нет, и говоря громогласно: «Чего ты в нем нашла?! Ты хоть %#й его найти-то можешь?» Внезапно вы перестали ржать и упали, прикрывая кровоточащий нос. Скрючившись на земле, вы ещё долго кидали нам вслед разные приятности.

«То мужики», — скажите вы. А вы думаете, бабы лучше? Чего я только не услышала за наши семь лет брака: и что с ним я только из-за денег, и что какая я бедненькая, уйти, наверное, из-за деток не могу, вот и терплю. Одна псевдоподруга вообще стыд потеряла и спросила, как я с ним могу в одну кровать ложиться-то. Я честно ей сказала, что ещё раз услышу такое — пересчитаю ей все зубы.

Да, мой муж не Аполлон и — ох и ах — не ваш идеал красоты. Но я всегда питала слабость к такого рода мужчинам, а когда познакомилась с будущим мужем, поняла что втрескалась по уши. Он мой идеал красоты. Так что идите в пешее эротическое и там ищите свои эталоны красоты, а от меня и моего мужа отстаньте!

В своё время скачал я взломанную версию пятой части очень известной игры, в которой нужно железной рукой вести свою нацию из каменного века в светлое будущее трансгуманизма (ну, или как повезёт). Поиграл я, посмотрел и решил: недурно. Надо бы авторов и издателей поощрить денежкой. Купил в Стиме лицензию с парочкой DLC и обрадовался.

Лирическое отступление: моя машина — HP Pavillion «эльдорадовской» версии с предустановленной Вистой на борту и неплохими для две тысячи девятого года характеристиками.

Проблемы с лицензией начались примерно через пять-шесть дней. Сначала игра тормозила, по десять минут загружая меню, затем начала терять графику и анимацию местами, заменяя их на красивые красно-белые квадратики, а потом и вовсе начала вылетать сразу после начала игры. Техподдержка, конечно, молодцы: отреагировали сразу и дали кучу советов, которые помогли. Жаль, ненадолго. Промучился я ещё неделю, снёс всё к чертям и по знакомой уже ссылке пошёл качать тот самый репак с последней версией игры и тринадцатью DLC.

Может, я и школоло, конечно, но точно не мазохист. Сменю машину осенью и попробую выйти из подполья снова.

День добрый! Работаю в государственном медицинском учреждении. С правилами у нас очень строго. Если порежешь пальчик, то надо сделать следующее:

1. Показать непосредственному начальнику порезанный пальчик.
2. Написать объяснительную.
3. Написать отказ от претензии к предприятию.
4. Обработать пальчик у медперсонала.

Порядок может немного отличаться, но выполнять его обязательно в 99,9% случаев травм. Если травма серьёзней, то всё гораздо сложней и веселей.

К чему это я? У одной дамы примерно два раза в неделю по непонятным мне причинам начала выпадать вилка принтера из розетки. Дама уверена, что принтер в розетку должен включать кто-то из нашего отдела. После месяца таких хождений нам как-то надоело. Решили проучить даму. Распечатали правила безопасности работы с электроприборами, где написано:

Любой электроприбор мощностью свыше 100 Вт должен подключаться либо электриком, либо под строгим надзором электрика.

Долго ждать не пришлось. Дама позвонила через два дня после того, как распечатали правила техники безопасности. По телефону сообщили, что принтер опять не печатает. Пообещал, что приду, как сделаю текущие дела — примерно через полчаса. Короткий разговор на тему, почему дама не хочет сама включать принтер в розетку, как всегда, не принёс желаемых результатов. После беседы достал инструкцию и показал даме. Дама в небольшом шоке. Вызвал электрика — тот пришёл ещё через полчаса. Электрик в шоке: из-за такой мелочи его ещё не вызывали. В результате впустую потрачен час работы дамы и полчаса моего рабочего времени.

В понедельник через полчаса после начала рабочего дня звонит мне тот самый электрик и просит подойти к даме для включения того самого принтера. Оказывается, электрик нашёл предписание, в котором сказано, что он должен включать сложные электрические приборы (а принтер — это сложный электрический прибор) в присутствии лица, ответственного или обслуживающего данный прибор. Включили вместе с электриком принтер и разошлись. Результат совместной «работы» примерно такой же, как в первый раз.

История повторилась ещё дважды. Дама была недовольна и написала служебную записку на меня и на электрика. Моя начальница и главный энергетик не стали рассматривать, так как были в курсе проблемы.

В конце концов служебка дошла до главного врача. Сказать, что главврач был удивлён — не сказать ничего. Довели до него суть дела. Обязал меня и электрика обучить даму включать принтер в розетку. Обучение прошло за пять минут в присутствии главврача. Дама не звонит уже две недели.