Мне 13. Со стороны кажется, что у меня всё замечательно: богатые родители, огромный дом, лучшие вещи, куча занятий и отличные оценки в школе.

Только вот никто не знает, что стоит за этими оценками. Отец бьет меня первым, что попадется под руку, даже за тройки. Причем такое отношение у него только к учебе: он ничего не делал, когда я пришла нетрезвой, когда без спроса взяла его машину и помяла бампер, но за плохую учебу он убить меня готов. Учителя и одноклассники думают, что я помешана на оценках, когда умоляю не ставить 3, а я боюсь в очередной раз ощутить на своей шкуре ремень или скакалку, которая много лет назад перестала быть спортивным снарядом.

В последний раз математичка решила устроить контрольную после каникул. Я завалила её. Папа порол меня конским хлыстом. Я думала, что сдохну, но просто сорвала голос и 3 недели сидела дома, чтобы следы сошли. Завтра первый день, когда я выйду после «болезни», и опять контрольная, к которой я не готова… Уйти мне некуда. Так что лучше пристрелите сейчас!

Всего-то пропустила дедушку с палочкой на пешеходном переходе. А по левой полосе мчался пьяный пацан на отцовской десятке. Не пристегнутый. Итог — ни пацана, ни дедушки, и все у меня на глазах. Не нажми я на тормоз в тот день — оба были бы живы. Оправдывать себя тем, что все делала по правилам, не вижу смысла, за руль не сяду больше никогда, и ещё очень долго буду видеть в кошмарах их окровавленные тела. Всё. КМП.

Позвольте ответить девушке, которую задолбали великаны. По крайней мере, несоответствие окружающих вещей вашему росту не приносит вам никакого физического ущерба. Я же могу с полной уверенностью заявить, что никто в мире не подвергается большей дискриминации, чем люди ростом 190+.

Я счастливая жена мужчины ростом больше двух метров. Меня саму ни «великаном», ни «гномом» не назовёшь, и я никогда не замечала, насколько не приспособлен наш мир для тех, кто слегка выходит за рамки среднестатистического роста.

Я не могу пойти со своим любимым в театр. Он не помещается в кресло. Сидеть ему приходится, повернувшись полубоком. Он страдальчески сопит весь спектакль, от неудобной позы у него быстро начинают болеть спина и колени. Да и господа, сидящие за нами, не совсем рады его присутствию.

Кинотеатры, куда мы можем пойти, я знаю наперечёт. Я выучила все места в городе, где расстояние между рядами соответствует длине его ног. А вот в одном из самых популярных кинотеатров нашего немаленького города при входе такой низкий потолок, что моему мужу приходится идти до кассы, пригнувшись. Приятного мало, не правда ли?

Миниатюрные девушки вряд ли пострадают от его пяток, торчащих в проходе плацкартного вагона, — они легко проскользнут под ними. Но, да простят меня люди повыше, деться этим пяткам абсолютно некуда. Полка вряд ли длиннее 185 сантиметров — куда деть остальные 20?

Самолёт? Та же весёлая история. Сидящие впереди нас будут нервничать от того, что колени моего мужа упираются им в спину, а он будет страдать всю дорогу от боли в коленях.

Двери в подъезды, магазины и т. д.: даже если сам дверной проём не слишком низок, мой муж обязательно приложится лбом о приводной механизм двери — обычно он находится как раз немного выше уровня его глаз. Люстры, светильники, полки с сигаретами в супермаркетах — всё это постоянно причиняет ему боль и оставляет синяки и шишки.

Продавщицы в магазинах мужской одежды, сразу вопящие «на вас ничего нет!», стоит ему перешагнуть порог, тоже не добавляют хорошего настроения. Зеркала в общественных местах? Он редко видит в них что-то кроме своего живота и груди.

Так что, даёшь больше простора для великанов! Этим людям бывает не просто неприятно, но ещё и очень больно от того, что они немножко «не влезают» в нашу с вами окружающую среду.

Меня ужасно задолбали мои соседи. В нашей пятиэтажной панельке, как полагается, слышно всё, но лучше всего я слышу собак. А их в нашем подъезде я насчитала не меньше четырёх.

Самая тихая и безобидная собака живёт на первом этаже, это дружелюбный той-терьер, а его хозяйка — не менее дружелюбная девочка лет четырнадцати. Из их квартиры я, живущая на втором этаже, слышу только вопли её бабушки.

Где-то надо мной живёт пенсионерка со шпицем. Эта милая рыжая собачка имеет только один заскок: иногда она без видимой мне причины заливается визгливым тявканьем и не замолкает до тех пор, пока я не услышу топанье хозяйки в её сторону. К чести хозяйки, она реагирует достаточно быстро, даже если это происходит в три часа ночи (уж очень я её «люблю» за разнообразие ночной тишины).

Ещё выше этажом супружеская пара держит в доме средних размеров и неопределённой породы пса, который не любит абсолютно никого. Меньше всего мне нравится сталкиваться с ним в подъезде или около него, пусть даже он на коротком поводке — псина облает меня так, что руки трясутся и ключ не попадает в замочную скважину. Как у меня за все эти годы остались целы конечности, я не представляю, ибо намордников хозяева не признают от слова «совсем».

И венчает мой хит-парад такса, живущая прямо за стеной моей комнаты. Её хозяева — глубоко пожилые супруги, которым собака нужна, видимо, для того, чтобы в доме не было пусто. Заниматься воспитанием таксы они и не думают, как не думали и при двух предыдущих собаках. Тем не менее пёс их любит. Любит настолько, что, оставшись один дома, он лает и скулит до самого возвращения хоть одного из хозяев, и я не преувеличиваю. Не спасают даже наушники.

Именно этот чуть ли не ежедневный многочасовой концерт и побудил меня написать сюда, хотя не только это удивляет и бесит меня в соседском обращении с собакой. К примеру, если таксе что-то не понравится и она выскажет своё мнение лаем, сосед успокоит её трёхэтажным матом на весь подъезд, а соседа, в свою очередь, таким же образом утихомирит его жена. Картина завораживающая: собака лает, соседи орут на неё и друг на друга, подъезд слушает.

Дорогие собачники, живущие в квартирах! Если вы не способны справиться со своим животным, заведите себе кого-нибудь поменьше и потише, а лучше не заводите никого, раз не умеете воспитывать братьев своих меньших. Вы очень задолбали.

Я не умею петь. Слуха нет после тяжелого отита в детстве, да и голос противный, очень слабый и визгливый. Фигня, да?

Вот и по-моему фигня.

Но только не по мнению моих родителей.

Как же, семья потомственных музыкантов! Все на чем-нибудь играют и поют. Приходится ходить на сольфеджио и ежедневно мучить ни в чем не повинную арфу, а мне это совершенно не нужно.

Надоело, а ещё три года в музыкалке. Ну почему нельзя просто смириться с тем, что у людей могут быть другие увлечения. КМП.

Моё утро стабильно начинается с сообщения от дорогого мужа. Погодите охать и ахать. Сообщения примерно одного содержания: «Постирай мою рубашку/брюки/футболку». Обычно я получаю такие SMS за пять минут до выхода на работу. Другой вариант сообщений, если у меня выходной, начинается с «как дела?» или «привет», но, конечно же, сразу перетекает в «нужны на завтра трусы/носки/хобот дракона».

Днём, примерно в обед или после, список моих дел, которые нужно успеть сделать после работы, увеличивается вдвое — от заказов на ужин до стирки или поиска чего-нибудь ещё. Заказы на ужин всегда в стиле «угадай, что я хочу», то есть никакой конкретики. При том, что я прекрасно знаю его любимые блюда, я редко угадываю, что бы он хотел именно сегодня на ужин.

Вечером, по приходу с работы, у меня начинается квест собрать/убрать/перебрать. Бывают дни, когда я совершенно замотана и у меня просто нет сил вычищать бардак или собирать по квартире носки. Да-да, такое случается даже когда у меня выходной, извините, не хочу тратить его на уборку. Далее с работы приходит муж, и начинается викторина «угадай, что сегодня ему не так». Причём исходов у этой истории всего два.

Если квартира вылизана к его приходу аки Эрмитаж, то муж медленной походкой, то ли раздеваясь, то ли переодеваясь, начинает бродить по квартире. После обхода владений ко мне всегда имеются вопросы: «А что, ты сегодня не сделала [действие]?» Нет, дорогой, не сделала, я драила нашу жилплощадь, стирала и готовила, а это забыла. Муж, делая удивлённое лицо, вопрошает: «А почему?» Да, бл%№ь, потому что!

Если генеральная уборка не состоялась, то первыми словами моего мужа будут «чё, не убиралась?». Нет, дорогой, ужин на кухне, а я пошла почитаю книгу, сегодня на работе был завал. Муж опять делает удивлённое лицо, граничащее с насмешкой: «А почему? Что ты делала на работе?». Что-что, бл%№ь, работала я!

Каждые общие выходные, выпадающие на субботу и воскресенье, мне даётся список задач, которые выполнить должна только я. Почему я? «Я вообще-то работал, я хочу отдохнуть». — «А я нет?!» — «Ну, ничего, быстренько всё сделаешь и отдохнёшь!»

Любая просьба озвучивается в последний момент: погладить одежду на завтра, когда я уже в полудрёме валяюсь на кровати; постирать что-то прямо сейчас, потому что это нужно завтра, а вспомнить заранее или постирать самому — что вы, нет; приготовить обед в 12 часов ночи, потому что он передумал идти завтра в столовую. И всегда одни и те же вопросы: почему устала, почему не встречаю с радостной улыбкой, почему пошла полежать сразу после работы, хотя его величеству такое не возбраняется.

Сегодня у меня был выходной, я убрала квартиру до блеска, написала эту историю, приготовила еду, собрала все свои вещи и уехала к себе. И я точно знаю, что, придя вечером домой, муж окинет взглядом чистую квартиру, проверит ужин на кухне, посмотрит на полупустой шкаф и напишет мне SMS: «А что, разве у нас сегодня не котлеты на ужин?»

Задолбал!

На полочку к специфическим задолбашкам. До зубовного скрежета бесят общественные праздники. Нет, я не сволочь, которая ненавидит всё живое. Просто я работаю на детской скорой помощи.

По несчастливой случайности наша база находится в центре Москвы. И каждый общегородской или ещё какой праздник для нас выливается в сущий ад. Перекрытое движение. Толпы людей, идущих по ещё час назад проезжей части. Съезд официальных гостей, а потом их разъезд.

Никуда проехать невозможно. До вызова не добраться. Гуляющие не реагируют ни на сирены, ни на мигалки, ни на наезжающую им на пятки машину. Ещё недовольно оборачиваются, мол, разъездились тут. Не видно, что ли, у народа праздник!

А в доме в конце улицы задыхается девятимесячный малыш. А как нам туда попасть? Вон дом, видно. «А никак, — отвечает бдительный страж порядка с тоскою в глазах. — Там всё перекрыто. Можете выехать в соседний район, оттуда дворами подобраться поближе, а дальше пройдёте пешком». Ага. С четырьмя чемоданами аппаратуры. Плюс 20 минут на всё эти манёвры. А у нас там малыш задыхается.

Вчера везли девочку в больницу. Потеряли 38 минут из-за перекрытого движения. Господин президент ехал открывать мечеть. А после пяти вечера весь центр встал. Наглухо. Банкет по случаю открытия мечети. Майские праздники, день города, день возвращения Крыма — в эти выходные мы с ужасом ждём конца света.

Понятно, что люди есть разные. Я не знаю, попало ли тем ребятам из ГИБДД, которые вели нас по перекрытому для кортежа шоссе, бережно по рации, передавая из «рук — в руки». Они тогда просили только держаться поближе к краю, что мы и сделали. Зато малыш попал в больничку вовремя!

Кто-то может отодвинуть выставленное заграждение, кто-то поможет аккуратненько «растолкать» толпу, но это и всё — они люди подневольные.

Но чёрт вас побери, власти городские! Вот чтоб посреди одного такого празднования кого-нибудь из вас прихватил геморрой. Или камешек пошёл через мочеиспускательный канал. Может быть, тогда вы подумаете о том, чтобы оставить одну полосу для спецтранспорта.

Расскажу и я о тех, кто меня задолбал. Это программисты-жрецы, поклоняющиеся Священному Портретному Режиму.

Ладно, если они предоставляют ландшафтный режим в качестве платной опции. Хуже, если не предусматривают его совсем — ни в бесплатной версии, ни в платной, если она есть.

На первый взгляд, их можно понять. Не хочется продумывать расположение элементов интерфейса сразу для двух режимов. Тогда почему единственным режимом не может стать ландшафтный? Почему обязательно это неудобный портретный?

Ух, задолбали!

А меня задолбал Культ Великой Закрытой двери, разыгравшийся в подъезде.

Лето. Полдень. Пекло, сами понимаете, адское. Подъезд — царство духоты. Оставить дверь открытой, чтобы это как-то проветрить и там можно было бы ходить, не задыхаясь, страшнейшее преступление! Открытая дверь действует, как красная тряпка на быка. Вопли, брызганье слюной, размахивание руками, каждый раз узнаю о себе много нового. Почему нельзя подержать подъездную дверь открытой? Так мы же за неё «плотим» — оказывается, аж целых 100 рублей в месяц!

Придержать дверь, чтобы кто-то из жильцов мог зайти или выйти, не тратя времени на возню с домофоном, нельзя. Оставить её открытой, чтобы женщина с коляской и детьми могла выйти, не возься с домофоном, нельзя. Почему? Так мы же «плотим»!

Говорите, что соседей с нижних этажей продувает? Тогда почему я до сих пор не услышал ни единой претензии от них, а вот от каких-то личностей с верхних — сплошь и рядом?

Люди, вот чего вы хотите добиться этим? То, что вы, и я в том числе, платим за домофон аж 100 рублей в месяц, ещё не делает вас единственными людьми, имеющими право решать, держать её открытой или нет. И уж тем более не даёт вам право на меня орать и брызгать слюной.

Что, закрытый домофон защищает от бандитов, бомжей и прочих милых личностей? Открою вам секрет — из жильцов никто совершенно не интересуется, кто звонит им в домофон, проверялось лично. Большинство открывают сразу и без вопросов, а тех, кому объяснения «это соседи» недостаточно, можно по пальцам пересчитать. Не открыли в этой квартире — всегда можно позвонить в следующую.

В общем, задолбали.

Меня задолбали ненавистники Москвы.

Я москвичка, по маминой линии — коренная. Все свои 20 лет я живу в Москве. Да, мне повезло, я живу недалеко от центра — от моего дома до Садового кольца метров триста. Может быть, живи я в спальном районе с большими домами, а не на своей тихой улочке с милыми особнячками начала прошлого века, я бы тоже не любила этот город, не знаю.

Я обожаю свой город. Я знаю его проблемы. Если остаюсь дома в будний день — нюхаю пробку под окном, толкаюсь по утрам в метро, как куча других людей, оплачиваю растущие счета за коммунальные услуги. Но когда я иду вечером по бульвару, когда я плыву в потоке огней на троллейбусе в районе Китай-города, когда гуляю по новым широким тротуарам Покровки и Маросейки, когда сижу на лавочке под стенами Кремля или бегаю, как угорелая, по квестам московских фестивалей — я прощаю этому городу все.

Меня неимоверно бесят люди, которые ноют о том, как они ненавидят Москву. Причём в основном это говорят не те, кто приехал из других городов или кто ездит работать/учиться из ближайшего Подмосковья, так говорят москвичи. Особенно это раздражает сейчас, когда город ощутимо меняется, и меняется в лучшую сторону, спасибо правительству. Я не занимаюсь подсчётом бюджетных денег и понимаю, что, скорее всего, много было потрачено на откаты и прочую ересь, но если посмотреть вокруг, видно, что город действительно становится лучше — красивее, удобнее, приятнее. Но нет, всё равно все будут ныть, как они видеть не могут Москву, какая она ужасная, как она их достала. Что это город понтов, город толстосумов и т. д.

Знаете что, дорогие мои? Не нравится Москва? Уезжайте. Если вы не хотите и не можете увидеть, как этот город хорош, если вы не хотите и не можете узнать и увидеть его по-настоящему — перестаньте бухтеть или ищите себе место по душе.

Я не спорю, есть конструктивная критика. Её стоит направлять в компетентные организации. Есть объективные возможности что-то сделать и изменить. Против такого было бы глупо что-то иметь. Но сидеть на попе ровно, не делая для города ничего, и возмущаться при этом, какой он не такой — как-то совсем не комильфо.

А если вы хотите полюбить этот прекрасный, красивый, древний город, мой вам совет: как-то вечером выйдите погулять в центр, практически куда угодно в пределах Садового кольца — так, как будто вы приехали в этот город с туристической поездкой. Просто насладитесь им, почувствуйте его — и вы полюбите его так же, как я, я верю в это.