Читаю на упаковке: «D***** творожный". Кхм. Что творожный? На лицевой стороне упаковки не конкретизируется. Всего два слова. И красочные картинки. Ладно. Поворачиваю и смотрю на обратную сторону. Мелким шрифтом: «Продукт творожный…» Ну, думаю, теперь ясно, что «творожный». А почему, собственно, продукт? Есть, например, творожная масса, есть йогурт или ряженка. Читаю состав: творог, сливки, концентрированные соки земляники и клубники, E***, гуаровая и ксантановая камеди, E***, пюре красной свёклы (@#$, бурак добавили). Теперь ясно, почему продукт.

Представляю себе такую картину. Отдел маркетинга D*****: в отделе стоит обычный чан. Думают, думают технологи — хренак, закидывают творог, сливки; вливают один, другой, третий сиропы; заваливают пюре какое-нибудь; потом ещё бурака зафигачат. Потом всё это перемешивают каким-нибудь миксером. Пробуют содержимое технологи. Вроде вкусно. Зовут маркетологов:

— Чуваки! У нас тут вкуснятина получилась!

— Хм, да, неплохо.

— Слышь, Вась, как эту фигню назовём?

— Ну, хрен ли тут думать? Творог есть?

— Есть.

— Значит, творожный.

— А что творожный? Творожная масса есть, сыр творожный есть, йогурт даже есть.

— Ладно, %#$ с ним, пусть «продуктом» будет.

— Гениально! А люди не будут обходить это творение стороной?

— И да, не забудьте, что это должно быть написано только на обратной стороне упаковки!

— Сделаем!

Я четвертый ребенок в семье, есть 2 старшие сестры и брат. Мама всегда хотела двух дочек, папа сына, а я получилась лишним ребенком. Сестры погодки, в школу пошли вместе, им всегда покупают все новое, а я только донашиваю. Учусь по ух учебникам, где часто не совпадают номера. Недавно брату купили новый телефон, мне отдали его старый, где не работает половина экрана. Сказали пользоваться своим старым, если мне не нравится.

В этом году сестры поступают, думала станет лучше, а еще через год брат тоже начнет учиться. Родители берут сестрам квартиру в кредит, сказали, что на танцы я ходить больше не буду. А еще сестрам надо усерднее учиться, поэтому помимо уборки, ходить в магазин и готовить буду тоже я.

Убежала к бабушке, никто за неделю даже не позвонил. Сегодня возвращалась за остатками вещей, родители проигнорировали меня, а брат пнул пакет с кофтами, все рассыпал и сказал, чтобы я не мусорила в их доме. Килл Ми Плиз.

Вот снова мимоходом затронули тему усталости, сравнивая офисную работу с разгрузкой вагонов. Знакомо, мог бы проигнорировать, но вот буквально только что еле дополз до дома.

Что же произошло? Да, в общем, ничего, обычная офисная мутотень: до Нового года требуется создать проект, в котором задействован десяток специалистов. Времени у нас мало, поэтому часть работы приходится делать ночью, а утром, не выспавшись, ехать на совещание, где расписывать схемы, утверждать планы, обсуждать вопросы — и так несколько часов подряд. Большие планы, большие деньги, многих людей коснётся — даже на чай времени нет.

Под конец совещания глаза болят и в буквальном смысле отказываются смотреть на светлые предметы, голова раскалывается, а сознание то и дело норовит уйти в сон. Только благодаря любимой жене, не поленившейся после своей работы разогреть нам ужин, я сейчас пришёл в какое-то более адекватное состояние и пишу эту историю. Иначе максимум, на который бы хватило сил — доползти до кровати, залезть под одеяло и выключиться.

И попробуйте мне порассказывать про усталость от разгрузки вагонов! Да, вагоны я тоже когда-то разгружал: мешки с сахаром и цементом, упаковки сока и тушёнки. Физически тяжело первое время, потом привыкаешь, но та усталость совсем другая, напоминает скорее усталость после тренажёрки, и до этой даже близко не дотягивает.

Так что когда кто-то пытается сравнивать грузчика с офисным планктоном, то это либо грузчик, не понимающий, что в офисах занимаются вовсе не перекладыванием ручек, либо тот самый офисный планктон, но из бездельников, гордящихся самим фактом своей работы в офисе и к грузчикам относящихся с опаской и чувством превосходства.

И те и другие задалбывают.

Ну, а у меня завтра ещё пара совещаний уровнем пониже…

У меня нет слов. Нет слов, чтобы описать, что меня задолбало. Мне хочется забиться в уголок, обнять коленки руками и раскачиваться взад-вперёд, повторяя: «Ну как? Как?..» С таким идиотизмом мне сталкиваться ещё не приходилось.

— Ни в коем случае не покупайте это!

— Это может убить ваших детей или сделать их инвалидами!

— Импортёры и продавцы этого! Вы моральные уроды! На вас вся вина!

— Не берите ничего в магазинах, в которых продаётся это! Не спонсируйте вымирание нации!

Вы ни за что на свете не догадаетесь, о чем идёт речь в этих бравых лозунгах. Я бы тоже не догадалась, если бы совершенно случайно не наткнулась бы на страницу их распространителя.

Речь идёт о неокубе. Да-да, об этой прикольной игрушке-головоломке в виде кубика из блестящих магнитных шариков. Из них можно строить разные предметы, фигуры, они отлично расслабляют. Почему же их заклеймили убийцами младенцев? Потому что несколько особо умных мамаш решили, что такая игрушка из сотни мелких деталей — как раз то, что нужно их двух-трёх-четырёхлетнему ребёнку.

Вы не ослышались. Они совершенно спокойно дали ребёнку в руки кучу маленьких шариков, которые так удобно засунуть в ухо, нос, рот и проглотить. Что, собственно, и случилось. Несколько детей попали в больницу и перенесли операции по удалению шариков из организма (ведь магниты — они и в кишечнике магниты, могут сцепиться и вызвать непроходимость). А всё из-за чего? Из-за отсутствия мозгов у мамаш? Нет, что вы! Виноваты создатель, производитель, импортёры, продавцы, но только не мамаша! Подумаешь, не посмотрела на ограничение 14+! Подумаешь, оставила трёхлетнего ребёнка наедине со взрослой игрушкой! Подумаешь, показывала своим примером, что шарики от куба надо отдирать зубами (не шучу, написано на её странице)!

Я просто не знаю, чего ожидать дальше. Ребёнок попал фломастером в глаз? Запретить фломастеры! Ребёнок споткнулся об игрушечный паровозик и ушибся? В топку паровозики! Ребёнок взял спички и спалил занавески? На кол того, кто производит и распространяет спички!

Сейчас мамашка-заводила занята кампанией по искоренению неокуба в России. Она пишет о том, что с ним нельзя играть даже взрослым, иначе можно наглотаться магнитов (вы много видели идиотов, которые сознательно суют в рот магнитные шарики? Я нет). Пишет, что все распространители этой игрушки убивают детей (да, прямо пихают эти шарики им в рот), что она не остановится, пока эта дрянь не исчезнет из России. Пишет, что даже правительство заявило, что в этих инцидентах родители не виноваты.

Не надо сейчас проповедей о том, что за ребёнком невозможно уследить, что игрушки должны быть безопасны и так далее. Потому что эта игрушка — не для детей, о чём указано на упаковке (а даже если не указано — разве сложно понять, что детям нельзя давать мелкие предметы в руки?) А уж если ты всё-таки вручила ребёнку «взрослый» неокуб, при нём оторвала зубами и проглотила шарик, ушла из комнаты на энное время, оставив отпрыска играть одного… Что же ты хочешь, женщина? Кто тебе виноват?..

Сижу в уголке, раскачиваюсь туда-сюда и думаю о том, что некоторые люди скорее объявят войну всему миру, чем признают, что в случившемся с их ребёнком виновата только их глупость.

Когда мне было вот-вот рожать, муж уехал в командировку на 3 недели. Родственников с машиной у нес нету, только моя мама в деревне. Муж договорился с коллегой, который живет рядом, что он за мной присмотрит. Когда я ему позвонила на следующий день в субботу, чтобы попросить свозить меня один раз в магазин за питьевой водой и другими тяжелыми покупками, выяснилось, что он пьяный и в другом городе. Договорилась с врачом и в понедельник легла на сохранение в больницу. Сумки тащила сама, ехала в такси.

Через неделю у нас родилась дочка. Все было хорошо, муж рад. Но за день до выписки я так и не дозвонилась до его друга. Взяла у мужа его рабочий, там трубку взял шеф. Но я это не сразу поняла, начала кричать в трубку все, что накопилось за последнее время. Что в больнице лишнюю неделю пролежала и домой хочу, что сумки и ребенка не увезу сама. Начальник извинился, сделал выговор мужу за отъезд. Сегодня приехал муж и первым делом пошел не к дочери, а ругаться со мной. ПМП.

Меня задолбало одно слово. Оно литературное. Цензурное. Благозвучное. Не обидное. И всё же — задолбало. Это слово — «заяц». А точнее, его употребление в качестве ласкового.

Заяц одновременно косой, хитрый, серый, трусливый и ушастый. Пять отрицательных качеств в одном. Как название этого животного может быть ласковым словом?

Задолбали!

Вышла из декрета. В месте, где сейчас работаю, невыносимая обстановка, компания скоро обанкротится, кругом ходят слухи. Штат сократили до минимума, зарплаты не повышают, премии не дают. Все постоянно на нервах, переработки, авралы. Я еще вышла после 4 лет отсутствия, дружелюбный коллектив превратился в пчелиный улей.

Уже 2 месяца ищу новую работу. Как только работодатель узнает про троих маленьких детей, мне начинают предлагать зарплату в 1,5 раза меньше или совсем другие должности. Пытаюсь объяснить, что за детьми смотрят 2 бабушки и дедушка, а я не буду бегать по больничным и больше детей не планирую. Просто хочу стабильную работу с нормальной зарплатой, чтобы моя семья ни в чем не нуждалась. И действительно готова работать, а не штаны просиживать. В последние годы проходила курсы. Я действительно неплохой специалист, 2 высших образования, большой опыт, отзывы с прошлых мест. Но никому это не интересно.

У мужа таких проблем нет, наоборот, как семейного человека его просто заваливают предложениями. ПМП.