Сколько себя помню, мать устраивала свою личную жизнь, оставив меня бабушке и дедушке. Когда бабушка лежала в больнице и попросила мать ненадолго меня принять, та была жутко недовольна. Говорила мне мерзости, а когда приходили ее кавалеры — меня отправляли "гулять" под окнами вне зависимости от времени суток и погоды.

Помню, как я сказала, что в старости мать от меня стакана воды не дождется, после того, как она избила меня скалкой. На что мать выдала список за всё когда-либо купленное мне (не больше пятидесяти тысяч) и выперла из дому.

Когда у меня что-то не получалось или одолевала лень — стискивала зубы и вспоминала все, что мать говорила. Окончила институт, устроилась на отличную работу, через бабушку вернула ей эти деньги.

А потом мать таскалась за мной: ей нужно сыночку по мужу в институт устроить, дочке на кружки, она ж обо мне маленькой "заботилась". Когда мне это надоело, я пообещала: если еще раз ко мне подойдет — изобью скалкой. Она подошла, и я выполнила обещание. Ни о чем не жалею. КМП.

Как-то очень сильно с женой поссорились, и она мне и заявила, что, мол, не отец я детям нашим. Девочка 14 лет и мальчик 13.

Постоял, помолчал, собрал вещи и ушел.

Банально, думаете? Это только присказка — сказка впереди.

Пара недель проходит — звонок в дверь. Открываю — стоят эти два балбеса, с рюкзаками, в глазах слезы. "Папа!" Обнимают — не оторвать. Мать им все рассказала, да еще и биологического предъявила. А они ей — как ты могла такого человека (это меня, значит) обманывать, предательница, не мать ты нам, и этого твоего знать не хотим!

Ну, посидели, порыдали. А я ж люблю их, сколько лет с ними… Жить стали. Ну, не мои, знаю, помню, но особо не мешает. В свидетельствах о рождении-то я отцом записан, так что ни с регистрацией, ни со школой проблем не было. Все трясся, что их возвращать будут, да и сейчас жду.

Ну, не без проблем, понятно. Возраст переходный у старшей. Бывает, и ругаемся. И дернул же меня уж не знаю кто во время очередной разборки родителями ее попрекнуть…

Второй день плачет. Даже не знаю, как к ней подойти, что сказать… Сын молчит, но тоже, наверно, выводы делает.

ПМП, что ли…

Когда мне было лет 13, я начала быстро набирать вес. С моей внешностью выглядело это просто ужасно. Глаза и без того узкие, их стало почти не видно. Широкие плечи, большой живот, ужасные бедра, бока, чересчур темный цвет кожи. Не обошлось без оскорблений (китайка, чурка, жирная уродина). Под конец седьмого класса комплексы сделали свое дело. Я получила нервную анорексию, булимию и огромные ужасные шрамы на бедрах и запястьях. И излишнюю растительность на теле из-за гормональных нарушений.

Сейчас мне 15. Прошло почти два года, а я все еще стесняюсь себя и не могу преодолеть свои комплексы. Мне постоянно кажется, что я ущербна, бесполезна, уродлива. Я вообще не могу нормально смотреть на себя в зеркало — начинается истерика. Из-за шрамов всегда приходится носить напульсники, я не могу надевать шорты и купальники — сразу видны шрамы. У меня просто нет желания жить дальше. ПМП.

Мне 24, работаю преподавателем. С личной жизнью не ладилось никогда, не было отношений, хотя вроде симпатичная и не глупая.

Познакомилась со своим студентом, младше на 4 года. Мы друг другу сразу понравились, разговаривали сутками, открылись. На тот момент у него не ладились отношения с девушкой, и они сделали паузу, потом расстались. Мы начали проводить время вместе. Так случилось, что я все еще девственницей была, но он не испугался этого, а наоборот поддерживал меня во всем. Несколько ночей провели вместе. Я привязалась к нему очень сильно. А он вернулся к своей бывшей, не хочет, чтобы "ей было больно". Парень он действительно очень хороший и по факту-то не обещал мне ничего. Так что не имею права не него обижаться. Мы общаемся иногда. На его вопрос "Мы все еще друзья?" отвечаю "Да, конечно, все хорошо", а сама уже месяц ночами плачу и от боли кричу так, что на утро не могу разговаривать. Пристрелите меня, пожалуйста, иначе это скоро сделают мои соседи, которые слышат эти истерики каждую ночь.

После школы вышла замуж за парня, по которому все девчонки сохли. Весельчак, душа компании, на дискотеке любого перепляшет, любого перепьет, любому в морду даст. А глаз положил на меня. По мне еще один сох – типичный ботан-заучка, но разве могла я на него обратить внимание, когда такой парень со мной был? Прихватила ботана моя подруга, я над ней посмеивалась, мол, неужели она такая дура, что никого получше найти не смогла?

Это было 12 лет назад. Сейчас у меня трое детей, у мужа условная судимость за драку. Временами где-то работает, пока не выгоняют за пьянку. Живем с его родителями, постоянно грызусь со свекровью.

У подруги муж закончил институт, выиграл грант. Четыре года назад уехали по рабочей визе в Америку. Смотрю их фотки в сетях – объездили весь мир, дом собираются покупать. Детей планируют позже. А ведь на ее месте могла быть я.

Вчера с отчаяния написала ей, попросила немного денег прислать – детям в школу идти не в чем, а муж получку пропил. И понимаю, что дурой из нас двоих была совсем не она. ПМП.

Не так уж и сильно, но задолбали боди-позитивщики. Чем? Да так… Вроде движение хорошее, все равны и красивы, и даже откровенно кривое лицо не имеет права облагаться критикой. Я б сама записалась в их ряды, мне нравится всё, кроме… Кроме того, что эти милые люди говорят, что девочка 15 лет, ростом в 150 см и весом в 150 кг красивая. Это не красиво, это болезнь. Ожирение, называется, в последней стадии. Конечно, никто не должен обзывать её, но ей стоит хотя бы о здоровье позаботиться — вес влияет на скелет и сосуды. Хочет быть красивой? Ну, может, что-то в её огромных складках есть, но только помрёт эта красавица, не дожив до 30. Хочет помереть в 30? Ну, тогда пусть кушает, я не против. Только зачем болезнь в красоту возводить?

Несомненно, и эта девушка с ростом 180 и весом 40 красивая. Тонкие черты, большие глаза, выступающие ключицы и крылья таза. Я люблю эстетику костей (ну, такие пристрастия вот), но девушка просто истощена. Я скорее пожалею её, чем буду любоваться выступающими ключицами. И это, дорогие мои, тоже болезнь. Красивая и смертельная. Знаете, сколько людей погибает в погоне за такой красотой? И даже если девушка за модой не гонится и она такая от природы, это совсем не показатель нормальности и красоты.

Я сначала думала, что боди-позитив против оскорбления внешности. Я была бы очень рада, если бы люди не обсуждали мой пирсинг, мои цветные волосы, моё телосложение и вес. Я уже слишком старая, что бы делать что-то для понта и выпендрёжа. Просто привычки, просто увлечение. Да, а ещё мои седина и морщины, которые я не могу контролировать. Не хочу, чтобы люди обсуждали и осуждали это.

А оно вон чё. Ну да, все красивые, согласна, только не надо мне тут навязывать своё мнение, что, уж простите, очень и очень тучная тётка — это очень красиво и ни капли не болезненно. Я ко всем всегда буду одинаково относиться, несмотря на внешность, но считать откровенно болезненное тело красивым? Ну уж нет, дудки. Я и сама не худышка, но чётко понимаю, что есть грань между тем, где я красивая мягкая пампушечка и где я — заплывшая жиром бабища, которой надо худеть, чтобы не подрывать здоровье.

Задолбали! Хватит извращать хорошие идеи!

Задолбали продавцы, треплющиеся по телефону во время работы.

Заходишь вот так в магазинчик за какой-нибудь финтифлюшкой. За прилавком сидит чудо в перьях, как правило, женского пола в возрасте от восемнадцати и до глубоко пенсионного. И вместо «здравствуйте» ты слышишь:

— А он чё? Правда, что ли? Ага. Угу… А ты прикинь, я себе колготки новые купила, надела и через 10 минут порвала…

Хочешь задать вопрос про товар, но куда там, ведь Катька-то со своим козлом разводится, а Ленка туфли купила на во-о-от таких каблуках, и куда она, дура, в них ходить-то будет?

Пожав плечами, выбираешь что-то, тыкаешь пальцем в нужную вещь или приносишь её к кассе.

— Да ты чё?! С вас N рублей. Да-да, я слушаю! И что ты ей на это сказала?

Неуважаемые общительные продавцы! Я всё понимаю, на работе бывает скучно и решительно нечем заняться, почему бы тогда, действительно, не поболтать с подружкой? Но когда заходит клиент, обратите уж на него внимание. Вот она, работа, пришла к вам ножками. Неужели сложно сказать: «У меня клиент, перезвоню через пять минут», — и повесить трубку? Не убегут никуда Катьки, Ленки и Светки с их козлами, туфлями, рецептом пирога и поцарапанным бампером. Говорить по телефону при клиентах можно, если вы консультируете по телефону другого клиента, вы решаете срочный рабочий вопрос или у вас случился действительно форс-мажор. В противном случае вы показываете неуважение к клиенту.

А клиенты — они такие, заразы, злопамятные. В следующий раз они пойдут в другой магазин. А то, чего доброго, ещё и в жалобную книгу напишут какую-нибудь гадость. Потому что задолбали вместо работы заниматься ерундой.

Я замужем и люблю своего мужа! Он несет все в дом, в сексе просто безумен, к родителям моим хорошо относится и любит меня. Но он не умеет меня слушать — сразу начинает критиковать, обвинять в чем-либо. Раньше меня это, мягко говоря, раздражало, но сейчас я нашла выход. Я изменяю ему. Не в плане секса, а в плане общения. Я встречаюсь со своим одноклассником. Он меня слушает, дает советы. Мне с ним легко, спокойно, а в замен ничего не просит. Но если муж об этом узнает, то сразу бросит — точно не поверит, что мы с ним не спим. ПМП, духовную изменщицу.

Я родилась и выросла в Москве, а через год после института получила предложение поработать в другом городе. В общем, вот уже почти девять лет я живу и работаю за две тысячи километров от родного дома.

Надо сказать, до переезда я была уверена, что пресловутое противопоставление москвичей и провинциалов существует исключительно в воспалённых мозгах отдельных недалёких людей. Люди, которые откуда-то переехали, вокруг были всегда, и это никогда не было особо важным, просто информация для справки. В детстве — чтоб понимать, что я могу пойти в гости к бабушке на соседнюю улицу, а Мишка свою увидит только летом, потому что она в Чебоксарах, позже — чтоб осознавать, что я, вероятно, буду поступать в московский вуз, а Маша поедет учиться в Воронеж, там родные, ещё позже — чтоб знать, что Серёже надо вернуться в общагу до 23:00, иначе не впустят.

Во всех случаях важнее было, любит ли Миша играть в прятки, дружу ли я с Машей и хочу ли связать с Серёжей свою дальнейшую жизнь. А потом я переехала на своё нынешнее место жительства. Выяснилось, что люди, которым всё равно, откуда я приехала, есть и тут, они и составляют основу моего круга общения. Но немало и тех, для кого я вообще не человек, а москвичка (хотя сама я, прожив тут практически треть жизни, себя москвичкой, в общем, уже и не считаю), и индивидуальных черт мне не положено, только место прописки.

Я по определению «не знаю жизни». Нет, не персональной жизни конкретного человека в конкретном городе, а вообще никакой. Даже сорокалетний холостяк, который живёт с мамой, не умеет включать стиральную машину и не знает, где покупаются новые носки, считает, что имеет право свысока меня поучать и рассказывать, как сложна его жизнь и как проста — моя. Можно сколько угодно логически объяснять, что у меня свои сложности и никто не приносил ничего на блюдечке — всё фигня. Трудности выдают только по справке об отсутствии московской прописки. Лучшее, что можно сделать, постараться прекратить общение с такими кадрами, потому что спорить бесполезно, а сидеть и обтекать, слушая, как он всю жизнь бегом по лестнице с топором в спине, а ты тут прохлаждаешься, — просто неприятно (не говоря уж о том, что на втором часу становится очень скучно, а топора в спине упорно не видно и уже хочется его обеспечить).

Ещё чудесатее собеседники, которым лично я почему-то понравилась, а вот все москвичи противны (как правило, москвичей они особо и не видели, но на уровне подкорки знают, что это ужасные монстры о трёх головах, пылкающие огнём). «Ты такая (вставить нужное), не то что все москвичи» — так себе комплимент. Даже не потому, что «всех москвичей» много миллионов и они не могут быть одинаковыми. Просто мои родные, друзья и знакомые — в большинстве своём те самые москвичи, которых вы не знаете, но зачем-то обгадили, и меня это не особо радует.

Невероятно прекрасные люди — агрессивные адепты теории «где родился — там и пригодился», с порога начинающие доказывать мне, что в той Москве никогда не были и не хотят, хоть им миллион долларов за это предложи, потому что там плохо, а тут — хорошо. «Ну, — отвечаю я, — окей, рада, что вы счастливы». «Нет, — строго говорят они. — Ты не поняла! Здесь — хорошо, а в Москве — плохо, я по телику видел! Ведь плохо, да? Признайся, ведь плохо?»

Почему человеку так важно, плохо ли в городе, в котором он не был и быть не собирается — непонятно, но такой может целый вечер ходить за мной и требовать признаний, насколько тут лучше. При этом часами рассуждать о том, какая Москва (которой он, повторюсь, не видел вне телевизора) уродливая и злая — это нормально, а вот если я скажу, что здесь что-то не идеально и мне, например, не нравится традиция не чистить тротуары зимой, — всё, я московский сноб, понаехала тут и фу такой быть!

Отдельно замечательны люди, во всех проблемах которых виновата Москва (и, вероятно, лично я). Вот, например, товарищ, работающий механиком в гараже, который, по его собственному признанию, с восьмого класса начал пить водку. Но в том, что у него к тридцатнику начались проблемы с печенью, виноваты москвичи, которые там жируют за счёт трудового народа.

Без уважения, тыжмосквичка.

Уважаемые товарищи, не любящие профсоюзы и прочие «добровольно-принудительные» организации. Как же вы меня задолбали своим нытьём.

Никто вас силком в профсоюз не тащит, не пишите заявление на вступление, а если уже вступили, пишите заявление на выход. Никто вас заставить не может.

Только когда ваши одногруппники будут получать повышенные стипендии, а вы не будете, не бегите плакаться в деканат, к проректорам или в прокуратуру. Просто для не членов профсоюза это не предусмотрено. И в профилакторий вы тоже, к сожалению, не поедете. А если вдруг у вас случится какое-то горе вроде болезни или смерти ваших близких или, наоборот, счастливое событие вроде вступления в брак или рождения ребёнка, вам никто не окажет материальную помощь.

А когда вас будут «валить» преподы, отчислять из университета, профком вам тоже не поможет. И не проконсультирует по таким вопросам, как учёба в университете.

На концерты вы ходить тоже не хотите, в соревнованиях и олимпиадах участвовать тоже не будете. Зачем их вообще придумали? И кто придумал ездить на экскурсии и на образовательные форумы и съезды.

Да, конечно профсоюз перед университетом будет отстаивать права и интересы всех студентов, и ваши тоже, но только потому, что членов профсоюза большинство. Профсоюз также будет продолжать бороться за увеличение и индексирование стипендий, за нормальные условия учёбы и проживания в общежитиях.

Но вы ведь уверены, что вам за годы учёбы ничего из этого не пригодится. Это точно не стоит 50−70 рублей в месяц. Лучше напишите заявление на выход из профсоюза и купите лишнюю пачку сигарет.

Всегда ваш, член и работник профсоюза с 10-летним стажем.