А меня задолбала святая уверенность в том, что дети (и неважно, сколько им лет) ничем болеть не могут. Моя бабуля понимала две детские болезни: сопли и понос. Всё.

В детстве я любила купаться, в ванне была готова сидеть сколько угодно. Но только если меня купала мама. А вот у бабушки я купаться категорически отказывалась.

— Вот ведь, Петровна, — жаловалась бабуля своей соседке, — не внучка, а свинья растёт, в ванну-то на аркане не затащишь.

Конечно не затащишь! Я жить хотела. А бабуля наливала полную ванну крутого кипятка и оставляла меня там отмокать на полчаса.

— И ничего не горячо! — возмущалась бабуля. — Смотри, я руку в воду окунаю, и она терпит!

К слову сказать, бабуля умела голыми руками снимать горячие пирожки с противня, стоящего прямо в духовке. Надо ли объяснять, что кожа у неё чувствительностью к температуре не отличалась?

И вот ты сидишь, ощущаешь, как по ванной растекается аромат консоме из дитятины, и очень хочешь, чтоб тебе уже помогли вымыть голову и выпустили из этого ада…

— Нет, Оленька, ты что! Надо хорошенько распариться.

В итоге из ванны я выходила по стеночке, в глазах было темно, голова гудела. Один раз заикнулась бабуле, что меня так купать нельзя — скачет давление и мне потом плохо. Ой, что тут началось!

— У тебя-я?! Давле-ение?! Ах ты засранка маленькая! Взрослых начала передразнивать, ишь ты! Давление у неё! Да я таких слов до сорока лет не слыхала!

Ну да, бабуль, это, конечно, аргумент, кто бы спорил.

Таким же образом я хлопнулась в обморок жарким летним днём. А я предупреждала, что стоять в километровой очереди на самом солнцепёке в страшной духоте я не смогу.

— Оля, не капризничай! Вон, малыши стоят и не ноют.

Через полчаса у меня зашумело в ушах, потом перед глазами залетали мошки, потом я красиво разложилась на асфальте.

Купить ребёнку воды, отвести в тенёк? Нет, зачем! Похлопать по щекам, обозвать «актрисой погорелого театра», наругать за потерянное место в очереди и потащить домой. Это по-нашему!

По схожим причинам я какое-то время плохо училась. На уроках я утомлялась, не могла сосредоточиться на странице учебника, быстро зарабатывала головную боль. Хорошо, учительница подсказала маме сводить меня к окулисту. Бабуля устроила скандал:

— Катя, ты с ума сошла? Зачем хочешь тащить Олю к окулисту? У нас в роду очкариков никогда не было и не надо! Что? Учится плохо? Так это от лени, не от глаз, уж поверь!

Врач проверил меня, выписал очки, и учёба быстро пришла в норму. А вот бабуля долго не могла успокоиться, всё ворчала, что мне нравится быть старой бабкой: то болячки себе выдумываю, то очки ношу…

Я выросла, но право на посещения врачей так и не заработала. Теперь я беременна. И устала от нытья бабушки на тему «ой, не ходи по врачам, это всё от лукавого!» Нет, бабуля, мне дорого моё здоровье и здоровье моего ребёнка. Я буду ходить на анализы, буду следить за развитием плода и не буду слушать истории про то, как раньше до девятого месяца бабы работали грузчиками. В декрет я уйду тогда, когда положено по закону. Нет, до конца беременности работать не стану. Таскать тяжёлые сумки не буду, да, даже с продуктами. Да, я ленивая. Да, я тоже тебя люблю. Задолбала, бабуля!

Мои одноклассники мешают мне жить. Оскорбляют, распускают слухи, портят вещи. Отвечать бесполезно, пробовала. Игнорировать тоже бесполезно, пробовала. Бить тем более — я девушка, невысокая и худая, они — парни. Хотя тоже пробовала. Похоже, им просто надо над кем-то издеваться, а тут подвернулась я, которую другие девчонки не принимают в компании. Потому что одета хуже всех и почти никогда с ними не хожу никуда, нет денег, да еще вдобавок не красавица. Недавно на уроке у меня забрали тетрадку, высморкались в нее и вернули. И это 10 класс. Я так больше не могу, каждый день иду в школу как на казнь. Учителя делают вид, что все в порядке, родителям это не интересно. А пока я сама кого-нибудь не убила, пристрелите меня пожалуйста.

За последние годы у моей мамы в геометрических масштабах прогрессировал атеросклероз сосудов мозга: она до мельчайших подробностей расскажет, что было 30 лет назад, но не вспомнит, что ела сегодня на завтрак. Родители живут в городе, я с семьей за городом. Неделю назад подарили дочери щенка, она каждый день звонила бабушке, рассказывала про него, вчера я привез маму к нам в гости, она целый день провела, гуляя в парке с внучкой и собакой, они играли вместе. Вечером я повез маму домой, и, подъезжая к дому, она спросила «А почему вы собачку так и не показали?». Проводил ее до квартиры, вернулся в машину и разрыдался, как ребенок. Пристрелите, что не могу помочь самому родному человеку.

Мне всегда больше нравилось быть одной. В детстве ещё была общительной и дружелюбной, но лет с 11 всё больше как в ракушку пряталась. Думала, что со сменой обстановки/коллектива всё изменится или хотя бы полегчает. Но с четвёртого семестра университета у меня началась сильная апатия, с пятого — пошли панические атаки в людных местах. С паникой справиться уже не могу никак, сижу дома второй месяц, выхожу только в магазин за кошачьим кормом, общение с людьми свела к минимуму, ещё и телефонных звонков стала бояться. Была в психдиспансере, как-то смогла записаться на дневной стационар, но я даже начать лечиться не могу, т.к. каждый раз, когда я туда прихожу, на меня накатывает паника, с каждым разом всё сильнее — меня хватает максимум минут на 15 среди людей, дальше просто убегаю домой. ПМП, я так скоро в хикки заделаюсь.

Два года замужем, погода назад у нас начались проблемы с сексом. Муж кончает через 5 минут, во второй раз и того быстрей. Перепробовали практически все: от алкоголя вообще не встает, Виагра на него не действует, от ласк перевозбуждается так, что даже войти в меня иногда не успевает. Я уже не могу. Сейчас у нас секс 1-2 раза в месяц, и для меня это настоящая пытка. Я устала рыдать после каждой близости. Да, он делает мне куни, но одним этим сыт не будешь. ПМП, я так жить не могу… Мне всего 23, а ему 27…

Добрый день! На связи переводчик и преподаватель иностранного языка. Язык не очень распространённый, потому мои знания позволяют неплохо зарабатывать, не прикладывая невероятных усилий. Все необходимые усилия я приложила несколько лет назад. Тем не менее, знания нужно поддерживать, и приходится время от времени практиковаться с носителями. Поскольку живу я в России, идеальным средством для поддержания уровня является интернет.

Вот тут-то у меня и возникает ситуация, описанная в истории «Девушка, которой не было». Носители не всегда верят, что русская, скажем, мадемуазель способна связать на иностранном языке хотя бы пару слов, не говоря уж о целых предложениях, вполне грамотных и осмысленных, поскольку обыкновенно наши туристки на отдыхе общаются на ломаном английском с примесью русского матерного.

Кем меня только не считали — приколисткой, приколистом, геем, извращенцем, программируемым ботом, служащим бюро безопасности… Много кто начинал общаться агрессивно, при этом приправляя речь матюками и требованиями сделать скан паспорта (!) или сфотографировать морду лица рядом с документом, подтверждающим личность. Что уж там телефонные номера — и голосу-то в трубке не всегда верят.

Наверное, будь я так же восприимчива, как автор упомянутой истории, я бы давно уже повесилась. Так и хочется крикнуть через монитор: да относитесь же ко всему этому цирку с юмором! Эти люди не желают вам зла. Скорее всего, у них нет мозгов, но есть много свободного времени. Не стоит развлекать их своими слезами — развлекитесь сами. Слишком агрессивных всегда можно отправить в бан.

Любите себя, радуйте себя новыми знакомствами и не задалбывайтесь.

Представьте себе следующую картину: коллеги сидят за столом, обедают, и тут один из сослуживцев обращается к девушке:

— Слушай, Катя, а чего ты столько ешь? Я вот всё наблюдаю за тобой и диву даюсь, как можно столько есть! Ты что, не знаешь, что быть толстой некрасиво?

Представьте себе в этот момент выражение лица Кати и всеобщее порицание, которым адекватные люди наградят наблюдательного персонажа.

Всем очевидно, что подобное поведение абсолютно неприемлемо, ведь даже если у Кати и правда есть лишний вес, то причиной его могут быть как проблемы со здоровьем, так и добровольный выбор Кати выглядеть так, а не иначе. И ни та, ни другая причина не даёт никому морального права лезть к ней в тарелку.

Вы, наверное, сейчас удивляетесь, к чему это я тут на такие очевидные темы распинаюсь, только вот тема совершенно перестаёт быть очевидной, когда дело касается не полной девушки, а излишне худой. Тут сразу каждый второй — диетолог:

— Ты что, горячее не будешь?

— Ты вообще что-то ешь?

— Ты такая худая, ветром сдует!

— Ты почему *** не ешь?!

Да, у меня есть некоторые проблемы со здоровьем, которые не позволяют мне впихнуть в себя сразу суп, салат и горячее, мне нужно питаться часто и маленькими порциями для хорошего самочувствия. В связи с этим я действительно несколько худовата, но неудобств мне это никаких не приносит: с личной жизнью у меня всё хорошо, да и все беспокоящиеся мужчины на каждом корпоративе ко мне клеятся — видимо, не всё так страшно. И да, я действительно несколько привередлива к еде, так уж сложилось. Если вы будете запихивать в меня неприятный мне продукт, то меня, скорее всего, вырвет. В детстве это было многократно доказано всем пытающимися, и в конечном итоге мне позволили не есть то, что мне не нравится. Этим правом я пользуюсь до сих пор.

Вот и вся интрига. Я действительно должна сказать это всё прямо за столом, или, может быть, вы всё-таки позволите мне доесть мой обед без выворачивания души и желудка наизнанку?

Здравствуй, мама! Всё у меня хорошо, и с Мишкой у нас всё отлично, и на работе скоро повышение. Нет, мам, я к тебе не поеду в гости, потому что на столе будет красоваться всё то, что мне под страхом смертной казни запретил есть врач два года назад:

• Ты будешь подсовывать мне под видом говядины свинину, баранину и гусятину, а потом с оскорблённым видом верещать, что я имитирую сильную боль в желудке.
• Ты настойчиво будешь мне предлагать борщ с 48% сметаной, жирные сорта лососёвых рыб и картошечку с деревенским маслом. Потому что врач с 20-летним стажем — идиот, который ничего не понимает в пищеварении.
• На чай в ультимативной форме ты водрузишь передо мной тарелку с промасленным «Наполеоном» недельной давности, а потом с испуганным видом будешь наблюдать, как я судорожно глотаю обезболивающие.

Затем ты пройдёшься взглядом законодательницы мод по моему внешнему виду:

• У меня лохмы вместо волос, неправильная стрижка, дурацкая причёска, не тот цвет и марка краски.
• Очень дорогая помада и дешёвые тени, а с румянами было бы лучше, не та марка туши — и почему нет подводки?
• Платье, конечно же, не по сезону, слишком открытый вырез, слишком облегающий фасон, подчёркивающий неестественную худобу, слишком дешёвая ткань и не в том магазине куплено.
• Плохо почищенная обувь, очень высокие шпильки, лучше бы каблуки, надо, чтобы того же цвета, что и сумочка.

Потом последуют мои хобби:

• Скучная книжка с непонятным сюжетом, зачем на языке оригинала, в буржуйском электронном формате, не знаете, на что деньги потратить.
• Дурацкий неподъёмный меч для фехтования, зачем тебе всё это надо, потому что когда-нибудь рожать, всё фигней маетесь.
• Совсем зажрались по три раза в год путешествовать, лучше бы дома сидели, детей рожали, чем по заграницам мотаться.

Затем ты помянешь Мишу:

• Не там работает, не по той профессии, не на той должности, а мог бы и там работать вместо того, чтобы дурью маяться.
• Отрастил бороду, не побрился, не тем одеколоном пахнет, не так причёсан, не в то одет.
• Не на той машине ездит, не так паркуется, не пристёгивается, не в то время включил поворотник.
• Не ту музыку слушает, не тем увлекается, не столько зарабатывает, не с теми общается.

Не, мам, я не приеду сегодня, работы много. Давай либо где-нибудь встретимся, либо в следующий раз…

Недавно в групповом боксе по переписке, посвящённом феминизму, принял участие автор, который написал: «Потому как „нормальных“, как вы выразились, феминисток толком нет. У каждой есть какой-то перекос». Не буду ни защищать феминисток, ни нападать на них — не о них пойдёт речь. Дело в том, что слово «феминисток» можно преспокойно заменить на… «людей». Без потери смысла. Вокруг нас практически нет людей, у которых нет какой-нибудь священной коровы или любимой мозоли, которую они воинственно отстаивают в спорах. Редко-редко встречаются люди, которые способны, как бы болезненно близка ни была им тема беседы, принять во внимание аргументы собеседника и попытаться взглянуть на вещи с его точки зрения.

А ещё у всех людей, включая именитых учёных и головастых интеллектуалов, есть одна особенность. Из полного набора впечатлений о жизни человеческий разум выбирает те, которые подчёркивают правоту уже имеющихся у него убеждений. Остальные он старается игнорировать. Возьмём простейший пример: пусть некая мадам Иванова считает, что все мужики — козлы. Бедная мадам не будет замечать, что многие мужчины — преданные отцы, любящие мужья и верные друзья. Она не заметит мужчину, который подаст своей спутнице руку при выходе из транспорта, проигнорирует все свидетельства заботы и внимания, которыми он окружает свою любимую женщину, но ни в коем случае не пропустит того факта, что двоюродный брат подруги тёщи племянника Петровой не купил жене шубу. Это вписывается в её картину мира, а вот то, что и мужчины, и женщины способны на благородные поступки, и пол здесь ни при чём — нет.

Но оставим в покое мадам Иванову. Есть и более интересные примеры. Джеймс Рэнди, посвятивший свою жизнь разоблачению шарлатанов-экстрасенсов, создал фонд, который готов выплатить миллион долларов любому, кто продемонстрирует владение сверхъестественными способностями. В одной из своих лекций Рэнди рассказал о том, как проводил совместные испытания с пожилым немецким учёным. Тот покровительствовал группе испытуемых, которые заявляли, что могут вытащить из пакета шарик с номером и не глядя сказать, какой номер на нём стоит. Почтенный немец был так убеждён в способностях своих подопечных, так хотел верить в их победу, что умудрился не заметить, что пакет был полупрозрачным. Номера попросту просвечивали сквозь неплотный материал. Когда на его глазах сам Рэнди запустил руку в пакет, извлёк пару шариков и, глядя в сторону, назвал их номера, удивлению учёного не было предела.

Да и мне случилось поймать себя на подобном недели две назад. После того как в меня на дороге дважды за день попытались перестроиться «шкоды», мне стало казаться, что в городе появилось огромное количество нарушающих правила «шкод». Мозг постоянно отмечал: «Смотри, вот перестраивается без поворотника на перекрёстке… кто бы вы думали? „Шкода“! А вот ещё одна пронеслась прямо перед носом у пешехода — бедняга аж споткнулся. Ого, смотри, вот это свинство: „шкода“ подрезает автобус!» Но со временем мне пришло в голову, что все эти удивительные совпадения — просто следствие моей предубеждённости: я уделяю повышенное внимание «шкодам» и не замечаю прочих автомобилей. Я начинаю справедливости ради считать, сколько машин каких марок нарушает правила — и, о чудо, «эффект „шкоды“» исчезает. (Приношу, кстати, свои извинения за этот пассаж всем, кто водит машины этой марки. Не обижайтесь. Я не со зла.)

Неприятно доказывать самому себе свою неправоту. Но, согласитесь, куда неприятнее, если это делает кто-то другой. Попробуйте присмотреться к своим убеждениям — вдруг окажется, что в основе любовно выпестованной вами точки зрения лежит банальное «потому что я так хочу», а вся аргументация строится на той части фактов, которая свидетельствует «за». Эксперименты над собой — это весело и интересно.

Моя жалоба кратка, но задолбался уже серьёзно.

Люди разучились понимать шутки. Всё заменяют закадровый смех на ТВ или смайлики в интернет-общении. Но даже смайлики люди порой не замечают. А уж если смайликов нет, то любая шутка может быть воспринята всерьёз.

И если раньше для того, чтобы хорошая шутка удалась, требовался особенно тонкий юмор (почитайте, например, статью «Ленин — гриб» в Википедии), то нынче и он не требуется.

Вот и сейчас прочитал я историю «Приклад винтовки жёлтой», порадовался за автора, за его хороший слог и за понимание текущей ситуации, но сразу подумал: «Жаль, не все поймут». А ведь уровень работы Курёхина и Шолохова был куда выше.

И правда — тот, кому «хорошо без этанола», и многие лайкнувшие его историю не поняли…