Мне 14. Я поздняя дочь, у нас с сестрой разница в 18 лет. Наша мама умерла давно, я стала жить с бабушкой, а сестра перебралась к парню. Позже они поженились и были счастливы, детей не хотели. Но умерла и бабушка, сестра нехотя взяла меня к себе. Относились они ко мне всегда с равнодушием, явно никогда не любили. Иногда казалось, не отдали в детдом только потому что помогала им. Мы постоянно ссорились, но потом мирились, как в обычной семье. Так я думала.

Сегодня днем я забыла постирать одежду. Сестра жутко разозлилась, дала 10 минут, чтобы собрать вещи и выгнала меня из дома «за неблагодарность». Не знаю, куда идти. ПМП.

Помните, был в детстве такой стишок, в котором бедный почтальон никак не мог найти Неумейку, которому адресовано письмо? Так вот, после чтения этого сайта и лент в социальных сетях у меня создаётся впечатление, что такие письма пора массово рассылать великовозрастным гражданам. Почему? Навскидку сразу вспоминаются два примера типичных неумеек.

Извечная жалоба тех, кто учится готовить: зачем писать в рецептах «соль по вкусу», «приправы по вкусу», «тушить/варить/выпекать до готовности» — мы ведь знать не знаем, сколько нужно соли и когда наступает готовность картошки! Я пойму, если бы это писали выпускники детских домов: там детей, к сожалению, не учат даже таким элементарным навыкам самообслуживания. Но люди, выросшие в семье?! Меня тоже никто не учил готовить, мама не рассказывала мне, как нужно резать лук или варить макароны, но одного того, что я сидела на кухне и видела, как родители производят все эти нехитрые манипуляции, вполне хватило для того, чтобы спокойно повторить их тогда, когда это понадобилось. Неужели люди никогда не видели на своих, чужих кухнях, в передачах и фильмах, как мамы/папы/тётушки/ведущие пробуют то, что томится на плите? Открою страшный секрет: это один из лучших способов определения готовности продукта!

Другой пример: вечный стон не менее великовозрастных мальчиков и девочек о том, как сложно заправить одеяло в пододеяльник и как они потратили на это битый час. Ну, здесь даже комментировать ничего не хочется: это, видимо, врождённая криворукость и детство, проведённое на королевском троне… И это только пара примеров, остальные вы и сами сможете припомнить.

Я не утверждаю, что люди должны уметь всё и вся, я тоже много чего не умею. Но почему нельзя просто учиться этому — спокойно, без истерик, повторяя попытки, если что-то не выходит? Зачем кричать о том, что ты не умеешь и не знаешь элементарных вещей, которым учатся ещё в детстве, на весь интернет, да ещё и с претензией на то, что ты один такой граф Монте-Кристо, а все остальные — сами знаете кто?

Не задолбали, просто хочу спросить: самим-то не стрёмно?

Не могу не поддержать автора, задолбавшегося от традиционной ловли букетов. Свадьбы вообще изобилуют аттракционами, которые далеко за гранью эстетики и здравого смысла, зато в полной мере демонстрируют общее бескультурье. Последняя свадьба, которую я посетила, стала действительно последней, ибо больше я в этом не участвую. И вот почему.

Свадьба номер один. Она вообще не должна была состояться, ибо жених отлупил невесту за пару недель до неё. Бил рассчетливо, так, чтобы синяки были скрыты платьем — по рёбрам. Я пыталась отговорить невесту от такого семейного счастья, но тщетно. Поэтому на свадьбе она морщилась и бледнела от боли, а я вынуждена была её поддерживать и даже делать вид, что рада — сами понимаете, невесёлый гость на свадьбе привлекает слишком много внимания тётушек и бабушек и даёт слишком большой простор их фантазии. Когда на выкупе жених стоял на коленях в заплёванном подъезде и выкрикивал ласковые прозвища своей невесте, мне особенно сильно хотелось по мордасам ему надавать. Развелись.

Свадьба номер два. Невеста прекрасна и сияет, аки стразы на её платье, а жених не слишком-то желает жениться. Поэтому каждые свободные уши на застолье слышат в его исполнении реплики типа «да, захомутала вот…», «ну, а куда деваться-то», «ну чё, всё, жизнь кончилась…», а также их матерные эквиваленты. Невеста краснеет и не знает, куда деть глаза. Зачем он женится — непонятно, но в целом отвратительно. Развелись.

Свадьба номер три. Пара прекрасна, любовью светятся, всё очень хорошо, но на неофициальную часть мы приезжаем в санаторий, который принадлежит кому-то из родственников. Изрядно накачавшись спиртным, этот самый родственник командует закрыть двери и никого не выпускать, так как мы все сейчас идём в сауну. Я не готова к сауне, как и остальные гости, и категорически не желаю её посещать с этими людьми. Охранник никого не выпускает — боится хозяина. Бежим через окно. Слава Богу, эта пара не распалась, однако всё равно неприятно вспоминать их свадьбу.

Свадьба номер четыре. Мало гостей, камерная обстановка, ничего, как говорится, не предвещало. После регистрации в загсе вышли на крыльцо для памятного фото, после чего невеста пожелала бросить букет. В этот момент мне позвонили со срочным вопросом по работе, и я пропустила момент трёхочкового броска, однако его не пропустила другая гостья. Хоть я и стояла вообще в стороне, но букет улетел в моем направлении. И эта страстно желающая замуж мамзель во время прыжка за букетом локтем снесла мне нос. В прямом смысле — удар по носу был такой силы, что переносица треснула, хрящ вдавился в перегородку, кровь хлынула на платье. На этом свадьба для меня кончилась, а началось мотание по жаре и пятничным пробкам в травмпункт, а потом в больницу, ибо в травмпункте не работал рентген. Пара живёт хорошо, и дай Бог им всего наилучшего, но мне вот от этой истории до сих пор дурно становится.

Люди, ну ведь свадьба — это такой светлый праздник! Почему же его необходимо превратить в показательные выступления невесты и жениха, попойку, конкурс сплетен и ещё чёрт-те во что, лишь бы отыграть все необходимые обычаи и традиции? Можно же пить умеренно, веселиться и радоваться за молодожёнов, да и в целом вести себя так, чтобы потом не было стыдно смотреть в глаза всем подряд? Или это я что-то не понимаю?

Девушка, которая снесла мне нос — я тебя не знаю, надеюсь, больше никогда не увижу и не сержусь, правда-правда. Но искренне желаю тебе как можно скорее выйти замуж, хотя бы для того, чтобы мой сломанный нос и сотрясение были чем-то оправданы. Ну, а в целом — за этот один миг встречи с твоим локтем ты меня знатно задолбала.

Начинающего водителя, боящегося сигналов клаксона, я хочу попросить не быть столь категоричным. Или это какая-то разновидность педантизма? Большинство водителей понимают уместность или неуместность своих действий в зависимости от ситуации, своих возможностей или возможностей автомобиля.

Это именно я скажу тебе спасибо «аварийками». Именно я пропущу неуверенного водителя, застрявшего на перекрёстке, моргнув дальним светом. Именно я на трассе покажу тебе, что обгон будет грозить столкновением. Именно я предупрежу о радаре, чтобы ты не давил педаль тормоза в пол в последний момент. Это может раздражать тебя, строго соблюдающего правила, но я буду это делать, потому что считаю это правильным.

Просто в следующий раз подумай о том, что это именно я остановлюсь, когда ты будешь стоять на обочине с канистрой или тросом в руке. Именно я оставлю тебе «карман» при обгоне или буду ехать, цепляя обочину, когда на встречке у тебя неожиданно возникнет фура.

Шкала водительских ценностей для большинства выглядит следующим образом:

1. Безопасность.
2. Соблюдение ПДД.
3. Прочее.

Именно так, разделяя безопасность и соблюдение ПДД — это не всегда одно и тоже. Можно сколько угодно говорить о том, что ПДД написаны кровью; я соглашусь, но зачастую безопасность на дороге зависит от тех людей, которые едут рядом с тобой. И с ними нужно и можно общаться, потому что решения, принятые посредством такого общения, делают движение чуть более безопасным.

Ну, и в конце — спасибо тем дальнобойщикам, которые встречались мне на трассе. Ни гвоздя, ни жезла!

Люблю почитать «Задолба! ли» — по большей граждане плачутся, как нелегко им живётся. «А меня всё это возвращает к жизни. Что вас удивляет? Это как кому». Довольно часто попадаются образчики незамутнённости, этакие эталонные жители Страны Эльфов. Вот свеженький пример — знаток экономики рассказывает нам про невидимую руку рынка.

«Кто-то берёт оборотом, кто-то высокой наценкой. А покупатели вольны выбирать того продавца, который им симпатичнее». Вот это вызывает особенное умиление. Сразу же вспоминается замечательный анекдот про пустыню, джинна, воду, золото и рынок: «А ты походи, может, где и дешевле найдёшь».

Разумеется, экономист немедленно взовьётся: мол, ты тёплое с мягким не путай, там пустыня, а тут город! Вот только, рассказывая о том, что «нет такого понятия, как „необоснованное завышение цены“», экономист почему-то забывает, что есть такое понятие, как «монопольный сговор». И появилось это понятие отнюдь не на пустом месте. Разумеется, в Стране Эльфов, родине экономиста, вовсю действует «свободная рука рынка», «честная конкуренция» и прочие радужные пони. Но вот в реальном мире почему-то не так. В реальном мире двум крупным ритейлерам, держащим суммарно 85% всей торговли в городе, проще договориться между собой продавать некий товар по максимальной цене, которую население готово платить, а не заниматься благоглупостями типа «свободной конкуренции» и прочей «невидимой руки рынка, которая всё расставит по своим местам».

Ну, и насчёт «ничего не сделают и не изменят» — тут вообще слов нет. То у анонимных знатоков аццкое государство с упырём Путиным во главе давит всё и вся, то ничего не может сделать. Шизофрения во весь рост.

Люблю сайт «Задолба! ли».

Работаю сейчас вожатой в лагере. Есть у нас в отряде один мальчик, очень непослушный, постоянно куда-то убегает, задирает других. Я его решила припугнуть, сказала стандартное «не будешь слушаться — отправишься к родителям». А он в истерику, в слёзы, убежал, меня вызывают на ковёр к руководству. Оказалось, мальчик в прошлом году потерял обоих родителей, а в лагерь его спихивает каждое лето бабка, которая с завхозом в хороших отношениях. Мне намекают, что уеду домой ещё до конца смены. Ну откуда же мне было знать-то?! ПМП.

В детстве я мечтала стать архитектором и строить огромные дворцы с башенками для зайчиков и белочек. Потом про это позабыла на долгое время, выбрав другую стезю, однако со временем идея вернулась, и решила я, будучи в декретном отпуске, хоть немного приобщиться к прекрасному: получить второе высшее в области дизайна интерьера. Одна из топовых московских школ дизайна находится в двух кварталах от моего дома, потому выбор я сделала именно в её пользу.

Дизайнером, судя по диплому, я, конечно, стала, но вопрос качества таких вот дизайнеров вызывает у меня большие сомнения. Во многом это заслуга плохого преподавания: куратор и дипломный руководитель (один на всю группу) нам достался просто отвратительный, это признали единогласно все мои коллеги по несчастью. Но были и хорошие преподаватели, интересные и толковые предметы, так что образовательный брак нельзя списать только на банальное «не повезло с преподавателем». После защиты диплома у меня сформировался ряд претензий к методологии и основам преподавания дизайна вообще. Именно об этом я и хочу написать подробнее.

Читая литературу, просматривая тематические блоги и просто общаясь с людьми, занятыми в этой сфере, я всё больше убеждаюсь в том, что дизайн как таковой в России до сих пор ориентирован исключительно на богатых и очень богатых людей. Казалось бы, законы рынка располагают к тому, чтобы разного рода услуги были доступны если не всем, то почти всем: для этого придумали сегментацию рынка. Другими словами, дизайн так или иначе должен быть доступен всем, кто хочет жить уютно, даже если полигоном для дизайнера будет двушка в Жулебине, а не коттедж на Рублёвке. Таково моё мнение, которое, увы, остро травмировало многих «дизайнеров-профессионалов».

И вот мы получаем парадокс: в городе и стране, где подавляющее большинство людей (включая и самих дизайнеров) ютится в небольших одно-двух-трёхкомнатных квартирах, мы имеем тысячи дизайнеров, которые точно знают, как надо по всем канонам эстетики и последней моде забабахать трехэтажный коттедж площадью 400 м² или, на худой конец, среднего размера спортзал. Куда, спрашивается, применять такие знания? На обслуживание богатеев с коттеджами и этажами в жилых домах дизайнеров уже достаточно, а при упоминании реальных условий обитания людей преподаватели только разводят руками, а иные брезгливо морщат носы: мол, что с них взять, с нищебродов этих… Между тем интернет полнится самопальными проектами, явно сделанными исходя из принципов пресловутой Келли Хоппен, которые попытались применить в условиях малых площадей. Естественно, получается тихий ужас: диваны поперёк комнат, нагромождение подушек, громоздкие аксессуары а-ля «саблезубый дельфин в прыжке», безумные переплетения полок на стенах, закатанных в кирпич. Ну а что: мебель вдоль стен расставлять же плохо, мебельные стенки — совок и безвкусица, текстиль придаёт уют, а кирпич — это тренд… Получаем некий авангардного вида склад хлама, где человеку просто нет места. А причиной тому факт, что большие и малые площади объективно имеют совершенно разные законы организации (ах, геометрия, бессердечная ты сука). Причём законы нашей реальности высокомерно игнорируются теми, кто обучает наших дизайнеров. А ведь задача оформления малых помещений куда как более сложна, но тем и интересна.

Для примера возьмём работы известных дизайнеров: огромные комнаты, высокие потолки, окна в целую стену (а то и две) с видом на океан, лес или ночной мегаполис. Да поставь туда пенёк и кинь соломы — всё равно помещение будет светлым и просторным. Другое дело, например, хрущёвка: нужно быть поистине виртуозом своего дела, чтобы низкую бетонную коробочку с маленькими окошками превратить в уютный и удобный дом. Но ведь зажравшаяся Европа это делает! Возьмём ту же «Икею» — их дизайнеры вызывают у меня искреннее восхищение. На мой взгляд, именно у них следует учиться нам, а не рассматривать два года подряд пентхаусы в Нью-Йорке и виллы в Каннах.

Так вот, меня задолбали дизайнеры, которые ориентированы только на проекты из серии «дорого-богато», делающие дизайн дорогим и бессмысленным капризом, недоступным нормальным людям. Граждане, вы как будто выползли из времён перестройки. Очнитесь, посмотрите, где вы живёте! Ваши бесценные уроки и диплом совершенно бесполезны в реальных условиях. Вы берёте деньги за то, чтобы научить средней руки народец? как спроектировать Версаль, при этом приходя, домой вечером, ставите сумку на мебельную стенку в прихожей и садитесь на диван, стоящий у стены. Поумерьте ваш профессиональный пафос и займитесь, наконец, разработкой адекватной учебной программы, потому что, вопреки вашим настойчивым заверениям и глянцевым брошюркам, красивый и уютный дом может быть у каждого, будь он Людовик XIV или житель жулебинской малометражки.

Этот сайт я читаю три года — с тех самых пор, когда один задолбавшийся подчинённый с гордостью продемонстрировал, что написал про нас и нам подобных. Человеку не понравился режим работы. Да как хочет, насильно мил не будешь.

За то время, что я здесь читательствую, меня безумно радуют истории о задолбавших родственниках. Я — д’Артаньян, а все мои родственники — … Это вкратце содержание этих историй. Я бы тоже хотел рассказать про свою семью.

Закончил институт я в 2000 году. Я юрист. Работу по специальности нашёл сразу и без проблем, даже был выбор:

1. Юрисконсульт на предприятии, на котором мой дядя работал начальником отдела кадров.
2. Специалист по договорной работе в банке, в котором двоюродный дядя являлся членом совета директоров.
3. Специалист по правовой экспертизе в администрации города, где уже несколько лет мой двоюродный дядя трудится начальником департамента.
4. Следователь в прокуратуру области, в которой помощником областного прокурора служила моя двоюродная бабушка.

Я выбрал первый вариант. Проработал пять лет, потом вместе с двоюродным и троюродными братьями при поддержке деда открыл своё дело. Первый год сосали лапу, перебиваясь клиентами, присланными родственниками, а потом дела пошли: троюродный брат оказался провидцем, выбирая юридическую специализацию.

Да, блат, кумовство, непотизм. Завидно, а? Кто мешал вам поддерживать своих родственников, помогать, не требуя моментальной оплаты, верить всегда по умолчанию, даже если ваши родственники неправы? С Новым годом я поздравлял 87 адресатов. Со всеми приветами это будет… Много будет. Я не жалею «потерянного» личного времени на письма, звонки, визиты. Мне абсолютно не жаль потраченных денег.

Моя первая жена возмущалась таким тесным отношениям между родственниками. Она, видите ли, на втором плане. То, что в числе свадебных подарков значилась квартира — это нормально; то, что медовый месяц мы провели на Карибах — тоже, а вот подаренный на Новый год родственнику компьютер — это расточительство. Это на её взгляд — я всего лишь адекватно сказал спасибо сыну родственницы, сделавшей очень много для моего обучения в школе. Учительнице тяжело купить компьютер своему сыну, а вставшему на ноги юрисконсульту — очень даже по средствам. Во время развода бывшая получила хороший урок. Семья не отдала ей ничего: ни машин, ни недвижимости, ни денег, ни ценных бумаг. Моя вторая жена намного умнее.

Защита семьи — это нормально. Нормально отучиться в школе, зная, что никто из учителей к тебе придираться не будет: завуч, троюродная тётка, не допустит. Не бояться школьных «авторитетов», зная, что заступиться за тебя придут в достаточном количестве те, кто прекрасно разбирается в «праве сильного». Поступить в институт без взяток, без завалов на экзамене, зная, что декан, двоюродная тётка, держит ситуацию под контролем. Нормально отучиться, не обращая внимания на приступы «синдрома вахтёра» у отдельных преподавателей. Найти нормальную работу, на которой помогут новичку. Иметь моральную и материальную поддержку твоих начинаний — это тоже нормально.

Вы всего этого добились сами? Поздравляю, вы сильный человек. Сколько у нас таких? Не врите, не большинство, не половина и даже не значительное количество. Что же делать остальным?

Нет, правда, вот есть молодой врач-офтальмолог. Он только что закончил все свои обучения, в процессе которых ассистировал именитым врачам, ряд операций провёл самостоятельно, под контролем, но в областную больницу его не берут, предлагая для начала поработать в поликлинике. Да, можно пробиваться, но зачем, если есть возможность авторитетного звонка главврачу ОКБ? Сейчас это уже врач с именем, заведующий отделением, сотрудничающий с несколькими медицинскими центрами. Многие стремятся попасть на операцию именно к нему, а ведь он мог сейчас выписывать очередные капли бабулькам в поликлинике.

Есть оперуполномоченный, который три года честно отпахал «на земле», по общему признанию поднявший розыск по трупам. Но для продвижения нужно пахать ещё. А можно вспомнить, что мой дед занимал видное положение в УВД региона, и опер уходит на руководящие должности намного быстрее. Сейчас он замначальника областного УВД, но до сих пор в отделе говорят, что лучший розыск был «при Михалыче».

Есть молодой риелтор, который за два года работы набросал бизнес-план по развитию строительной компании. С учётом тогдашней моды на загородное жильё — проект, имеющий шансы на успех. Можно обивать пороги банков, можно доложить начальству в надежде, что оно тебя повысит, а можно пойти к родственникам. Учредительные документы готовы в кратчайший срок, кредит на отличных условиях оформлен, реклама организована, первые клиенты обеспечены. За три года формируется крупнейший в районе застройщик коттеджных посёлков.

Разумеется, за всё это надо платить. Семье. Я не считал, сколько раз я бесплатно консультировал родственников и решал проблемы в досудебном порядке. Без ложной скромности, я весомый аргумент в трудовом споре или споре по гражданским договорам. Не могу сам — могу порекомендовать отличнейших специалистов. Без нытья о том, что меня опять напрягают.

Вы считаете, что своим блатом мы заняли чьи-то места. Не согласен. Мы справляемся с работой, значит, мы на своём месте. Досужие домыслы о том, что мог прийти супер-пупер-талант — это из области фантастики.

Почти 200 лет семейная поддержка помогает устроиться в жизни. Без доли самокритики и здравого смысла, конечно, не обходится, иначе бы мы быстро подавились, откусив больше, чем можно прожевать. Моему брату родственник отказал в трудоустройстве. Да, у брата есть диплом менеджера, полученный «по спортивному принципу». Не место брату на оконном производстве, пусть даже и хочется. А вот в фитнес-центре бывший гимнаст очень кстати. И не обязательно начинать с нуля, с базовой зарплаты: центр принадлежит нашей родственнице.

Другой мой родственник, учёный, проработав на оборонном производстве, решил, что знает, как двигать науку. Науку он хотел делать через вуз. Не вопрос, за год — заведующий кафедрой. Ещё через год он тихо и мирно ушёл, осознав, что научить студента и научить молодого специалиста — разные вещи.

Вот так мы и живём, первобытно-общинным строем. Периодически в семье находятся самостоятельные люди, которые рвут связи и… исчезают. Исчез двоюродный прапрадед, сбежавший от революции во Францию. Исчезла двоюродная тётка, не пожелавшая тратить свой талант бесплатно на родственников. Исчез мой племянник, посчитавший, что семья погрязла в родственном маразме. Одна из моих родственниц, увлекающаяся генеалогией и по роду службы имеющая доступ к самой разной информации, выяснила, что прапрадед жил в Париже на скромную ренту, его дочерям так и не удалось выйти замуж, они умерли в 60-х годах. Двоюродная тётка была убита в Москве в конце 80-х. Бизнес не пошёл. Племянник сидит за разбойное нападение. Оно того стоило?

Нас достаточно много. У моего отца было трое детей, трое сейчас и у меня. У моего брата — пока один, у сестры — пара близнецов. Никому из нас ещё нет сорока лет, а сестре — даже тридцати, так что детей может быть и больше. Воспитывать легко, когда все помогают. Разумеется, им потом будет оказана помощь в выборе профессии, в поиске места работы. А вы продолжайте презирать родственников, продолжайте жить только для себя и своих детей. Только не скулите, когда у кого-то «по блату» жизнь складывается много лучше. Вы выбрали.

Да где же вы водитесь, внимательные и знающие продавцы и консультанты из истории «Немного иное какое-нибудь»?! Не может быть, чтоб на другой планете… Если так, пишите, как к вам перебраться.

Я постоянный покупатель магазинов тканей и фурнитуры. Из своей пока ещё недолгой жизни половину шью или себе, или на заказ, в связи с чем в 99,9% случаев знаю, за чем иду в магазин. 0,1% — это что-нибудь из понравившихся тканей про запас. Что имеем на выходе?

Спрашиваем шёлк шантунг — в глазах пустота. Окей, есть натуральный шёлк? «Есть!» Смотрим на состав: гордое 100% ПЭ, редко вискоза.

Где можно посмотреть 100% хлопки? В ответ неопределённое «там» — и отмашка рукой. Чистых хлопков «там» не оказалось, даже на ощупь — минимум половина синтетических примесей. Точной информации о составе по артикулам почему-то не оказалось в магазине, зато книга жалоб нашлась на самом видном месте.

Если в магазине действительно хороший выбор, то почти наверняка консультанты в нём не ориентируются — хорошо, если сорочечные и плательные различают, а кожа разного типа обработки не свёрнута в рулон под одним ценником и артикулом. Хорошо ли ткань драпируется, какая сминаемость, процент усадки и есть ли она вообще, какая чистка, допустима ли глажка — нет ответов… Повезёт, если знаешь сам или догадываешься по составу. В половине случаев неизвестно даже, регулярные это поставки или нет и столько ткани в остатке.

Спрашивать, есть ли ткань определённого производителя, бренда или способа обработки сырья, а уж тем более определённой плотности, бесполезно: после первого же вопроса найти хоть кого-нибудь из персонала сложно. Так приходится самой выписывать артикулы и собирать рулоны на стол для резки.

Отдельная песня — эти самые рулоны… Лежит кашемир, красивый, на ценнике — ни единого процента примесей, цена крайне соблазнительная на фоне конкурентов. Вспоминаем, во сколько обходится килограмм бобинного стокового кашемира того же качества (ну, нравится некоторым тонкий трикотаж из него) — становится подозрительно: метр ткани в восемь раз дешевле примерно такого же по весу количества пряжи. Прошу размотать рулон до штампа производителя, благо на вид там всего ничего. На штампе — таки да, кашемира 15%, остальное — шерсть и полиэстер. Помимо промахов с составом, случаются ещё и дефекты окраса ткани, зацепы, вытянутые петли, в трикотаже — дефекты полотна в виде мелких дырочек… Убедить размотать рулон на все покупаемые метры — та ещё задачка, не иначе как бери что дают и помалкивай. Настойчивость не раз спасала от масляных пятен, зацепов, следов скотча где-нибудь в глубине большого — на 6–10 м — отреза. И море разливанное споров на тему, как считать метраж, а потом ещё одно море — как резать: по нитке, по рисунку, как б-г на душу положит.

Признаюсь, я редкий по вредности человек, и если до дефекта метр, а мне надо метр и пятнадцать сантиметров, то вы отрежете этот метр вместе с дефектом — и только потом нужное мне количество, даже если это пятимиллиметровая дырка и непрокрашенный крошечный залом в паре сантиметров от кромки. Предложить оплатить метр, а часть с дефектом плюс 10–15 см отдать так — совершенно немыслимо. Точно так же, как сразу сказать, что последние полметра последнего отреза сплошь в штампах и следах клея или скотча. Видимо, предлагается «обыграть» столько интересное «дизайнерское решение».

Следующей, кто решит оторвать кусок ткани («Смотрите, она отлично рвётся!»), я оторву руки — на фиг они нужны, если ножницами пользоваться не умеете? Если тут же на столе потом ровно сколоть оторванный кусок — по 10–15 см перекос с каждой стороны. Бинго, мои драгоценные, здесь на 20, а то и 25 см меньше, чем надо. Разматывайте побольше, разглаживайте, закалывайте и снова аккуратно отрезайте. Ножницами. Куда девать запоротые отрезы — не моя забота, стойки с мерным лоскутом давно стали нормой.

Сменила три города проживания, не один и даже не два десятка магазинов тканей — везде одно и то же: лень и пренебрежение к тому, что составляет суть работы. Есть и луч света в тканом царстве — сеть магазинов, где можно найти и кружево ручной работы, и персонал, знающий содержимое стоек и стеллажей от и до и готовый подробно рассказать о том, как ухаживать, например, за тканью из крапивы. После похода по прочим даже космические цены там кажутся оправданными профессионализмом консультантов.

А пока ленивые и невежественные в своём деле носильщицы тканей от склада до стола и операторы ножниц задолбали!

Я простой пользователь. Да, я быстро и качественно работаю в нужных мне программах, знаю горячие клавиши, даже простенькие макросы в Экселе пишу. Но в ряде вопросов я полный ноль. Я не смогу переустановить винду или поставить драйвера, я не разбираюсь в настройках сетевых подключений, не смогу узнать IP-адрес. Но я могу определить, когда у меня сбоит роутер, а когда проблемы у провайдера, могу даже сам настроить роутер немного — на том уровне, на котором меня научили. Предупреждая все комментарии о неумехах, скажу, что никогда не лезу куда не нужно. Все работы дома вне моей компетенции, включая покупку компьютера, выполняет приятель-сисадмин — за деньги, кстати.

Вот объясните, что мне делать, когда нечто выбивает из колеи работу? Когда в Экселе координаты ячейки из буквенно-числовых становятся просто числовыми? Когда программа начинает выдавать ошибку

XYNH000000764657X-!

и выключаться? Я не сталкивался с этими вопросами и не знаю, что вообще произошло. Дома я гуглю, трачу полчаса, час, но разбираюсь и делаю сам. Но когда я на работе, я обращаюсь к вам. Почему? Потому что вам найти решение этой проблемы проще и быстрее, вы специалисты. Пока я буду перерывать кучу тупых ответов на форумах, вы сразу отсеете ненужное. И да, я не смогу сказать, что именно привело к ошибке: слишком много действий уже успел совершить.

Тогда какого чёрта корчить рыло, бормотать: «Нашёл, блин, проблему, теперь сиди разбирайся»? Я ведь не с фигнёй пришёл, фигню я и сам могу исправить. Тогда почему на безграмотных работничков, которые случайно отцепили кабель от мышки, вы просто снисходительно смотрите, а на меня реально злитесь? Потому что подкинул лишнюю сложную задачу? Дык я вообще полгода вас не дёргал, пока проблема не возникла.

Вы там определитесь, кто вас больше раздражает: куча тупых вопросов или редкие посложнее.