Очередная история про дебила, который верил, что женитьба на девственнице — гарантия счастья. На момент знакомства ей было 19, мне 31. Скромная мышка, без больших притязаний. Любила, в рот смотрела. Как многие, думал, воспитаю, всю жизнь будет только моя. В первую ночь чуть не плакал от радости. 4 года назад родился сын, казалось, все ок. Пока друг не показал ее аккаунт на сайте знакомств, в интересах «интим без обязательств». Когда читал анкету и комменты к фото, волосы шевелились. Предъявил, устроил допрос, пытался понять, чего не хватает… Оказывается встречалась с мужиками, участвовала в МЖМ и ЖМЖ, потому что «до свадьбы не гуляла, и стало страшно, что за всю жизнь будет только один партнер». И вообще, я был первой любовью, которая прошла, но не разрушать же семью! Короче, стреляйте рогатого неудачника с идеалами и предрассудками. Жить дальше не хочу, как вырваться из этого, не знаю.

Мой муж боится всего.

Боится есть новую еду: «А вдруг плохо станет?». Боится просить на работе о повышении: «А вдруг сочтут карьеристом?». Боится в малейшей мелочи отказать своей матери: «А вдруг она нам жизни не даст?». Боится ставить под окнами машину: «А вдруг ее во дворе поцарапают?». Детей заводить он тоже боится: «А вдруг личного пространства не останется?».

Вот интересно, будет ли он бояться, когда я подам на развод.

ПМП, я его когда-то очень любила.

Даже не задолбал, а честно изумил один интернет-магазин электроники. Понадобилось мне два простеньких девайса по 250 рублей. Заказываю. Всё окей, курьер будет завтра, да, спасибо.

Приезжает, деньги забирает, коробку вручает. Проверять не стали, ну что там может быть не так. А вот и нет. На следующий день собираемся ставить, открываем, а там… Сложный инженерный инструмент за 4000.

Сначала обрадовались удаче — а что, выставим на «Авито», будем в плюсе на 3 тысячи, приятно. Но потом подумали, что мы же приличные люди, надо вернуть. И тут начинается задолбашка. Для того, чтобы это вернуть, надо написать заявление, распечатать, подписать, отсканировать его, поставить печать, отправить им скан, потом отдать курьеру и… ждать у моря погоды, то есть денег на карту.

Что, простите? Я за вас должен делать вашу работу? Бегать что-то писать и сканировать, ещё и в рабочее время вам фотки слать, чтобы вернуть вам ваши 3 тысячи? Прям Шарик из Простоквашино — фотографию отдать.

Ещё более шедеврально то, что мне звонит курьер на следующий день, слушает информацию о том, что на почте у менеджера лежит моё письмо с отказом от претензии, и просто уезжает. Вестей нет. Итог — на почте у меня 15 бессмысленных писем про создание претензии по моей заявке, в наличии сложная штука, которую я потом продам, а то, что мне нужно, я пойду в хозмаге куплю.

Вот так ваши люди ведут дела, уважаемые владельцы онлайн-магазинов. Сочувствую.

Есть у меня знакомая девочка, назовём её У. Последние пару лет она пребывает в вялотекущей депрессии. Закончила колледж, фрилансит, периодически жалуется мне на жизнь. Советы? Их есть у меня. Дело в том, что я люблю практический подход, потому в разное время советовала:

• встать на учёт в службе занятости;
• походить к психологу, накопив денег фрилансом и поискав хорошего специалиста;
• сменить круг общения;
• заняться собой (внешность, умения, знания, и т. д.).

В ответ я слышу: «Нет, не хочу, не могу, не ощущаю сил, никому не нужна». При этом рядом, не считая меня, как минимум три человека, которые любят её и ценят вкупе с её загонами, истериками и тараканами. Но нет, это «несчитово». Что же «считово», непонятно.

Почему нельзя помочь себе тихонько выползти из всего этого? У., дорогая, пока ты обмазываешься страдашками в болотце привычной и серой, как ты говоришь, «принимающей среды», лучше тебе не станет! Тут нужен психолог. Лекарства. Новые знакомства. Спорт.

Пока это не переросло в состояние «не могу встать с кровати и не хочу жить» — пожалуйста, У., возьмись сама за себя. Я не против твоего нытья. Меня просто задолбало повторять одно и то же, зная, что ты не прислушаешься. Может, через сайт дойдёт лучше?

Задолбали люди, которые хотят получить полный спектр качественных услуг, заплатив за это символическую плату.

Вот жалуются на плохо работающую доставку, по всей видимости, Почты России. Ускорить качество их доставки сложно — ведь если несправляющийся с работой почтальон уволится, замену ему будет не найти. Что ж, логично — кому оно надо, таскать на себе неподъёмные подписки за крохотную зарплату? Зато вам дёшево, правда? Вообще, есть множество других курьерских служб, в которых сотрудники ездят на авто и не увольняются, поэтому они вовремя приезжают в любое место и время. Но стоит оно, конечно, в разы больше, чем услуги почты, где почтальон ходит пешком и через раз. Поэтому выберем стандартную доставку, заплатим за неё три рубля и будем кричать и жаловаться, как вас обманывают за ваши же деньги.

Тут же жалуются на уборщицу, которая приходила редко, а потом вообще уволилась. Действительно, стоимость уборки входит в основной тариф. Но подразумевает это сухую уборку один раз в месяц. То есть УК нанимает одну-единственную уборщицу на двадцать домов, и ставка у неё, сами понимаете, невысока. Есть ли решение? Конечно, есть! Можно общим собранием жильцов установить дополнительный тариф, доплачивать небольшие деньги, и тогда сухая и влажная уборка в вашем доме будут проводиться каждый день, а уборщица будет получать зарплату, а не намёк на неё. А ещё можно установить график и убираться самим. Но нет, «уплочено» же три копейки с квадратного метра! Пусть приходит с «Керхером» два раза в день! Надо кричать и жаловаться, что вас опять обманули за ваши кровные миллионы.

Что творится в отзывах к отелям бюджетного уровня, вообще страшно вообразить. «Полотенца не меняли каждый час, алкоголь был слабым, завтрак — скудным, ужин вообще не включён в стоимость, хотя на фото отеля он был, мы видели! Номер обшарпан, официантов мало, а главное — далеко от моря и не было развлечений для ребёнка. Никому не рекомендую этот отель». Товарищи, вы вообще в уме? Такие хостелы выбирают, чтобы переночевать. За хорошим сервисом вам надо совсем в другие отели, но они и стоят в несколько раз дороже. Вы же будете строчить гневные отзывы здесь, так как заплатили почти сумасшедшие деньги, а вас обманули и нажились на вас.

И так во всём. Участковый врач в разгар эпидемии гриппа посмела прийти с опозданием. В бюджетном такси водитель приехал не на лимузине, был сонным и плохо пах. В недорогой парикмахерской криво постригли. В дешёвой пачке масла — не масло, а что-то другое.

Вывод тут прост. Хотите, чтобы было быстро, качественно и хорошо — платите больше или дополнительно. Иначе принимайте всё как есть и терпите. Смиритесь уже, что никто не должен целовать вам мягкое место просто за то, что вы есть. Поймите, что получаете плохой сервис не потому, что вам лично хотят напакостить или присвоить ваши деньги, а потому, что ваших скромных денег на качественную услугу попросту не хватает. Ну нет такого ресурса, чтобы работал хорошо и дёшево. Не бывает такого.

Но нет, я заплатил — и мне все должны! Обслуживайте меня по высшему разряду, как короля! Крохоборы, вы задолбали.

Какое счастье, что моя жена не повёрнута на идеях «здорового питания»! Читаю жалобы на несчастного мужа, который вытерпел всего неделю на кашках-овощах и котлетах на пару, и радуюсь, что у нас с этим всё в порядке: никаких извращений, нормальная еда, в том числе и из «Макдональдса».

Жареная картошка? Запросто. Жареное мясо с кучей перца и приправ? Легко. Гамбургеры? Почему бы и нет? А какие-нибудь «острые крылья» с пивом — вообще за милую душу.

К тому же мы едим всего один раз в сутки, перед сном и поздно ночью. При этом никаких проблем со здоровьем, мы даже понятия не имеем, где здесь находится ближайшая поликлиника. Не говоря уже о каком-то там «лишнем весе». Что для людей нашего возраста, скажем так, не очень обычно.

Причина простая: есть нужно в меру и двигаться. Если работа сидячая — разбавляйте её пешими прогулками. При этом не нужно прогуливаться величавым шагом — идите быстро! Не жрите вёдрами. Не напивайтесь — алкоголь в больших дозах вреден. Не изнуряйте себя диетами, ЗОЖ и прочим — просто вспомните, как в детстве вы бегали по улицам, катались на велосипедах, играли в футбол или волейбол, перекусывали на бегу бутербродом или шоколадкой, а загнать вас за стол обедать могла только мама, — и у вас, скорее всего, всё было хорошо.

Вот и ведите себя примерно так же — с тем же результатом. И не делите продукты на «полезные» и «вредные», это глупо. Вредны не чипсы с газировкой, а неумеренное обжорство. И от какой-нибудь каши может разнести не хуже, если жрать, жрать и жрать, как не в себя.

Постарайтесь этого избегать.

Меня страшно задолбали две крайности: культ дорогих вещей, которые надо беречь и лелеять, и выбор самого дешёвого в ущерб здравому смыслу. Нежели нельзя найти золотую середину? Принимать в каждом отдельном случае разумное решение? Почему надо непременно бросаться в одну из крайностей?

Не надо делать «дорогой» ремонт в светлых тонах, а потом одёргивать каждого гостя, который опёрся рукой о стенку. Или делайте действительно дорогой ремонт — используйте моющуюся краску, качественные обои, продумайте планировку, или выберите материалы подешевле, которые не так жалко. Ну или не приглашайте гостей и живите как в музее, только не надо с изменившимся лицом хватать их за руку, когда они дотронулись до чего-то. С другой стороны, не надо делать ремонт в цветах детской неожиданности или не делать ремонт десятилетиями только потому, что «всё равно заляпаем».

Не надо покупать маленькому ребёнку дорогущий фирменный комбинезончик, чтобы потом не отпускать его играть с другими детьми, потому что он может его испачкать. Купите не настолько брендовую вещь! Да, она не будет выглядеть как на картинке, зато ребёнок сможет всласть повозиться в песочнице. Но набирать на ребёнка по знакомым только использованные вещи, из которых выросли чужие дети, — тоже перебор. Купите ему несколько красивых и качественных вещей «на выход». Ему тоже хочется иногда пощеголять.

Не надо покупать ноунейм планшет за 7 тысяч, а потом жаловаться, что он постоянно ломается, прошивка глючит, и его приходится регулярно чинить. Если вам нужна стабильно работающая техника — купите аппарат известного производителя в официальном магазине, пусть и не последней модели. Вы потратите 30 тысяч, но у вас не будет проблем, и в итоге он обойдётся дешевле. И наоборот, если вам нужен планшет для невнимательного подростка, глупо покупать ему дорогой аппарат, который у него через две недели украдут в школе. Выберите что-то, что не так жалко потерять.

Если друзья попросили вас принести на пикник мяч — не берите свой дорогой фирменный. Купите в магазине за копейки вещь, которую не жалко запулить на дерево. Со своим фирменным мячом вы пойдёте на спортплощадку тренироваться.

Короче, покупая или беря с собой вещь, подойдите к этому разумно. Подумайте, что в ней важнее: качество или цена, как выбудете её использовать, что вообще в ней важно. Например, и я, и моя подруга — очкарики. Я предпочитаю купить одни дорогие очки, она — три пары дешёвых. Мы тратим одинаковые деньги. Но у неё три пары очков в разном стиле под разные костюмы (и их не жалко сломать или потерять), а у меня одна пара с дорогой оправой, идеально сидящая, со специальными покрытиями, с утончёнными линзами. Кто из нас прав? Никто. У нас просто разная логика в выборе нужного аксессуара. Используйте логику и вы, и будет вам счастье.

Это началось, когда мне было 10-11 лет. Я всегда воображала себя в каких-то сказочных ситуациях, продумывала параллельную жизнь. Меня это забавляло, ведь мне никогда не было скучно по пути в школу/домой или же перед сном. Этими периодами мои фантазии и ограничивались. Но с годами они занимают всё больше времени, сюжеты становятся более продуманными. Я испытываю от них подлинные эмоции. Сейчас мне 20, и я могу не пойти на зачёт, нарезая круги по квартире и то радуясь, то огорчаясь вместе с участниками моей «второй» жизни. И да, я прекрасно отличаю фантазии от реальности, слава богу, пыталась взять себя в руки и перестать, но это как мания. Многие подумают, что я этакая забитая мечтательница, но у меня есть парень, с которым мы почти два года, много друзей, я довольно неплохо общаюсь с людьми, но всё это ни в какое сравнение не идут с удовольствием, которое я получаю от своих фантазий. Пыталась с ними поделиться, они не понимают. Не знаю, что делать и как с этим бороться. ПМП, пока совсем не застряла там, пренебрегая реальной жизнью.

Мне 25, сестре 19. Я 2 года встречалась с парнем (А). Планировали ребенка и свадьбу. Сестра встречалась с одним мужчиной (Н), богатый бизнесмен. Родители нарадоваться не могли.

Прихожу с работы, там сестра с А. Сняла их на видео и показала его Н. Он ее бросил. Сестра оказалась беременной, родила ребенка от А. Ее отчислили, она вышла за А замуж и вернулась в село к родителям. Через год я начала встречаться с Н, мы живем вместе, у нас все прекрасно.

Приехали на юбилей матери. На нас накинулись за то, что я разлучила сестру с богачом, они сами себя обеспечить не могут. Меня били родители, если бы не Н, живой я оттуда не выбралась бы. У Н. сломано 2 ребра, куча синяков! (отец полицейский). Родня проклинает и угрожает. Мать сказала помогать с деньгами сестре, ведь они с ребенком. На мой ответ, что я содержала ее 3 года, меня послали и запретили приезжать.

Спасибо, что у меня есть Н. Я лишилась семьи потому, что сестра сказала, что это я первая изменила своему с Н., а муж поддержал легенду. КМП.

Девушка, 23 года. Полгода назад начали массово выпадать волосы; диагноз — очаговая алопеция. Уже два очага, и они продолжают разрастаться. Обошла всех врачей, которых можно: всё в норме, все анализы, только волосы выпадают. Ничего не помогает, ни таблетки, ни мази, ни шампуни, ни мезотерапия. Ни-че-го. Пристрелите меня, пожалуйста.