Пришла весна — пора начинать худеть к лету. Я, как и многие девушки, круглый год занимаюсь спортом, а с недавнего времени начала вдобавок подсчитывать съеденные калории. И меня задолбала невозможность узнать, сколько по весу того или иного продукта лежит в твоей тарелке!

В меню большинства кафе и ресторанов начисто отсутствует вес порций. Иногда мне везёт, и калораж соблазнившего меня блюда находится в приложении не только в пропорции на 100 грамм, но и на порцию. В редких случаях спасает Гугл, особенно если кафешка сетевая и особенно если работает по франшизе. Но в основном приходится прикидывать на глаз.

Я сама работаю в бухгалтерии ресторана, имею представление о технологических картах и отпуске блюд, поэтому мне неясно, что же мешает указывать заветные цифры, если они заведомо известны и их не нужно специально находить?

Меня дико задолбали свиньи на работе. Я работаю в IT-компании, люди тут с виду вполне интеллигентные и ухоженные, но большинство за собой убирать не умеют или не хотят. На общей кухне уже с самого утра появляются пятна на столе, крошки, рассыпанный сахар и потоки разлитой воды возле раковины.

Если компания в честь какого-нибудь дня угощает печеньками, насыпанными в большие салатницы, то что делает человек, взявший последнюю печеньку? Правильно, больше ничего. Кто, по его мнению, должен эту салатницу на общей кухне за ним помыть и поставить на место? Домовой, наверное. То же самое с чаем. Тянусь к коробке взять пакетик, а коробка пуста. Сложно выкинуть? Или в голову не приходит?

И отдельная история — дамский туалет. Все такие скромные и милые женщины, часто с аккуратным макияжем и маникюром. Сама женственность. Но некоторые из них в силу особых талантов писают, пардон, стоя. Иначе как объяснить грязные ободки? Я могу понять, у всех свои привычки. Но, дамы, объясните мне, даже если это особенная брезгливость: что, что вам мешает поднять стульчак и дать писающим сидя сделать свои дела аккуратно? Вам брезгливо садиться, но не брезгливо метить всё под собой? Какого чёрта вы ведёте себя как последнее быдло, оставляя жёлтые капли на ободке? Или хотя бы уже поучитесь меткости! У меня такое свинство просто в голове не укладывается! Особо одарённые феи не утруждаются использовать ёршик по назначению после крупных походов, а некоторые ещё (дальше совсем нервным не читать!) оставляют следы кровавых дней на унитазе и полу. Фу-фу-фу.

Если вы узнали себя в моём рассказе, знайте, что вы свиньи и вы задолбали!

Меня задолбала истерия, которую искусственно создают перед некоторыми абсолютно естественными и неопасными моментами жизни почти каждого человека.

Сталкиваемся мы с этим ещё в школе. Линейка, перепуганные первоклашки, горы цветов, толпы народа. Кому это надо? Запомнить первый день в школе? Точно запомнится, такой-то стресс. Но это цветочки.

Экзамены! Паника-паника! Белый верх, чёрный низ! Не чихни, не икни, цветы подарить не забудь! Не дай тебе бог забыть какой-нибудь электронный девайс — его же нельзя вежливо попросить сдать на время экзамена, надо грозить всеми административными карами и без того напуганному школьнику. Торжественность и запутанность ритуала пугает даже провожающих на это действо. Кстати, зачем провожающие? Мамка сто лет уж как дитятю в школу не водит, дитятя её на голову выше, но сейчас потащится — такой момент! А свою шоколадку можно? Воды много не пей, а то в туалет не выпустят!

Зачем?! Экзамен — это рабочий процесс. Экзаменующийся просто демонстрирует знания, которые приобрёл. Конечно, хочется балл повыше, но от нервов балл выше не станет. Как по мне, так лучше приходить в удобной рабочей одежде с рабочим же настроением. А белый верх с чёрным низом можно устроить и потом, раз так надо. И зачем пугать молодёжь перспективами проваленного экзамена? В конце концов, небо на землю не рухнет. В следующем году сдаст свой ЕГЭ, а годик и поработать может. Заодно, кстати, надумает, куда действительно хочет поступать.

Или, к примеру, свадьба. Истерический припадок. Платья, гости, туфли, фотограф! Такое событие, такое событие… Дядя Петя из Мариуполя собрался приехать!

Господи боже, женщина, что ты истеришь? Ты с этим мужиком уже пять лет живёшь, оттого, что он в синем костюме вынесет тебя из загса, принципиально ничего не изменится. Так что вовсе незачем переплачивать за китайское платье в четыре раза только потому, что на нём написано «свадебное». Но нет, невеста восторженно шепчет: «Самый счастливый день в моей жизни!» Окстись, милая, самый хлопотный — может быть, но не самый счастливый. Особенно это сомнительно выглядит, когда брак четвёртый.

За эту предсвадебную подготовку невеста успевает десять раз горько оплакать туфли/фату/подвязку своей мечты, разругаться с родственниками, помириться с ними, показать себя полнейшей кретинкой и хамкой в нескольких десятках магазинов. Отдельные индивидуумы умудряются разругаться с «любовью всей жизни». Хотя, может, и хорошо — это они ещё ремонт делать не начали… Мужчину зовут оплакивать холостую жизнь. Пять лет он с бабой живёт — полёт нормальный, а завтра «да» скажет — и превратится в тыкву.

Диплом, перед которым собака начинает отзываться на «уважаемый член». Собеседование, на котором у соискателя трясутся руки, поджилки и самооценка. Первое свидание, на которое подружки собирают юбки, туфли, пудру и чёрные «олвейс»… Как будто что-то необратимое происходит.

Я понимаю, почему человек боится больницы, почему женщина нервно плачет в последние дни перед родами. Это опасно для жизни и здоровья, это больно… Но зачем из мирных-то вопросов цирк с конями и истерикой устраивать, мотая нервы себе и окружающим?

С удивлением, девушка, которая планирует завтра расписаться с мужчиной в загсе во время обеденного перерыва.

Я помню, здесь когда-то был пост молодых родителей о том, что не надо дарить новорождённым одежду и игрушки и тем самым лишать самих родителей возможности купить понравившиеся детские вещи. У меня тоже недавно родился ребёнок, и помимо вышеозначенной задолбашки, я столкнулась с откровенным тупизмом некоторых родственников.

Миллиард раз было сказано: не дарите вещи и одежду, родителям виднее, что нужно ребёнку. Но родня либо тугоуха, либо упорота, потому что после выписки мне таки всучили пакет детских вещей. Окей, ребёнку как раз нужен был тёплый флисовый комбинезончик, и вы говорили: «Не покупай, мы уже купили». Только вот почему-то на рост 68. Дорогие мои, где вы видели новорождённого такого роста? Матерюсь, достаю кусок флиса, шью комбинезон по размеру. «Потом пригодится»? Да что вы. Ребёнок родился в феврале, и такого роста он будет летом. На хрена флисовый комбинезон в июле?

Смотрим дальше. Почти вся одежда — утеплённый хлопок. Да я сейчас, в марте месяце, в такое ребёнка не одеваю, дома 26 градусов, ребёнку и в тонком хлопке жарковато, а для прогулки у меня теперь есть флис и тёплый конверт, и всё это надевается на тот же тонкий хлопок. Я не думаю, что в апреле-мае, когда ребёнок дорастёт до ваших подарков (а они да, конечно же, тоже не по росту), вдруг резко жахнет -30 и мне реально понадобится одевать ребёнка в утеплёнку. А вот на лето, как ни странно, ни одной вещички, хотя вот оно уже скоро. Ну и слава богу, что летних вещей нет: глядя на выбранные дорогой роднёй расцветки и принты, я рада, что они не купили ничего летнего.

Озвучила это всё родне — догадались спросить, что нужно и на какой рост. Спасибо, уже ничего. Хотите помочь — давайте лучше деньгами. Да, 500 рублей в конверте выглядят не столь презентабельно, как комбинезончик, но лучше я на эти 500 рублей пойду куплю комбинезончик по размеру и из нужной ткани. А сейчас я смотрю на пакеты, в которых новой, но ненужной одёжки на несколько тысяч, и думаю, кому бы это всё отдать.

Дорогая родня и им подобные люди, вам правда приятно выкидывать деньги на неизвестных детей из детдома или многодетной семьи, а не на собственного маленького родственника? Приятно чувствовать, что вы лоханулись? Так и зачем было проявлять инициативу там, где её проявлять не просили?

Взяли мальчика из детдома. Ему год и два, крупный, кровной дочке-дюймовочке семь месяцев — разница очевидна. Гуляла с ними в известном ТРЦ, объявили код ''пропал ребёнок''. Один из охранников увидел меня с детьми, начал хватать, кричать, что я украла ребёнка. Ведь ясно, они не могут оба быть моими, и коляска одна только (плюс слинг) А он и в паспорте не записан, и удостоверение я забыла! Набралась толпа, за меня не многие заступились. Приехали менты.

Мать пропавшего подтвердила: не ее сын, муж подвез документы. Написала жалобу на произвол.

Но все равно КМП. До сих пор ненавижу себя за то, что у меня из рук вырвали моего ребёнка!

Я доцент, мне 38 лет. Муж — профессор, чуть старше меня, вместе работаем на одной кафедре в области машиностроения уже много лет. Моей дочке 17, ещё совсем ребёнком отдала её в музыкальную школу. Она очень талантливая, сейчас учится в специализированной школе, хочет связать со скрипкой всю свою жизнь. Я не против, а вот муж как узнал — взбесился, говорит, что это баловство и требует, чтобы дочь поступила в наш университет. На этом фоне дома постоянно скандалы, дочка вечно в слезах, я уже и сама пыталась поговорить с мужем, да все без толку, кричит на меня, что я ничего в жизни не понимаю. Я в своё время занималась танцами, под давлением родителей поступила в технический вуз и закончила аспирантуру, честно говоря, не люблю свою работу. Я очень хочу, чтобы моя девочка занималась всю жизнь любимым делом. Пристрелите меня и мужа.

Умерла свекровь 4 года назад. Получилось так что, все расходы по похоронам легли на наши плечи, никто из родственников не помог. Свекровь сама знала, что у нее рак, на протяжении 4 лет, и не накопила ни копейки — все отдавала своим внучкам от дочери, которые тянули с нее пенсию. Последнюю пенсию эти внучары (18 и 20 лет) потратили на покупку телевизора, а когда бабушка умерла, хоронить отказались. В итоге мой муж, порядочный человек, оплатил все из нашего семейного бюджета, при том, что копили мы на ЭКО. Я тоже работаю.

Все эти годы муж хотел поставить хороший памятник, я противилась т.к. это дорого, да и на могиле хороший крест, хороший портрет и надпись. Вот муж пришел вчера и сказал, что заказал, сумма приличная. Меня очень взбесило, что муж меня не поставил в известность, что заказал без меня. Он говорит, что эта трата не коснется меня и я даже не почувствую, а я так разбесилась, короче, поругались, чуть не до развода. Муж сказал, что уедет сегодня, у него квартира есть в другом городе. Вот и закончилось 10 лет семейной жизни из-за памятника… ПМП

А меня достали комментарии к фотографиям: «Фотошоп» и различные «умные» вариации на тему.

Размытая «молочная» вода — так не бывает, это фотошоп. Да, в природе не бывает. Но достаточно закрыть диафрагму или накрутить затемняющий фильтр, поставить выдержку побольше, и вуаля! Текущая вода размывается, а фотография выглядит более художественно, потому что нет повисших в воздухе капель и струй воды (если не задумано обратное).

Снимок Млечного Пути через всё небо. Это что? Правильно, тот самый многострадальный фотошоп, так не бывает. Да, ты такое не увидишь, особенно не вставая с дивана. Зато хорошая камера со светосильной оптикой в «чёрной» или хотя бы в «зелёной» зоне засветки, включённая с высокой чувствительностью и на длинной выдержке, — запросто.

Красочный огненный закат с «веером» лучей во все стороны, выходящим из-за облака. И тоже фотошоп. А вот и нет. Просто очень короткая выдержка, из-за чего объекты, снятые против солнца, становятся почти чёрными, зато хорошо хорошо видно солнечные лучи и структуру облаков, а небо окрашивается в ярко-оранжевый цвет.

Вот пронзительно синее небо с белыми прожилками перистых и слоистых облаков на нём. И это не фотошоп, а специальный поляризационный фильтр, который, к слову, обладает целым рядом интересных свойств, о чём некоторые, как выяснилось, даже не подозревают.

Кстати почему-то никто ни разу не говорил про фонари «звездочками», хотя человеческий глаз их такими тоже не видит. И да, это тоже не фотошоп, а заслуга закрытой диафрагмы или специального лучевого фильтра.

Я не спорю, без компьютерной обработки в цифровой фотографии никуда, а в ряде видов съёмки вообще никуда. Но всё равно фотография требует приложения рук и головы, чтобы осуществить задуманное.

Вы бы хоть спросили, что ли! Я с удовольствием расскажу, что и как делается. Но нет, диванный эксперт знает всё лучше всех, а то, что выходит за рамки возможностей его карманной камеры, по его мнению, делается только в одном всем известном графическом редакторе.

«Наши родители не так тупы, как вы думаете», — говорит нам товарищ из истории «Проще, чем кажется».

Дело не в коэффициенте интеллекта, уважаемый. Моя мама стала инвалидом второй группы в 54 года. Она не может разобраться с интерфейсом андроида или айфона, мне приходится по сто раз объяснять ей, в какую сторону надо провести пальцем, чтобы снять трубку. Эпопею с эсэмэсками я даже вспоминать не хочу. Чувствительности её пальцев не хватает для того, чтобы ткнуть туда, куда надо, и так, как надо. Она никак не может запомнить нехитрый алгоритм, который под силу «даже пятилетке», поэтому фотокамера в её телефоне не используется вообще.

Новый красивый и удобный сенсорный телефон почти до слёз расстраивает мою маму, которая помнит, как ещё несколько лет назад она была полна сил, могла наизусть цитировать страницы текста и, не теряясь, осваивала новые технологии. Этот телефон удобен для меня, для вас, для сотен тысяч людей, но не для тех, кто в силу здоровья не хочет и не может учиться новому, а хочет спокойно пользоваться примитивным на первый взгляд кнопочным телефоном, чтобы просто общаться с родными и в случае чего вызвать скорую.

Автор истории «Формула успешного телефона», ты не одинок в своих поисках.

Задолбали те, кто не думает о слабых.

То, что меня задолбало, кажется мне очень странным, и оттого задалбывает ещё больше. Уже несколько лет эта ситуация постоянно повторяется, и я не могу понять почему.

Я живу вместе с молодым человеком, который совершенно не умеет готовить. В общем-то, меня это не смущает, и я с удовольствием готовлю для нас. Готовлю разное: супчики, горячее, выпечку, салатики — стараюсь, чтобы дома было одновременно несколько разных блюд. Иногда покупаю что-то готовое. Но, в общем, ничего особенного.

Надо заметить, что вкусы в еде у нас с парнем совпадают только частично, поэтому регулярно я готовлю что-то специально для него, а иногда и что-то специально для себя. Например, вчера я попробовала испечь морковный пирог — уж очень я его хотела. Вот тут-то и начался очередной кошмар:

— Дорогой, ты попробовал морковный пирог?

— Да, но мне он не понравился.

— Ну ладно, оставь, я завтра сама доем.

— А я уже доел.

Что?! Мне не жалко, дорогой, кушай. Но раз уж пирог такой невкусный, то почему бы тебе не взять на кухне твои любимые круассаны? Или плова с супчиком, если ты голодный. Может, буженинки? Там как раз тебе осталось. Нет?

И вообще, если ты за 5 минут умял полпирога, может, он не так уж тебе не понравился? Вот соседка зашла, так ей пирог показался вкусным, она так и сказала. И мне было приятно.

И вот такая канитель постоянно. Есть еда, которая ему нравится, и он её ест. А есть еда, которая ему не нравится, и он всё равно её ест, причём в первую очередь. А мне не остаётся ни моей вкусняшки, ни доброго слова.

Кто-нибудь знает, почему так происходит?