Позвольте представиться: мне 20 лет, и я девушка, которая недавно пошла в автошколу. И меня задолбали необязательные инструкторы. Думаю, каждый из нас хоть раз в жизни слышал все эти бородатые анекдоты про их забывчивость, сонливость и т. п. Вот и я слышала, но не придавала им значения. Мало ли, что болтают.

Однако реально оказалась неумолима и накинулась на меня со всей свирепостью крещенских морозов. За свою недолгую жизнь я видела множество неисполнительных кадров: истеричных учителей, плохих продавцов, которые забывают снять магнит с новой куртки, злобно шипящих официантов, горе-электриков… Но мой инструктор — это нечто из ряда вон.

Занятия начались 2 недели назад, звоню в назначенный день — трубку никто не берёт. Думаете, зная о новых учениках, мне перезвонили? Как бы не так. Пришлось самой названивать до победного. Как итог — недовольный сонный голос на том конце трубки в 7 вечера и вялое «подождите, я скоро с вами свяжусь». Ждала 3 дня. В итоге позвонила сама и договорилась о встрече. И вот я уже мысленно выдохнула и успокоилась, но рано. На улице ноль градусов, идёт противный дождь из снега, на улицах литры воды, ноги промокли насквозь. А товарищ-инструктор про меня забыл. Вот так просто. И его не волнует, что я ехала через полгорода, голодная и холодная, чтобы услышать, что он, видите ли, перепутал время. Скрипя зубами, соглашаюсь на новую встречу. Полчаса назад раздался звонок. Угадайте, кто снова не может провести занятие? Ну хоть позвонил не за 5 минут до начала, спасибо и на этом. А потом такие вот кадры будут жаловаться на нерадивых учеников и обиженно сопеть в трубку.

Знаете что, неуважаемые: вы неистово задолбали! Если вам не нравится профессия, если вы забываете про собственных учеников в мороз и слякоть, если вы разговариваете с ними, как с очередной подружкой, и неустанно переносите занятия, то знайте — вы дерьмо, а не инструктор.

Всего вам злобного.

Дорогие сотрудники и начальники интернет-магазинов, интернет-сервисов и других подобных услуг! Если вы хоть немного изучали рынок, на котором работаете, вы знаете, что вас часто выбирают люди необщительные. Те, кому проще выбрать пиццу на сайте и съесть её дома, чем идти в ресторан и обсуждать свой заказ с официантом. Те, кто ищет одежду в онлайн-каталоге и идёт в магазин уже с конкретными целями.

Так какого же чёрта вы навязываете нам разговоры по телефону? Мы их не любим. Мы их избегаем. Может быть, только ради отсутствия разговоров мы к вам и обратились.

А теперь, как говорится, слайды:

• Заказываю подарок другу в онлайн-магазине. Выбираю, подтверждаю заказ. Тут же получаю звонок о том, что «ваш заказ оформлен, мы работаем над ним». Потом ещё один звонок, что заказ задерживается. И финальный — заказ можно забрать в пункте выдачи.
• Заказываю доставку еды — мне звонят уточнить, предложить дополнительные десерты и ещё раз спросить всё то, что я уже написала текстом. «Вы точно живёте в доме 21? А квартира 15, как вы и написали?»
• Заказываю продукты из магазина, специально ставлю все «галочки» в настройках так, чтобы у курьера не было ни единого повода позвонить — но он всё равно звонит уточнить, подходит ли мне срок годности молока.
• Вызываю мастера-ремонтника — мне звонят 4 (!) человека. Сначала подтвердить, что вызов принят. Потом уточнить, что именно сломалось и как. Потом мастер договаривается о встрече. И ещё отдельно звонит служба контроля качества.
• Заказываю такси — конечно, водитель звонит за два квартала, чтобы сообщить, что он уже едет.
• Из поликлиники звонят, чтобы напомнить о приёме у врача.
• Некоторые сервисы ещё ухитряются звонить мне, предлагая свои услуги: «Вы заказали у нас один раз, закажите ещё!».

Я уже не говорю про автоматические «окошки» на сайтах, в которых якобы живой сотрудник готов ответить на все ваши вопросы, но его ответы почему-то всегда сводятся к «дайте нам свой номер телефона»

Вы не то чтобы задолбали, но вы очень, очень раздражаете.

А в конце хочу сказать отдельное спасибо тем сервисам, которые делают на своих сайтах галочки «не звонить по телефону». Вас мы любим, уважаем и выбираем при любой возможности!

Пипец пришел, откуда не ждала. Есть у меня жених, и есть друг. Да, именно друг. Нет, не френдзона, ни с какой стороны. Знакомы уже лет 8, со студенческих времен, и мысли использовать друга не по назначению не возникало ни разу — слишком силен глас разума и то, что мы не во вкусе друг друга. А вот в остальном родственные души.

Будущий муж был в курсе, что у меня есть такой друг, ревновал, но молча. А тут заревновал в открытую, и меня это ну сильно огорчает. На предложение познакомиться с другом и убедиться лично, что этот человек — не угроза нашему семейному счастью, отказался. Пока общению не препятствует, но спокойно воспринимать не может, обижается. А я не могу отказаться от человека, с которым связана чуть ли не четверть моей жизни. Найти бы способ накормить волков и спасти овец… или пристрелите меня, потому что придется выбирать из двух важных для меня людей.

я — безэмоциональный человек. умный, добрый, отзывчивый, надёжный, щедрый, даже весёлый, но — чрезвычайно рациональный. «мистер ok». живу, решаю вопросы, но — ничего не чувствую. думаю, такие как я с садистскими наклонностями становятся психопатами, но у меня, слава богу, таких наклонностей нет и я абсолютно безопасен.

но также и несчастен. вижу, как другие любят, а сам не могу.

мне 33 года, был женат 5 лет, всё было «ok», но жена ушла. догадайтесь, почему. заводил отношения с другими женщинами, но прерывал, всё время что-то не так. но теперь я понял, что это что-то — я, весь, в принципе.

хороший специалист, хорошая работа, большой семикомнатный дом, в котором я сижу один и понимаю, что вряд ли удастся наполнить его.

чего я жду? смерти родителей, чтобы покончить с собой и не расстраивать их. они уже не молодые, так что осталось, думаю, не так долго. видите, я забочусь о других… ПМП, это не нормально.

Я потеряла контроль над сыном. Парню 15 лет, он ростом 182 и весом 78, бугай. Меня не слушает, в школе со всеми дерется, не учится, а я просто боюсь что-либо сказать ему. Любое мое возражение или требование — он замахивается, и я вся сжимаюсь просто. И он знает, что может творить, что хочет. Знакомых мужчин нет, что делать, не знаю. Жду, когда его, наконец, заберут в армию и я смогу выписать его из квартиры. КМП.

Год 1993, лицензионная видеокассета. Герой, свалив злодея ударом ноги, радостно вопит: «Кусок пирога!»

Год 2005, фильм, идущий по центральному каналу. Герои, провернув опасное дело, поздравляют друг друга и вопят: «Кусок пирога!»

Год 2016, лицензионный диск, прекрасная героиня спрашивает героя, сможет ли он выполнить её просьбу, и… вы догадались? «Кусок пирога!» — пафосно отвечает герой романтической сцены. И непонятно, то ли он так врага оскорбляет, то ли жрать хочет, то ли предлагает героине свалить на кухню.

Уже столько лет доступно качественное изучение любых иностранных языков, но отважные переводчики так до сих пор и не смогли выяснить, что «it's a piece of cake!» переводится как «плёвое дело!».

Продолжу тему про нашу необъятную. Вот человек не может понять, как можно не знать разницы между Хакасией и Якутией. Объясняю!

Я сама полжизни прожила в Петропавловске-Камчатском, а вторую в Калининграде. И тоже наслушалась всякого… Чего только стоит вопрос совершеннолетнего человека: «А у вас там тоже русский язык используют? А деньги какие в ходу?» А уж то, что с Камчатки не ходят поезда, очень часто вызывало удивление у моих знакомых.

Мой начальник, седовласый бывший моряк, путает Приморский и Камчатский край, и я уже бросила попытки его исправлять. В то же время моя мама, человек с высшим образованием и востребованный специалист в своей области, путает Литву и Латвию, хотя уже 12 лет живёт на границе с ними. А уж сколько людей путают Китай и Японию! Я сама путала Италию с Испанией, пока не побывала в одной из них. И я не найду Байкал на карте сходу. И буду долго искать Тюмень.

Это называется «топографический кретинизм». Да, этим страдают многие люди, и, как ни прискорбно признавать, чаще женщины. Я прилежно училась, но география была для меня самым скучным и непонятным предметом. Если меня везут на машине в незнакомом направлении, я никогда не запомню дорогу. Если сама еду за рулём, то запомню с пятого раза. Навигатор — моё всё. Я могу заблудиться в торговом центре. Я люблю путешествия и сама планирую поездки в Европу, но, сколько бы сотен раз я ни смотрела на карту, мне требуется время, чтобы найти ту или иную страну.

Дело тут не в плохой памяти — информацию, касающуюся моей профессии, я запоминаю прекрасно, как и стихи-песни. Память на лица почти блестящая. Со временем моя способность ориентироваться становиться лучше, но не факт, что проблема уйдёт навсегда.

Опять же, невозможно знать всё. Вы так уверены, что ответите на любой вопрос, хотя бы по школьной программе? Я таких людей не встречала. Даже самые эрудированные люди внезапно не знают элементарных вещей. Меня вот намного больше удивляет, когда человек не знает своей анатомии. Какую функцию выполняет селезёнка? Как устроено сердце?

В общем, задолбали люди, у которых на всё один ответ: «Как можно этого не знать?».

Ох, как же меня задолбали «благие намерения». В моём случае, дорога, которая ими вымощена, стала на 25 минут длиннее.

Однажды умные люди, работающие в правительстве Москвы, подумали, что пора бы избавить столицу от маршруток: сервис, мол, некачественный, сами маршрутки иногда старше водителя, да и доходы их толком не учтёшь и налоги по полной не возьмёшь (сколько там водителям в ладошку сыплют — известно только им самим).

Даже голосование провели среди активных граждан — хотят ли люди добрые, чтобы в маршрутке можно было платить по единому тарифу транспортной картой по цене автобуса и чтобы придумали единые требования ко всем перевозчикам. И большинство согласилось — плохо ли ездить в новеньком чистом микроавтобусе и платить меньше?

А по факту получился кошмар: старые перевозчики требованиям не соответствовали, поэтому не смогли работать по новым порядкам и просто ушли в туман. И теперь старых маршруток нет, новых не пустили, остались только автобусы со старым расписанием и большая толпа людей, проживающих в 3 км от МКАДа (да, там тоже ещё Москва), которые очень хотят попасть к метро и на работу. В маршрутки, проходящие мимо остановки из ближайшего Подмосковья (туда кривые ручки новаторов ещё не добрались), люди набиваются, как шпроты в банке, — всем надо ехать. Чтобы попасть на работу вовремя, приходится выходить на полчаса раньше, ехать в вяло плетущемся набитом под завязку автобусе и проклинать всех и всё.

Выгода в 5 рублей обернулась в 30 минут (в одну сторону) времени. Стоят ли 10 рублей часа моего времени? Точно нет. Мы с мужем снова пересели на личное авто — быстрый, надёжный и не особо затратный способ добраться до метро. Но как же всё-таки это задолбало!

Моя задолбашка не уникальна и, уверен, знакома многим пользователям широко известного сайта объявлений. А задолбали меня, как вы уже, возможно, догадались, спамеры, мошенники и прочие распространители неведомой фигни, использующие тот сайт в качестве источника телефонных номеров.

У меня есть там одно-единственное объявление с предложением услуги. Сначала меня атаковали мошенники. Приходит SMS с текстом: «%Username%, предлагаю обмен с доплатой». И ссылка неведомо куда. Моя старая кнопочная «Нокия» в сочетании с определёнными навыками безопасности делают переход по этой ссылке невозможным, а действия мошенников — бессмысленными. Похоже, работает программа, не различающая объявления о товарах и услугах. Проверяю своё объявление — точно, плюс один-два просмотра.

Затем начались звонки длиной в секунду. Вижу на телефоне пропущенный вызов, удивляюсь: телефон при мне и в громком режиме — как же я умудрился пропустить вызов? Однажды попробовал перезвонить и попал на автоответчик, поведавший мне, что «наш менеджер не смог до вас дозвониться, но вы можете оставить заявку на получение кредита…» Дальше я не стал слушать. Проверяю своё объявление — снова прибавилось просмотров.

Теперь звонят с различных номеров, я поднимаю трубку и молчу — жду, пока заговорят. Первыми они ещё ни разу не начинали разговор. Во взаимном молчании «диалог» заканчивается. «Чёрный список» не особо помогает. Проверяю своё объявление — ну, вы поняли…

Учитывая, что я живу не в Москве и не в её области, а объявление дано вообще в другом областном центре, звонки с городских столичных номеров никак не могут быть звонками от потенциальных клиентов. К тому же я проверяю в интернете все вызывающие подозрения номера и получаю исчерпывающую информацию о том, почему не стоит отвечать на звонки с них.

Бывает и по-другому. После пары недель с момента активации объявления его становится не так легко найти, а значит, потенциальных клиентов почти не будет. И тут вдруг я вижу новые просмотры. Даю 90%, что в ближайшие день-два будет одна из вышеописанных ситуаций. И точно, так и происходит.

Неуважаемые спамеры и мошенники, я никогда не воспользуюсь тем, что вы предлагаете. Вы получите лишь порцию мата и лучей ненависти в свой адрес. Не в край, но задолбали!

Хочу выплакаться, а заодно и ответить девушке из истории «Мастера по изготовлению коробочек».

Дорогая, юная и полная сил! Дизайнер — это человек, неординарно мыслящий и знающий основы рождения формы. Ты должна уметь создавать форму, объект, пространство. Ты должна мыслить. Этому процессу учат живопись, рисунок, и объёмное эскизирование с помощью клея ПВА, листа бумаги и канцелярского ножа.

Компьютер — это лишь инструмент. Как тот карандашик, который ты грызёшь, читая эти строки. Научить пользоваться карандашом можно и обезьяну, но она не создаст пространства Захи Хадид.

Задолбашка моя простая: человек сейчас думает только об инструменте, веря, что именно инструмент создаёт шедевр. Так размышляют и начинающие фотографы, и дизайнеры с архитекторами, и спортсмены. Все сначала хотят купить инвентарь — да подороже, получше. На форумах — гонки вооружений. Подачи архитекторов — распечатки 3D, наклеенные на подрамник. А суть, смысл подачи — коробка. Нет пространства, нет замысла, нет желания быть в этом пространстве. И это страшно.