Недавно милая девушка жаловалась на привычку своего мужа покупать и сразу прятать продукты. Я бы с радостью заполучила такого родственника в семью, потому что у меня ровно обратная ситуация — в нашем доме еды нет. Практически никогда.

Больше всего в моей жизни меня задолбала фраза: «А сходи в магазин за хлебушком». В нашем доме никогда нет хлеба. При походе в магазин покупается ровно одна буханка. И неважно, что хлеб у нас не выбрасывается (чёрствый жарится в тостере, совсем чёрствый переделывается в сухари для супов), а впереди выходные, на которые были другие планы, а не поход за едой.

Родители решили съездить в магазин? О, привезли целую гору еды. Одно большое филе курицы или два маленьких — аккурат на ужин, 500 грамм картошечки, пара помидорок, пара огурчиков, маленькая пачечка риса, десяток яиц, пакет молока, сыру грамм 150. Еда коту — кусочек хорошего мяса (берём в проверенном магазине, под домом такое не купишь) — 200 грамм или пяток куриных сердечек. Ну прямо жри — не хочу. Семья у нас из четырёх человек. Съедаем всё за вечер-два, и начинается: «А сходи-ка за хлебушком».

Запасов в доме в принципе нет. Никакого кулинарного экспромта — обязательно не хватит то муки, то сахара. Если что-то закончилось — никогда не скажут, пока сам в пустую банку носом не уткнёшься.

Вы думаете, что у нас проблема с финансами или транспортом? Ничего подобного. Есть деньги, есть машина, есть большой холодильник с просторной морозильной камерой и даже тёмный прохладный подвал. Просто «ну, испортится же!», или «а зачем нам столько?», или «это на пробу», или «есть надо свежее», или «вон магазин через дорогу, пошла и купила».

Я вышла на свою первую работу два месяца назад. С первой получки забила холодильник. Думала, что решила проблему. Проблема повернулась ко мне задом — всё в холодильнике начало усиленно поедаться, перерабатываться, к нам зачастили гости. Ведь не дело это, когда еда просто так лежит. А вдруг испортится.

Задолбало смотреть на пустые полки. Цените добытчиков.

Спрашивали? Отвечаем: война форматов в госучреждениях (и не только) — результат сочетания, казалось бы, мало связанных между собой факторов.

Фактор первый: появление компьютеров в России произошло как-то внезапно, вдруг, когда они уже были на Западе, а потом их стало можно вот просто так ввозить в страну, не дожидаясь в очередях под запись на годы вперед.

Следствие: масса людей оказалась внезапно поставлена перед фактом: компьютеры есть, и вам придется научиться с ними как-то работать. Молодёжи не понять, но для многих опытных тружеников бумажных дел это стало настоящим шоком.

Фактор второй: отсутствие в стране работающего понятия авторское право.

Следствие: буквально все рынки были завалены дисками с любым софтом, стоили копейки, поэтому на новомодных компьютерах тут же оказались установлены все возможные программы. Ну, а что не поставить, если диск «1000 программ для Windows» стоит 80 рублей?

Следствие второе: сформировалась определённая культура организации рабочих мест: новейшая версия пиратской Windows + новейшая версия Офиса, из тех, что админу удалось купить на рынке.

Фактор третий: особенности политики компании-производителя офисного пакета в части борьбы с конкурентами. Метод простой — в зависимости от версии программы немного меняется и структура хранимых документов. Кто-то пытается написать аналог? Щаз: формат уже изменился, давай, до свидания!

Следствие: документы от разных версий не вполне корректно открывались офисными программами. То строки съедут, то нумерация пропадет, то страницы переразобьются. Представляете, если в документе ссылка на конкретную страницу и параграф на ней, а страница теперь другая и параграф иначе обозначен?

Фактор четвертый: то, что называют конфликтом интересов. Казалось бы, со временем и форматы стандартизировались, и софт появился бесплатный, нормально их понимающий, и — что важно — создающий единообразные стандартные документы, одинаково выглядящие в разных версиях, и даже госпрограмма по переходу на СПО была, но… Ведь закупки ПО — это деньги, это контракты, это чья-то прибыль и чьи-то комиссионные. Свободное, бесплатное ПО сюда не вписывается.

Следствие: несколько провалов, очень похожих на саботаж — и вуаля, всё вернулось на круги своя: зоопарк последних версий, теперь официально купленных, множество унаследованных документов в разных форматах, криво открывающихся в разных версиях Офиса.

Фактор пятый: даже не знаю, как это красиво назвать, но, в общем, никто не собирался и не собирается решать техническую задачу обеспечения документооборота в госструктурах. Закупки, поставки, НИОКР, разработка, внедрение, обучение — пожалуйста, но задача в целом никому не интересна и не нужна.

Следствие: вместо того чтобы использовать какую-то единую систему обмена информацией — пересылка файлов, сканов, распечаток с подписями и печатями. Там неправильно открылось, там версия не подходит, тут поля съехали…

Итог вам известен: распечатка документа на бумажке, скан её в PDF, отправка адресату — так он точно увидит то же самое, что и отправитель, а не что-то своё, зависящее от прихотей установленного софта.

Неудобно? Долго вбивать потом вручную? Ничего, несколько лет назад всё то же самое печаталось на пишмашинках типа «Ятрань» через десяток копирок, а потом отправлялось спецпочтой и ехало месяцами. Так что прогресс налицо.

Может быть, ещё лет через 20 освоят, наконец, веб-интерфейсы и научатся работать с документами через единый портал. Правда, в остальном мире уже забудут, что такое обычный старый веб, и кто-то будет задалбываться очередным анахронизмом… Так тут заведено!

А меня задолбало сознательное сокращение нулей.

Говоришь с человеком, речь заходит о стоимости чего-либо, и тут — бац — «три рубля». В итоге стоишь и думаешь, что за три рубля? А оказывается, это три тысячи.

Конечно, если речь, например, о машине, то её примерная стоимость понятна, но недавно я столкнулся с тем, что человек сказал, что он получал тридцать рублей. И что он имел в виду — тридцать рублей в СССР или тридцать тысяч год назад?

Дорогие сокращатели, объясните мне, что крутого в том, чтобы говорить тридцать рублей, а не тридцать тысяч? Ну обрежут вам/нам нули в очередной раз, легче сразу станет?

Тут вот потоптались по больному. «Открыл онлайн-библиотеку и читай — не хочу».

У меня один вопрос — а вы давно пробовали? Для тех, кто в танке: наш «бешеный принтер» делает всё, чтобы дальше попытки дело не пошло. Дескать, издатели (не важно, чего — книг, фильмов, игр, другой развлекаловки) плачутся о «недополученной прибыли». Угу. Сам этот «термин» вгоняет в экстаз любого более-менее здравомыслящего человека.

В результате в прямом доступе более половины интересного нет. И в списке запретного оказываются как хранилища для чего-то более-менее нового, так и для уже ставшего классическим (flibusta и Рэй Брэдбери — к слову, в аналогичной «Библиотеке Мошкова» последний прекрасно сохранился, так что на деле это всего лишь повод).

Задолбали в этом, как ни странно, не сами запреты — обходные пути есть, интернет проектировался так. Задолбало то, что они хотят продавать воздух. И продают. И сильно обижаются, когда воздух покупать не хотят.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду. Посчитайте и сравните с ценами продавцов, ага?

И ладно бы, если б альтернативы не было. Ведь есть же! F2P-модели для игр, kickstarter, аналогичные проекты — в общем, финансирование по принципу, фактически, предзаказа. Работает? Работает. Почему? Потому что там люди знают, что платят не за воздух, а за работу. Всё ведь зависит от точки зрения… и зачастую это «всё» оказывается выгоднее традиционной схемы.

Запад это уже отчасти понял. Даже до «мелкомягких» начало доходить, что в обмен на плату нужно как минимум предоставлять услугу. Так, может, и у нас вместо запретов стоит предложить всего лишь стоящую альтернативу?

P.S. Убогие сайты «скачай за деньги» — это лишь очередное интернет-воплощение традиций продажи воздуха. Не катит.

Тут были «тыжпрограммисты», «тыжпереводчики», прочие «тыжспециалисты». Позвольте представиться: «тыжрукопашник». Варианты — «тыжсамбист» и «тыжкаратист».

Да, 30 лет из своих 35 я занимаюсь рукопашным боем. И, без ложной скромности, достиг на этом поприще определённых успехов. Официально имею звания мастера спорта по нескольким видам, тёмного оттенка пояса по другим, а также кое-какие награды за победы на разнообразных соревнованиях, в том числе и международных. Хотя самым главным своим достижением считаю не их.

Разумеется, в кругу знакомых репутация у меня соответствующая. Вот эти самые «знакомые» меня и задолбали…

Я не против встретить припозднившегося гостя с электрички — в конце концов, со мной действительно безопаснее. Тем более что мы заранее об этом договорились. Но звонить среди ночи и заплетающимся языком требовать, чтобы я поехал «встретить» вас на другой конец города — это перебор. Я не ваш телохранитель, а если есть деньги на клуб — найдёте и на такси. Можете обижаться.

Ваш сын тоже хочет заняться «чем-нибудь боевым»? Прекрасно. Я с удовольствием посоветую ему, с чего начать, а возможно, порекомендую конкретные секцию и тренера — благо круг знакомств в этой области достаточно широк. Но нет, я не буду его сам учить. Нет. И за деньги не буду. Нет, не жалко — но я не тренер. Да, я учу своих сыновей, но основной тренер у них другой — профи с соответствующим образованием. А я, можно сказать, делаю с ними «домашнюю работу». Так что — нет. Можете обижаться.

Нет, я не могу «научить приёмчику». Да, я знаю, как отразить атаку с ножом. И с палкой тоже. Чтобы освоить эти приёмы, я пролил изрядное количество пота и крови — таки да, случаются и травмы. Научить этому вот так, за бутылочкой пива, невозможно. Физически. И показывать не буду, иначе ты, уверенный в своей крутости, полезешь на нож, и я в это буду виноват. Так что-либо беги в зал и работай, либо… либо просто беги. Это самый простой способ. Можешь обижаться.

Нет, я не приеду «помочь в решении вопроса» с соседями или конкурентами. Потому что чту УК. Потому что против криминала есть полиция. Могу позвонить знакомому оперу, он посоветует, как заявление лучше написать. Не хочешь «впутывать ментов»? Ах, у них к тебе тоже претензии есть? А вот ко мне — нет, и я хочу, чтобы так оставалось и далее. Можешь обижаться.

И ведь обижаются же…

Моя дочь — жуткий пищевой аллергик с несколькими побочными болячками. В детстве — регулярные реанимации, клиническая смерть. Реакцию могло вызвать буквально что угодно. Чтобы спасти ее, бросили все, продали квартиру, уехали за город. Завели корову и коз, кур, свиней, огород. Все продукты — только свои или от проверенных людей. Невероятно тяжело, но результат налицо — за последние 15 лет было только два серьезных приступа.

Сейчас дочке 20. Недавно она встретила парня. Возомнил себя ее спасителем от «двинутых родаков». Увез в город, познакомил с фастфудом, алкоголем. Вчера нам позвонили из больницы, где дочь лежит уже четвертый раз за два месяца. Хотели забрать. Ее парень с кулаками на нас, и сама дочь говорит, что впервые чувствует себя живой, и сдохнуть хочет так же, если уж суждено.

Вернулись домой, муж едва не плачет. Смотрю на него, и сердце давит. «Двинутые родаки». А нам приятно такими быть? Нам, бывшему перспективному архитектору и юристу? От одних коз этих мерзких тошняк берет. И будто нам не хотелось расслабиться и жрать всё, что хочется. Крепились, держались. И для чего все это было? КМП.

Есть у меня домашний сервер, как, наверное, у многих айтишников: файлохранилище, прокси, VPN, DLNA, управление 1-Wire и так далее.

В качестве него используется старый нетбук с Линуксом. Почему нетбук — потому что маленький и не шумит, в нём вообще вентиляторов нет. Почему не перепрошитый роутер или какой-нибудь Raspberry Pi — потому что не хотелось возиться с поиском прошивок, кросскомпиляцией и прочими интересными вещами.

Работает он уже несколько лет, висит себе на стенке на гвоздике в дальнем углу, пыль собирает. Вот только в последнее время в доме возникла проблема с электроэнергией: её могут внезапно отключить на сутки. Это вообще отдельная тема, но что касается нетбука-сервера — никаких бесперебойников и батарей не хватает, он ведь не один на резервном питании сидит, поэтому он периодически выключается.

А вот чтобы потом его включить, надо взять табуретку, подойти к стенке, долезть до него, открыть крышку, нажать кнопку (потому что настройки «включаться автоматически» в нём нет), закрыть крышку, убрать табуретку. Казалось бы, мелочь, но задалбывает, тем более что он управляет разными другими вещами, поэтому включается одним из первых, как только дали свет.

И вот, наконец, нашлось решение: конденсатор!

Ведь что такое «нажать на кнопку»? Это на пару секунд замкнуть два контакта, чтобы компьютер запустился, а потом контакты разомкнуть, чтобы он не выключился.

А что такое конденсатор? В момент подачи напряжения через него проходит ток заряда, который постепенно снижается до нуля. Чем не нажатие на кнопку?

Подходящий конденсатор на 100 мкФ нашёлся в валяющемся без дела старом CD-приводе, который всё было лень выбросить. Припаиваем его параллельно кнопке — и всё: в момент подачи напряжения нетбук сам запускается, потом конденсатор заряжается и «отпускает кнопку». Причём даже не нарушается всё остальное — настоящая кнопка-то работает, можно нажать, и он выключится, как и положено.

Просто вовремя вспомнился график заряда из учебника. А ведь уже собирался рыть интернет в поисках нового биоса для этой давно снятой с производства модели — и вряд ли бы нашёл.

Меня конкретно задолбала новомодная тенденция считать, что автомобиль не способен прожить дольше 5−10 лет и что менять его надо обязательно на что-то новое (пусть и до крайности удешевлённое).

— Зачем ты купил себе это некроведро? Хы-хы, теперь возись с ремонтами, — злорадствуют знакомые.

Нет, ребят, серьёзно? Ой, удивили. Любой автомобиль требует обслуживания, тем более если до этого его обслуживали мало. И фишка тут как раз в своевременности, а не новизне.

Ваши свеженькие [вписать нужное] через несколько лет будут требовать, возможно, даже большего внимания механиков, т. к. подавляющее большинство из вас даже не думает правильно обслуживать своих железных коней. Уже не говорю о стоимости деталей, которые хитрозадые производители всё чаще стараются лепить исключительно для установки «в сборе» и моднявой тенденции ограничивать доступ владельца к основным агрегатам.

Потреб№%дство расслабляет и ведёт к регрессу. Не забывайте об этом.

При оформлении нового паспорта совершенно случайно выяснила, что я, оказывается, бомж. Выписана с предыдущего места прописки по решению суда два года назад. Уведомить меня никто нужным не посчитал, впрочем, сама, оказывается, виновата — почту забирать не ходила. Ну да ладно, паспорт добрая тётенька всё равно оформила, пусть и без заветной печати о прописке, велела определиться с новым адресом и отправляться в паспортный стол по месту будущей прописки.

Паспортный стол по старому адресу был обшарпанной каморкой: потрескавшийся линолеум, низкие потолки, из электроники — доисторический компьютер на столе у начальника. Представьте моё удивление, когда моему взору открылось чудо прогресса под названием Многофункциональный Центр. Полсотни окошечек, электронные табло, автомат, выдающий бумажки с номером — всё как у людей. «Хорошо-то как! — подумала я, присев на комфортный стул и прождав в очереди всего полторы минуты. — Ну наконец-то!» И тут начались чудеса.

Осмотрев мой новый паспорт с красивыми, чистыми, хрустящими страничками и адресный листок убытия, на котором указана вся необходимая информация о том, откуда, когда и почему меня выписали, доблестная паспортистка Маша с торчащим из-под блузки животом объявила, что без печати о выписке прописать меня не может. «Да что же это?— спрашиваю. — Зачем вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке? Неужели листка недостаточно?» Живот дамы возмущённо колыхнулся, брови сдвинулись, и я выслушала тираду о том, что я-то ничего не понимаю и мне нужно срочно перестать пререкаться и ехать в отделение по старому месту прописки. Я вздохнула и поехала. Через весь город, в летнюю жару. А что поделать.

По месту назначения тётеньки посмотрели на меня круглыми глазами, позвонили начальнику и уверенно заявили, что всё это глупости. Одна из них, которая накануне самолично клеила мой новый паспорт, натурально обиделась и наотрез отказалась портить своё творение абсолютно ненужной печатью. Ну что же, поехали обратно.

В этот раз я решила не тратить время попусту и сразу же проконсультировалась с начальницей паспортистки Маши. Маша, задыхаясь от праведного возмущения, вопросила, как же это я посмела на неё жаловаться, и тут же пошла на попятную — оказывается, я её неправильно поняла и она ничего такого не имела в виду. «Ну подумайте сами! Зачем же вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке! Не могла я такого сказать». В этот момент я пожалела, что камеры, установленные в приёмном зале, наверняка не записывают звук.

Заранее принесённое заявление меня заставили переписать от руки, а затем Маша увлеченно одним пальчиком забивала его в компьютер. При этом основание для прописки — документ о собственности — я пошла ксерокопировать через дорогу, потому что бумага в копировальной машине слева от стола Маши казённая и для нужд простого крестьянина использована быть не может (заявление я, к слову, переписывала именно на этой бумаге).

Но больше всего меня поразил диалог, который случился по завершении мучительного процесса (дело было, если что, во вторник):

— Скажите, а когда приходить паспорт забирать?

— Через десять дней. Может, через две недели, не знаю, — улыбнувшись, ответил коллега Маши из соседнего окошка.

— Почему же так долго? Ведь всего-то одну печать поставить.

— Ну так печать-то не мы ставим. А ваши документы я только на следующей неделе наверх понесу.

— Наверх — это куда?

— А на второй этаж. Печати ставят там.

Доколе, граждане? Доколе?

Как же люто меня задолбал спам!

В соцсети постоянно стучатся странные друзья-кремы, люди-маникюры, человеки-бизнесы и прочая нечисть. Знакомые наперебой по пять раз приглашают в свои группы «для количества».

На телефон приходят SMS от тех, кому я имела неосторожность позвонить и заказать что-то один раз в жизни, а иногда и от заведений, где я ни разу в жизни не была.

На звонки и письма с просьбами и требованиями отписать меня спамеры отвечают неохотно, иногда, конечно, могут сказать что-то вроде «да-да, конечно», но такое происходит редко.

Я понимаю, время такое рыночное, нужно продвигаться, но, блин, если мне не нужны были перевозки из пункта Х в пункт Ж, то они и не понадобятся просто потому, что вы мне это предложили. А если и понадобятся, то я залезу в интернет и найду не вас.