Предполётному досмотру посвящается.

Есть правила авиационной безопасности. В них есть обширный список того, что нельзя везти в самолёте. Жидкости, оружие (включая ножи и ножницы, ядовитые, взрывчатые, радиоактивные вещества, яды и т. п.). Это всё понятно и правильно. Задалбывает то, что кроме этого списка сотрудники контрольного пункта руководствуются ещё и собственными соображениями.

Портативная радиостанция (если что, разрешение есть). Светодиодный фонарик, мощный и достаточно дорогой. Дозиметр. Фотоаппаратура, особенно вспышка. Это то, что сдавать в багаж, мягко говоря, неразумно, а в ручной клади вечно вызывает вопросы. Да, всё это мне нужно, в поездке я без этих вещей не обойдусь. Нигде не написано, что запрещено, более того — я специально звонил в авиакомпанию, где мне сообщили, что никаких ограничений на перевозку данных приборов нет, специального оформления для перевозки радиостанции также не требуется. Требование перевозить фотоаппаратуру в разряженном и зачехлённом виде в багаже также осталось в далёком советском прошлом.

Да, я понимаю, безопасность. Но когда степень безопасности определяется степенью запущенности синдрома вахтёра у инспектора или тем, насколько ему понравилась та или иная «опасная» вещь — это явно не то, что мы хотим.

Женаты 19 лет, двое детей – 17 и 9 лет. Недавно старший сын вызвал нас с мужем на «серьезный разговор». Признался, что уже несколько месяцев встречается с мальчиком. Я отреагировала спокойно. Чего не скажешь о муже, который до этого не раз подчеркивал и даже демонстрировал, какой он толерантный и гомофобией не страдает. Но как только это коснулось нашей семьи, из него словно вырвалось все копившееся долгие годы. Уже два месяца как живем «на баррикадах». Муж с сыном не общается, начал почем зря цепляться к дочери. Сын себя винит и изводит, а ведь у него выпускной класс. Позавчера муж намекнул, что не хочет больше жить с нами. А я понимаю, что даже готова разойтись, лишь бы дети не страдали от теперь вечно всем недовольного отца. КМП.

Злые все стали, нервные, самоуверенные. Может быть, время такое, может жизнь тяжёлая…

Рассказ мой будет незамысловатый. Про бабу за рулём, которая наивно верила во взаимоуважение на дороге и хотя бы капельку человечности за рулём железных монстров.

Узкая извилистая улочка между домами. Плотные ряды припаркованных машин на обочине, газонах, тротуарах и чуть ли не друг на дружке. Мужик, ну я реально не видела тебя из-за поворота. Понимаю, ты взялся правее, чтобы пропустить машину, тем самым слившись с припаркованными. Но тебе пропустить ещё и меня было делом двух секунд, мне же теперь сдавать назад с переподвыподвертом. ОК, я неправа, помеха на моей стороне, у тебя же дело принципа. И вообще, баба за рулём, учи правила и прочее. Не вопрос…

Та же улочка. Очередной принципиальный, вылетевший из-за припаркованной «газельки». Опять помеха на моей стороне, при этом деться мне абсолютно некуда: машины у тротуара стоят плотнячком. А вот встречному как раз есть куда спрятаться. Но нет же, дело принципа, мать его. Ладно, полезу налево на газон, выхода-то нет.

Два дня спустя там же. Прибавляю газку, дабы успеть всунуться в зазор между машинами, потому что навстречу летит очередной мужик-молодец. Кстати, он тоже прибавляет газку. Весело ему. Ну, а как не постебаться: баба же за рулём.

Но сегодняшний случай просто фееричный. На этот раз, дядечка за рулём, помеха на твоей стороне. И машины стоят не так плотно. Зачем ты ускоряешься, если прекрасно видишь встречную машину? Все возможные зазоры ты проехал и теперь стоишь напротив меня и гневно машешь мне руками. Чисто по-человечески я, конечно, могла бы притормозить метра два назад и пропустить тебя, хотя пропускать должен ты. Нет, сдавать назад я не буду. Не сложно, просто не буду. Потому что как раз сегодня я никуда не спешу. Потому что теперь принципиальная я. Потому что правила одинаковые для всех. Потому что за полчаса за рулём я изрядно подзадолбалась такими вот ездунами, лезущими наперерез против правил и здравого смысла. За эти полчаса мою машину трижды чуть не снесли самым наглым образом. Читаю по губам, что я животное. Да не ори ты так! Вон, аж позеленел. Делаю музыку погромче и просто стою на месте. Дядечка делает мне одолжение и сдаёт задом на обочину. Я топлю педаль в пол и, пролетая мимо него, слышу в открытое окно истеричный вопль: «Живо-о-отное-е-е!» Возможно. Но не более, чем все вышеперечисленные.

Может быть, истерика была вызвана серьёзными обстоятельствами. Возможно, дядечка вёз ребёнка к врачу. Или у него жена на заднем сиденье рожала. Или он сам рожал. Я не знаю. Я не экстрасенс. Но на препирательства было потрачено больше времени, чем могло бы быть, езжай он по правилам. Скажи спасибо своим товарищам по гендерному превосходству. Это они меня научили принципиальности и борьбе за «кто прав».

Задолбали, конечно. Но я всё равно, пожалуй, продолжу верить во взаимоуважение на дороге и хотя бы капельку человечности за рулём железных монстров, несмотря на свою минутную озлобленность.

Я не понимаю одной странной вещи: почему, покупая машину, смартфон или любую бытовую технику, люди выбирают, смотрят характеристики или обращаются к консультантам, а заводя животное, которое проживёт с ними под одной крышей более десяти лет, не удосуживаются прочитать хотя бы пару статей и задуматься о том, что это живое существо, которое имеет свои потребности и свой характер? Я часто читаю различные форумы о собаках, о кошках, ресурсы по породам и просто порталы любителей животных — и регулярно вижу вопросы, от которых бываю в недоумении или даже шоке. Люди заводят хаски, а потом интересуются, как приучить к лотку (гулять времени нет). Спрашивают, как утеплить будку русскому тою, чтобы не замёрз зимой. Сажают на цепь щенка совершенно непригодной для этого породы, а потом удивляются, что у собаки сломана психика. Покупают кавказскую овчарку десятилетнему ребёнку и недоумевают, что ребёнок не может с ней справиться. Почему бы не открыть описание породы до покупки и не выяснить, что хаски нужны хорошие нагрузки, что тои — комнатные собаки и для содержания на улице не подходят, что на цепь можно сажать не каждую собаку (а уж тем более щенка), и собаке на цепи всё равно нужны хорошие прогулки?

Другой момент: предположим, человеку всё же хватило ума выбрать породу не по глазам и милой мордашке, а подходящую под его образ жизни и условия содержания. Что люди делают дальше? Ищут, где бы взять подешевле. Прочитать в интернете, как правильно выбрать животное, поискать питомники? Нет, что вы — человек лучше пойдёт и купит «с рук», подешевле, без документов, без прививок, да чем младше — тем лучше. А потом я вижу на форумах темы:

«У овчарки не встали уши» — и фото чистопородного дворянина, где овчарки и в пяти предыдущих поколениях, скорее всего, не было.

«У моего канадского сфинкса растёт шерсть!» — и фото котёнка, в лучшем случае побритого метиса.

«Как вам наша вислоухая британка?» Шикарна, только вот породы такой нет и никогда не было.

«Взяли британца месячного, слезятся глаза и чихает, текут сопли». Да не продают породистых в таком возрасте, котёнок ещё маму сосать должен (беспородный тоже, но те, кто размножает беспородных животных, редко задумываются об этом), и с проблемой такой к ветеринару надо, а не по форумам.

А в вопросах типа «Похож на такую-то породу? Брали без документов, для себя» практически никогда котята и щенята не бывают похожи на заявленные породы. Спрашивается, зачем платить деньги за животных, которых можно бесплатно взять на улице или в приюте, да ещё при этом сделать доброе дело? Поверьте, собака или кот с улицы будут ничем не хуже таких вот «породистых», а может, даже лучше.

Люди считают, что документы для животного — что-то вроде ненужной атрибутики, в то время как только родословная или метрика подтверждают, что все предки данного животного были этой же породы, и без этого животное может быть максимум похоже на породистого, но с большой вероятностью окажется просто домусом-любимусом. К слову, стоимость метрики обычно от 300 до 1000 рублей, что несущественно влияет на цену животного, а фразы вроде «с документами на 10 000 дороже» — уловки мошенников, такие же, как «срочно продаю, у ребёнка аллергия», «продаю в связи с отъездом», «внеплановая вязка» и прочее, от чего у людей сносит голову в предвкушении халявы, и они забывают про бесплатный сыр в мышеловке. Мошенники часто воруют чужие фотографии, а потом всовывают в руки животное похожего окраса (покупатель в спешке да суете вряд ли отличит подмену), иногда могут даже показать породистых «родителей». Иные разведенцы берут породистое животное и вяжут им всё, что движется, выдавая метисов за чистокровных — а кто там на мелком разберёт? Даже на взрослом может быть не всегда понятно, метис это или просто неудачный подбор пар и простой тип.

Поверьте, мошенников в сфере животных очень много. Не стоит думать, что «ну я-то точно не попадусь»: даже если повезёт и животное будет похоже на породистого, то никто не отменял проблемы со здоровьем (разведенцы в целях экономии кормят животных дрянью, не прививают, вяжут как можно чаще — это всё часто отражается на здоровье). А самое странное, что нередко покупатели отдают мошенникам такие суммы, за которые можно было купить животное и в нормальном питомнике. Стоило лишь не торопиться и немного поискать, а не пугаться первого объявления с высокой ценой и уходить искать «с рук».

Я надеюсь, что если кто-то из прочитавших это сообщение собирается купить породистое животное, то он задумается и подойдёт к выбору правильно, выберет питомник, прочитает о нём отзывы. Не бойтесь проверить подлинность метрики, позвонив в указанный в документе клуб, не соглашайтесь на передачу животного вне дома (разведенцы часто держат животных в клетках и кучно, поэтому внутрь квартиры покупателя не пустят), тогда шансы заплатить деньги за беспородного стремятся к нулю. Ну, а если у вас нет конкретных предпочтений, то лучше сразу возьмите питомца из приюта и потратьте приготовленные деньги на него. Он будет вам благодарен и ответит любовью, а ваши деньги не попадут в лапы мошенников и разведенцев.

Все-таки айтишник — это не профессия, а образ мыслей.

Смотрел я вчера последнюю серию «Интернов». Там доктор Быков пытался научить интерна думать своей головой. Он предложил пареньку угадать из трёх процедур одну, которую нужно назначить пациенту. Интерн, чтобы уж наверняка, проделал пациенту все три, чем довёл беднягу чуть ли не до нервного срыва. За это Быков наорал на интерна и велел дать пациенту успокоительного, но не удержался от шпильки:

— Ну, или горчичники ему поставь!

Потом, правда, спохватился — вспомнил, с каким дуболомом говорит, и добавил:

— И заметь, ключевое слово здесь — «или»!

Но интерн всё равно и успокоительное дал, и горчичники поставил.

А ведь я сразу, как Быков про «или» сказал, подумал: вот если бы был он не доктором, а программистом, то он бы такую ошибку не допустил, он бы воспользовался исключающим «ИЛИ».

За прошедшие несколько лет наше отношение к опсосам поменялось к лучшему — от «дерут за каждую минуту, за каждый килобайт» до «вот молодцы, безлимит ввели, да какой дешёвый!». Началось всё, конечно, с килобайтов — там безлимит начали вводить первым делом. Затем подтянулись и с минутами: безлимит внутри сети, в отличие от полного безлимита, стал бесплатным дополнением к уже предоставляемому за небольшую плату безлимитному интернету. Конкуренция и сокращение издержек на инфраструктуру благодаря меньшей потребляемой мощности 3G-станций сделали своё дело.

А что же почта? Ей теперь отведена роль почти исключительно курьерской службы. Образ «Харитоши — аккуратного почтальона» канул в лету. Или его ещё можно спасти?

Можно. Если почтовики прислушаются и присоединятся к общей безлимитной тенденции. Ввести доступные безлимитные тарифы на доставку бумажных писем вместо того, чтобы тарифицировать каждый конверт, каждую открытку — вряд ли это будет для них слишком уж затратно. Говорите, не угнаться за опсосами, у которых базовые станции всё экономичнее? Так и ваши Харитоши пусть снова крутят педали, а не баранки!

Нет, вы не вытесните провайдеров и опсосов, даже не мечтайте. Но это даже хорошо: для здоровой конкуренции нет ничего хуже, чем полностью кого-то вытеснить. Тогда не будет самой конкуренции, и стоимость услуг снова возрастёт.

А вот встать с ними на один уровень, конкурировать на равных — это сможете. Но только воспользовавшись тем же приёмом, что и они. Доступным безлимитом. Сегодня он — всему голова.

Я работаю преподавателем немецкого языка, и меня задолбали гендерные стереотипы в учебниках.

В каждом втором учебнике обязательно есть отдельная глава, посвящённая различиям между мужчиной и женщиной. На любом уровне знания языка. И ведь нет чтобы позитивненькими фразами типа «женщины — хорошие хозяйки», «мужчины — мастера на все руки». Нет, ученикам предлагается обсудить такие важные стороны взаимоотношений, как:

• женщины всегда болтают по телефону;
• мужчины всегда смотрят футбол;
• женщинам всегда нечего надеть;
• мужчины не умеют слушать;
• женщины не умеют парковаться;
• мужчины не умеют готовить;
• мужчина работает и устаёт;
• женщина сидит дома и требует внимания.

И всё это — под юмористическим соусом а-ля «психологическое исследование неумения женщин парковаться», «опрос на тему „когда я в последний раз слушал свою жену“».

Я преподаю не в школе. Я учу немецкому людей, приехавших в немецкоговорящую страну и желающих остаться здесь работать и жить. И мне не смешно: я в ужасе от картины немецкого общества, которую рисуют авторы ведущих учебников известных издательств. Я лично знаю множество немногословных, всегда опрятно одетых женщин, выползающих на шопинг раз в год, и такое же множество внимательных, отзывчивых мужчин, не интересующихся футболом. И работающих женщин в Германии настолько много, что думать, что женщина тут сидит дома, просто абсурд, и любой иностранец это знает.

Зачем поддерживать эти идиотские, уже даже не смешные стереотипы? Если очень надо отработать словарный запас на тему различий, почему не поговорить о категориях «животные — люди» или, например, «дети — взрослые»? Можно найти кучу отличий, и никому не будет обидно: мои студенты (женщины-программисты и мужчины-повара) не всегда способны оценить шутку на тему безрукости мужчин и тупости женщин. Так же, как и счастливые отцы семейств из Бельгии не думают, что мужчины не способны поухаживать за ребёнком, как об этом сообщает учебник немецкого.

Зачем создавать эту искажённую картину мира в головах у учеников, которые хотят познакомиться с новой культурой и в результате видят лишь столетние стереотипы? Хотя все понимают, что стереотипы есть преувеличение и что всё это только наполовину правда, приятности уроку это никак не добавляет — кому приятно обсуждать это и оправдываться перед преподавателем, мол, твоя жена — не пустышка со шмотками, а ты — не неандерталец с пивом?

Мир кардинально поменялся, а учебники этого, видимо, не заметили и замечать не собираются. Выходят новые, красивые, яркие… со старыми клише. Причём над ними не предлагается работать: стереотипы представляются авторам чем-то вроде незыблемой основы мироздания, мол, ха-ха, столько недостатков у тех и у других, но так уж получилось, и поделать с этим ничего нельзя, будем ругаться дальше.

Видимо, придётся исключать из планы такие главы. Задолбалась «смеяться» над тем, что женщины — дуры, а мужчины — бездушные футболисты.

А меня задолбали мужчины, не приученные к гигиене. И ладно бы если они ходили бы свиньями в сторонке, так они активно хотят женского внимания!

Вот интеллигент, зовёт меня на ложе любви. Я, наученная горьким опытом, спрашиваю про бельишко с ложа. О ужас — стиралось оно, наверное, месяца три назад. Брючки стираются по настроению, не чаще раза в две недели; рубашки так же — не пахнет же. Кому не пахнет? До свидания.

Или вот другой случай: ещё в студенческое время один активно добивался моего внимания. Приводит меня в свою обитель, хоть и с мамой. У мамы болит ножка? А у самого руки где? Почему не отдраил сантехнику? Ну вот и не удивляйся, что я вылетела из квартиры, не воспользовавшись такой уборной.

Мужчины, вы задолбали. Хватит знакомиться с чистыми и приятно пахнущими девушками, встречайтесь с настоящими живыми свиньями!

Я не бросаю мусор. Нигде и никогда. На улицах, проспектах, переулках и проездах, во дворах, на асфальт, газоны, грунтовые и гравийные дороги, тропинки в парках и вообще в парках, в снег, грязь и лужи, на лестничных площадках, лестницах, в окрестностях мусоропровода, в вагонах, переходах и на станциях метро, в автобусе, троллейбусе, трамвае и маршрутных такси, в лесу, в поле, на водоёмах и в болотах. Серьёзно. Ни окурочка, ни бумажки, ни пакетика, ни-че-го.

Как именно я должен начать с себя, чтобы мир вокруг перестал быть засранным по колено?

За всю свою сознательную жизнь я не украл ни копейки. Я даже в магазинах возвращаю лишние деньги, если понимаю, что продавец сам себя обсчитал — после тяжёлого рабочего дня бывает у них и такое. Я не воровал ни ручек на работе, ни ложечек в кафе. Каюсь, зачитал одну книжку, до сих пор не могу вернуть: потеряны все контакты с её хозяином.

Что мне нужно изменить в себе, чтобы перестать поминутно нервно ощупывать кошелёк в общественном транспорте, потому как трижды я этого ценного предмета уже лишался?

Права я получил поздно, водительский стаж у меня невелик, но за те несколько лет, которые я провёл за рулём, я никогда не парковался там, где это делать нельзя, включая места для инвалидов. Пошлите следом за мной специальную машину с камерой — за год она не найдёт ни одного повода обвинить меня в неправильной парковке.

Какие изменения мне нужно внести в свою манеру вождения, чтобы на улицах города перестали парковаться вторым рядом с аварийкой?

Что нужно перестать делать простому программисту, чтобы из бюджета страны перестали воровать миллиарды? Как поступать тихому, неконфликтному человеку, чтобы ему перестали хамить в транспорте? Где тот волшебный modus operandi, которого нужно придерживаться, чтобы остановить торжествующее невежество и мракобесие?

Начни с себя, говорите? Я начал с себя. И, увы, не вижу вокруг перемен. Что я делаю не так?

Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…

Вы, наверное, никогда не имели дела с электронно-цифровой подписью при работе с банками или налоговыми в России. Всё до изумления просто. Участники документооборота должны быть уверены в авторстве того или иного документа. Считается, что после проверки подписи можно точно сказать, что в документ не вносились правки и их автор — владелец закрытой части ключа, который может быть только у автора подписи. Также должен использоваться только сертифицированный нашими органами алгоритм шифрования — ГОСТ. Вменяемо реализует этот алгоритм продукт компании «К».

И вот вы захотели поучаствовать в госзакупках, отправить отчётность в налоговую или попасть на сайт госуслуг. Вам нужен закрытый ключ, который будет только у вас. Вот тут начинаются разночтения. Кто-то заставляет получать токен специально замученным курьером с доверенностью и печатями, кто-то требует личного присутствия. Точки выдачи только в Москве, а клиенты есть такие, которым на оленях три недели добираться до ближайшего аэропорта… Но есть же интернет! Осталось придумать, как по интернету передать закрытый ключ, чтобы он не попал к злоумышленникам.

В этом месте я жму руку специалистам компании «К». Они поступили проще. Зачем передавать по закрытым каналам ключи, когда их можно сгенерировать прямо у клиента, закрытую часть сразу сбросить на дискету/флешку/токен, а открытую часть отослать на сервер для проверки администраторами? Осталось дело за малым: решить, чем генерировать пару ключей. Яваскриптом? Производительность не та, да и реализацию раскрывать так уж явно не хочется. Специальной программкой? Так её придётся обновлять (достаточно часто, там должен быть модуль связи с сервером). Обновляться автоматически? Во-от! Всё уже изобретено за нас — это или ява-апплеты, или ActiveX. Кто один умеет работать с ActiveX? Правильно, только «ослик». А то, что Хром и иже с ними до сих пор не понимают ActiveX, уж точно не проблема компании «К» и клиентов, которые пользуются их продуктами.

Вы правильно отметили: заточка продукта на IE сильно упрощает саппорт. Мы в компании клиентов поддерживаем сами и очень редко отсылаем в саппорт компании «К» (хотя надо бы). Почти все глюки связаны либо с файрволами, либо со старыми версиями программ на ОС типа «восьмёрки», либо с тем, что пользователь потерял ключевой контейнер. Руководство, читая мою переписку с клиентами, начинает подозревать во всяком: мол, при минимуме информации он даёт такие развёрнутые ответы, телепат, наверное.

А как же линуксы, спросите вы? Уверяю вас, даже в этом случае есть варианты — не такие прямолинейные, но есть. Клиентам-разработчикам всяких там автоматилок под линукс с удовольствием рассказываю, что надо приобрести и установить, чтобы не лезть к нашим серверам из-под Windows. Кому-то хватает прокси на Windows, кто-то делает более аккуратно несмотря на то, что в большинстве свободных дистрибутивов нет поддержки ГОСТ из коробки. Даже компилировать ничего не придётся — почти всё привычное из инструментария работает нормально.

Кто-то сказал: «Максимально защищённая система максимально неудобна для использования». И прежде чем менять любимый зарплатный банк на другой, предлагаю подумать: стоит ли?