Мне повезло родиться красивой. Куча поклонников, модельная карьера, конкурсы красоты. Но моей главной мечтой была большая дружная семья.
В 22 года я встретила мужчину. Порядочного, доброго, но небогатого и откровенно несимпатичного. Подруги и родители отговаривали, но я и смотреть на других мужчин не могла - влюбилась. Вышла замуж и в 23 стала мамой. Через 2 года - вторая дочь.
Мы неплохо живем, муж хороший, дочурки умнички. Сейчас им 13 и 11. Но внешне они обе в отца. Да, плохо так говорить о собственных детях, но они, мягко говоря, не красавицы. И ужас в том, что они сами начали это осознавать. Их дразнят в школе, иногда даже на улице пальцем показывают. Понимаю, что это я виновата, надо было думать головой, но я так надеялась, что они пойдут внешностью в меня. Как спасти дочек от комплексов? КМП.

Дама, оставившая гневно-ехидный пост «Поработаешь до поту, пообедаешь в охоту», вы, похоже, из тех дамочек, которые «смотрят в книгу, видят фигу».

Уж так близко к сердцу приняли боль девочки-подростка, которой вечером чуть не надели кастрюлю на голову! Всего-то за то, что бедный ребёнок утром приготовил макароны, в обед — макароны, и на ужин — тоже макароны. Вот изверги взрослые-то! Нет бы сказать «спасибо» за «простую и сытную пищу»!

А что, бедная девочка переломилась бы, если бы на обед или ужин приготовила другую «простую, но сытную пищу»? У неё все силы ушли бы на такой адски тяжёлый труд, один-единственный раз?

И, конечно же, надо пройтись по «злобным привередливым мужикам», которые после целого дня тяжёлой работы на свежем воздухе стали, видите ли, возмущаться, обнаружив, что и на ужин им тоже дают макароны! Знаете, дамочка, я хоть и непривередливый человек, но тоже на их месте отнёсся бы без восторга к такому «меню». Совет же: «Не нравится — сами становитесь к плите и готовьте!» вообще из разряда «бывает глупее, но редко». Претензии надо, скорее, предъявить к мамаше той «девочки-подростка», которая не удосужилась ни проверить, что собирается готовить дочка, ни подсказать при необходимости.

Но главное — вы умудрились упустить самую суть чужого поста! Ведь авторша в итоге чётко и ясно рассказала: чтобы не нарываться на такие неприятности и взаимные претензии, было принято решение, что хозяйки из каждой семьи готовят на свои семьи отдельно. И сразу всё стало хорошо!

Вы же с умным видом пишете: а надо было всего-навсего, чтобы либо заранее составлялось общее меню, либо хозяйки из разных семей готовили семьям отдельно! Неужели взрослые люди сами не додумались до самой простой вещи!

Они-то, как видите, додумались. А вот вы так спешили выплеснуть свою желчь и лишний раз лягнуть ненавистных «мужиков», что даже не заметили этого. Смотрели в книгу, увидели фигу… Вам про Фому, вы про Ерёму.

Как же задалбывают агрессивные тупицы…

Уважаемый патриот Страны Заборов! Я не автор изначальной задолбашки, но высказаться по теме после вашего ответа захотелось. Во-первых, вы интересуетесь, что посторонние люди забыли на огороженных территориях. Что ж, могу переформулировать вопрос: а что эти территории забыли рядом с нами? Звучит предельно эгоцентрично и по-хамски? Но позвольте вначале пояснить…

Как-то понадобилось по работе несколько раз съездить на один адрес. К сожалению, далеко от любого метро. Отправился из дома до ближайшей станции, прикинул маршрут по карте, взял запас времени в час, хорошая погода, набережная… Отдельно решил, что пойду непосредственно по набережной — не нужно останавливаться на каждом переходе и ждать сигнала светофора.

К концу прогулки перспектива увидеть тех, кто планировал инфраструктуру района, в адском котле казалась очень привлекательной. Я не знаю, каково там автомобилистам, но мне как пешеходу показалось, что я попал в царство Хаоса. Вот тротуар есть — а вот его уже нет. Вот ты, вроде бы, идёшь вперёд — а вот уже тупик. Что? Сделать переход на другую сторону там, где тротуар заканчивается? Не, не слышали… Дорожки должны куда-то вести? Что за новость?

Во второй визит туда же мне казалось, что я смогу обойтись без экстрима. Щазз! В этот раз пришлось ехать не из дома, а непосредственно с работы. А это — совсем другая станция метро и другое направление. Отмучавшись по новой с мостами, развилками под неожиданными углами, отсутствующими переходами и особенностями рельефа, я уже видел нужный мне дом, но понимал, что иду капитально не туда. Вернуться можно, но это грозит опозданием. Поэтому махнул рукой и двинулся по прямой вверх — прямо по склону. Да, с травой, о ужас!

Благополучно поднявшись, обнаружил забор.

Нет, не детский сад и не школа. Парковка перед каким-то банком. Да мне всё равно, мне туда не надо, я просто двинулся вдоль него к тротуару. Но вот в чём штука: именно у тротуара он делает изгиб (настолько маленький, что парковке автомобилей он ничем не поможет), чтобы сомкнуться с соседним забором. Обходите! Хотя, не будь этого изгиба, между заборами был бы вполне нормальный проход.

Вы можете мне сказать, что нужно заранее тщательно изучать маршрут, пользуясь Гуглокартами и тому подобными вещами. А я отвечу: я живу в городе, а не в Лабиринте Минотавра. Мне ничего не нужно на территориях детских садов и частных дворов. Но когда в соседнем квартале возвели новостройку, я испытал глубокое удовлетворение, увидев, что вкопанные столбы забора спилены, а новые вкапываются в другом месте. Почему? Потому что если бы забор проходил в соответствии с их первоначальным расположением, тротуар оказался бы ЗА ним, во дворе. Нуачётакова, пусть эти холопы по противоположной стороне шлёпают, не?

Во-вторых, вы спрашиваете, почему люди хотят топтать газоны, не жалея цветов. Отвечу и на это. Но сначала уточню: каких конкретно цветов вам жалко? Одуванчиков? Мать-и-мачеху? Потому что если вы про маки, ирисы и бархатцы — не будем подменять понятия, это не «газон», это «клумба». Вот клумбы топтать и в самом деле нехорошо. А газоны с травой во многих странах мира для этого и предназначены. И у нас в парке летом где-то расстилают на травке полотенца и загорают, где-то — гоняют мяч. Клумбы никто не трогает, но ступить на траву смертным грехом не считают.

Наша администрация, правда, не согласна. Решила поставить оградки. Но какие, Карл?! Сантиметров пятнадцать высотой, выкрашенные в тёмно-зелёный цвет. Чтобы летом было не видно в траве, зимой — в снегу. Чтобы человек не останавливался у запретной черты, а спотыкался об неё и падал. Нуачётакова? Дёшево и сердито. Вам, с вашим желанием ставить капканы, должно понравиться. Меня идея брать за зелёный сок травы красной кровью людей в последнее время почему-то отталкивает.

А почему же нас так тянет на газоны? Вы приводите пример с экономией одного шага. Я приведу другой. От автобусной остановки в моём квартале можно идти по тротуару, а можно сразу свернуть наискосок вдоль домов — вполне себе «официальная», заасфальтированная дорожка. Многие люди выбирают именно её. Но оканчивается она Т-образным перекрёстком — либо иди на северо-восток, куда мне, например, совершенно не надо, либо на юго-запад, назад, на тротуар же. Но есть ещё один путь — на северо-запад, где нужно сделать два шага по…

Я не знаю, что это такое. Наверное, по документам он проходит как газон. Я ни разу не видел на нём ни травинки с самого момента моего переезда. Это не газон, это труп. Это длинная полоса глины и грязи, огороженная бордюрами и размываемая дождями. И это в нашем микрорайоне, где нормальных газонов гораздо больше, чем нормальных тротуаров.

Вы можете предположить, что в труп этот газон превратили подобные мне. А я отвечу: трупам нечего делать на улицах. Даже если это жертвы преступлений. Отчего бы он ни умер, он умер. Мёртвых хоронят, а не оставляют лежать и разлагаться.

Ах, да, но ведь есть же тротуар. Почему всех как магнитом тянет к этому газону? Отвечу: потому что тротуар ведёт к въезду во двор. Автомобильному въезду! Весьма активно эксплуатируемому в любое время года и суток. Задолбало вечером после работы идти по собственному кварталу и оглядываться: кто едет, куда и где! Похоже, создателям микрорайона не приходила в голову мысль о том, что внутри квартала тоже нужно как-то разводить потоки пешеходов и автомобилистов. «Разводимся» сами, как можем.

Наконец, вы можете спросить: какое отношение эти мои истории имеют к вашему примеру? Отвечу: желание людей спрямлять дороги появилось не сегодня и не вчера. Если дорожка расположена так, что 99% населения предпочитает идти по газону, это уже не хулиганство, это уже Vox pópuli vox Déi. Президента можно меньшим числом голосов выбрать, на минуточку! Если не понимающий подобного рептилоид с Нибиру берётся проектировать инфраструктуру — пусть пеняет на себя. В конце концов, ещё основатель одной из мировых религий как-то сказал, что не человек для субботы, а ровно наоборот…

Сейчас многие магазины делают большие скидки, и решила я закупиться косметикой на будущее. Пошла на всем известные сайты, торгующие брендовой косметикой.

На одном куча товаров, хорошие скидки, но вот беда — 80% из них с пометочкой «только в магазине». В корзину добавляются, но при попытке заказа исчезают оттуда. Алё, ребята! Мы вообще-то на карантине все сидим, работает всего несколько магазинов в Москве, и пилить ради пудры или туши через полгорода, да ещё и пропуск получать — удовольствие так себе. Зачем вообще вы эти товары выставили в интернет-магазине, если купить их невозможно?

Ладно, делаем заказ, забираем из постамата. Тональный крем вроде имеет нормальный срок годности, но пахнет неприятно. Явно испорчен. Вернуть косметику, по закону, нельзя. Итого 600 рублей летит в мусор.

Описание товаров на сайтах — отдельная тема. Крохотные фото с мазками тоналки или помады — поди, определи, какой там на самом деле цвет. Все эти названия «пылающий розовый», «страстный красный» ни о чём не говорят. Розовый может оказаться фуксией, а красный — с явным оранжевым оттенком. А тоналка — на фото очень светлая, в реальной жизни оказывается с жёлтым подтоном, больше подходящим смуглянкам.

Или моё любимое — на фото закрытая коробочка пудры и подписано «тон бежевый». Тфффф, бежевый — понятие растяжимое.

Указать в составе «вода, косметическая основа» — как нефиг делать. А что входит в эту основу? Может, там половина сильнейших аллергенов? А вернуть косметику, напомню, по закону нельзя.

И даже крупные и знаменитые магазины позволяют себе не указывать в описании объём товара. Сколько там, 30 мл, 50? Это, знаете ли, важно, особенно когда покупаешь дорогой продукт. Заплатить 2−3 тысячи рублей и обнаружить при получении «тревел-формат» в крохотной упаковке на 2−3 раза использования, или «сменный блок» — не слишком приятный сюрприз.

Хорошо, если есть отзывы на товары — только благодаря ответственным покупателям, которые делятся своим опытом использования того или иного продукта, иной раз удаётся не попасть впросак и купить что-то действительно подходящее. Большое спасибо тем, кто пишет отзывы.

А интернет-магазины задолбали.

Как меня забавляют люди, не имеющие понятия о такой вещи как контекст.

Выступает докладчик на научной конференции. Вопрос — воспримут ли его нормально, если доклад будет вестись в стиле «Ну тык, пацики, такая знацца телега вышла…»? Вряд ли. Не факт, что даже все поймут.

Сидит молодёжь на парапете, тусуется. Уместно ли будет попросить их не шуметь фразами в духе «Премногоуважаемые господа, не соблаговолите ли вы…»? Не соблаговолят, потому что господ там нет, есть чОткие пацанчики.

Да, комп с MacOS — это всё ещё комп. И лаптоп — это тоже комп. И нетбук — это тоже комп. Даже PSP, которую ваш сын таскает в рюкзаке — это тоже комп. Точно так же как дельфин — это кит, и касатка — это дельфин и тоже кит, и собственно кит — это тоже кит.

Какое слово и как употребить — диктуется контекстом. Я буду говорить сухим языком протокола на работе, буду изъясняться изысканными выражениями, дискутируя с оппонентом о высоких материях в клубе современной философии, budu pisat translitom v chate nashego servaka и буду кидать мемасы на катке пока рэды рвут мид.

Потому что язык — это инструмент, с помощью которого достигается цель — передача информации от одной особи к другой. И, фигурально выражаясь, если болт не отвинчивается крестовой отвёрткой — логичнее попробовать плоскоголовую, а не продолжать тиранить несчастный болт, срывая резьбу.

Меня задолбали раздевальщики детей.

Мой сын — мерзляка. Даже в 30 градусов он будет в трикотажной лёгкой шапочке и рубашке поверх футболки. Нет, я не сумасшедшая мамаша, которая хочет довести ребёнка до теплового удара, это он САМ так оделся, и ему так КОМФОРТНО. Но обязательно найдётся какая-нибудь «добрая» душа, которая начнёт орать благим матом, что ребёночек сварится заживо. Некоторые сами рвутся стащить с него шапку или расстегнуть куртку.

Во-первых, тянуть руки к чужим детям вообще неприлично. Мой сын об этом знает, поэтому совершенно естественно будет шарахаться от очередной бабки, спасающей его от перегрева. Нет, не «фу, какой невоспитанный мальчик!» Просто мальчику, как и любому психически здоровому человеку, неприятно, когда его лапают какие-то неприятные личности.

Во-вторых, у каждого свой температурный режим. Я уже в +15 могу ходить в футболке и шортах, а муж, в которого сын и уродился, будет идти рядом со мной в куртке, шапке и перчатках. Кстати, почему к почти двухметровому мужику никто не тянется, чтобы снять с него шапочку?

В-третьих, не надо говорить, что мне делать, а я не буду говорить, куда вам надо идти. Да, закаляли, да, водили на процедуры, да, укрепляли иммунитет. Но все педиатры хором говорят, что такая конституция у ребёнка, ничего не сделать. Я пытаюсь создать ребенку максимально комфортные условия, поэтому не надо тащить его под открытое окно в транспорте, чтобы «свежим воздушком дышал». Мы специально ушли в дальний конец, чтобы не устраивать гражданскую войну между теми, кому жарко, и теми, кому дует, потому что если мы сядем под это окно, оно будет тут же закрыто.

Сейчас мы сидим на карантине, поэтому на улице не задалбывают, но вот звонит свекровь по Скайпу… «А почему это он в тёплых носках дома?! Вы бы ещё валенки на него напялили!» Будет надо — напялим и валенки, потому что своему сыну вы валенок пожадничали. Да, вы всем рассказываете, какой он был в детстве богатырь, аж ледяной водой на улице обливался, а невестка-змея его испортила. Но на самом деле он из больниц с простудами и воспалениями легких не вылезал, потому что его заставляли дома ходить босиком по холодному полу и отбирали верхнюю одежду с марта по октябрь.

Запомните, пожалуйста, если ребёнок не красный как рак и не истекает по́том в три ручья, то ему нормально в куртке в магазине, даже если его мама идёт рядом в футболке.

Парень моей подруги ко мне пристает. Постоянно пялится и норовит потрогать, подруга же как будто ничего не видит. Я сократила общение с ними до минимума, его заблокировала и в телефоне, и в соцсетях.
В итоге - не знаю, что он ей там наговорил, но она меня послала и сама везде заблокировала.
Из дробовика и меня, и ее, слепую. КМП.

Меня задолбали окружающие. Я выхожу на улицу в маске и перчатках, но подавляющее большинство людей не надевает ничего из указанного. Я сторонюсь людей, но они норовят притереться ближе, а на просьбу отойти демонстративно кашляют.

Знайте, вы враги, которых, к сожалению, нельзя устранять силовым методом, а потому я буду максимально груб и бесцеремонен, буду отставлять в очереди на кассе ногу, чтобы не приближались ко мне и отталкивать вас корзинкой. Я буду ругать вас и даже материть.

Вы враги, стремящиеся заразить меня и моих близких, и отношение к вам соответственное. У вас на лбу не написано, что вы не ковиднутые, а потому — вы скрытые враги.

Но я имею совесть, и буду носить маску ещё и потому, что сам не могу гарантировать, что уже не инфицирован одним из вас. Ведь среди вас есть и нормальные люди, такие же, как и я, которые как сталкеры в Постапокалиптике избегают коронавирусных мутантов.

Вы вправе считать меня чокнутым, но я буду здоровый и живой чокнутый и не передам вашу заразу близким.

Год назад отец "свел" меня с сыном партнера по бизнесу. Нас не заставляли вступать в отношения, но мы друг другу понравились, любовь с первого взгляда. Мне 22, ему 26, много общих тем. Одно "но" - я девственница, и он, восхитившись этим, сказал, что до свадьбы спать со мной не будет, хотя я не была против секса. Он сделал предложение, планировали свадьбу ближе к осени-зиме, когда вирус утихнет. И тут я узнаю, что период самоизоляции он проводит с девушкой. Более того - они встречались еще до того, как он познакомился со мной. Он клянется, что любит меня, а у них просто секс, ведь он не может без секса. Она тоже говорит, что у них просто секс. Для меня это измена, он знал, что я не прощу измену. Я разорвала помолвку, родителям рассказала все честно. Отец серьезно поскандалил с партнером, бизнес под угрозой. Пристрелите меня, пожалуйста.

Мой сын ходит в музыкальную школу.

В последнее время я сталкиваюсь с весьма странной реакцией на этот факт:

— И всё?

Да, музыкалка — и всё.

Дорогие мои соотечественники, с каких это пор наша жизнь превратилась в состязание «чей ребёнок посещает больше всего дополнительных занятий»? Да, нужно по возможности дать ребёнку всестороннее образование, но зачем делать из этого культ?

У меня есть сестра, а у неё двое детей. У них десять кружков. На каждого. По два часа в неделю минимум, то есть из бассейна они едут на робототехнику, с робототехники — на шахматы, с шахмат — на английский и только часам к 9−10 вечера приползают домой еле живые. А домашку ведь никто не отменял. В итоге дети ложатся глубоко за полночь и с утра почему-то какие-то вялые и не хотят делать зарядку. Я бы на их месте хотела только повеситься, но сестра непреклонна — у детей не должно быть ни минуты свободного времени! А то они будут болтаться во дворе и нюхать клей!

Хм, ну вот мы почему-то не нюхаем, хотя я в детстве ходила только в кружок юннатов, а сестра — вообще никуда. Тут скорее психика первоклашки не выдержит такого давления — надо везде успевать и только на отлично, иначе зачем? В сестрином доме даже четвёрка — повод для вселенского скандала.

Половина детей из нашего класса не посещает школьные мероприятия, потому что все страшно заняты — после школы есть время только быстро съесть какую-нибудь булочку в метро, а потом опять занятия до самого вечера. Причем, детям самим обидно. Нам повезло с классной руководительницей, которая действительно занимается детьми и устраивает интересные походы в интересные места, но нет, вместо похода на огненное шоу, встречи с фокусником или экскурсии на киностудию, дети будут заниматься гимнастикой и прочими важными вещами.

Сын сейчас в пятом классе. С этого учебного года у многих ко всем этим кружкам добавляются ещё и репетиторы…

У меня такое чувство, что родители просто пытаются спихнуть на все эти студии вопросы воспитания своих детей. Как я уже сказала, сын ходит только в музыкалку, но при этом и в шахматы умеет играть, и хорошо знает английский, и увлекается программированием, а ещё сам мастерит индейский лук. Всему этому его научили мы с мужем, при том, что сами работаем.

На нас ехидно фыркают — ну конееечно, у ребёнка же должно быть детство! Да, должно быть. Ребёнок должен сам чем-то увлекаться, а не делать только то, что мама с папой скажут, играть с друзьями, что-то изобретать, строить домики из подушек и играть в Чингачгука с Капитаном Америкой. И выглядеть, как ребёнок, а не зомби из ужастика.

Обычно на это мне возражают — мол, мы растим будущих лидеров! Да неврастеников вы растите. Вон, у вашей Сонечки натуральный нервный тик уже, потому что если она не возьмёт призовое место на очередной олимпиаде по скоростному вышиванию, то мозги ей будут выносить весь следующий месяц.

Причем, ладно бы из всех этих кружков выходили крутые супер-профи, так нет же! Да, эти дети много умеют, но умеют плохо. Недавно я крепко поругалась с одной знакомой, когда честно сказала ей — «нарисовать мелками и акварелью своё настроение» — это не то, чему учат в нормальной художественной школе, уж я-то знаю. Это не основы академического рисунка и живописи, с вас просто доят деньги ни за что.

Оставьте детям одно-два действительно профессиональных дополнительных занятия, и будет с них. Пусть одно будет серьёзным, а второе для души, а то получите не юных гениев, а задёрганных несчастных людей. Поверьте, стопка дипломов и грамот будет просто пылиться на полке, а вот здоровая атмосфера и здоровое общение в семье — это действительно важно.