Задолбали любители придираться к словам, вот те самые, которые сообщают, что «вообще-то, идиот — это медицинский диагноз». Да не вопрос, а ещё этим словом в разговорной речи называют глупого человека.

«Живём в гражданском браке» и «можно тупо вогнать сюда саморез» — опасные фразы. Вам могут рассказать, что «гражданский брак» — это вовсе не то, что вы имели в виду, гражданский — значит «не церковный». А прежде чем ремонтировать что-то, надо подумать, а не оправдываться своей тупостью.

Этим занудам невдомёк, что они выглядят глупо, отрицая существования разговорного языка, переносных значений и огромного количества литературных приёмов, названий которых они всё равно не знают.

В особо клинических случаях эти люди могут докопаться до фраз типа «сто лет не виделись» — мол, нет говорящему ста лет. Они не видят разницы между ситуациями, когда преувеличение допустимо и когда надо передать точную информацию.

Немного смягчает моё раздражение то, что они, в сущности, забавны. Они борются с переносными значениями, а сами зачастую допускают ошибки, не знают, когда и в каком значении употребить «когнитивный диссонанс», «нелицеприятный», путают «одевать» с «надевать» и буквально фонтанируют художественными преувеличениями, когда на них находит желание рассказать о бедственном положении родного языка. Будь они сами аккуратней, было бы совсем отвратительно.

На работе была запарка, а я страшно проголодалась. Выскочила в маленьком перерыве, купила самсу. Оказалась отвратная, несколько раз откусила и выкинула. Но этого уже хватило. Через пару часов по дороге домой в метро страшно захотелось в туалет. Выскочила на ближайшей станции, а там — проспект, ни одного туалета, ни одного торгового центра рядом, и никаких кустов или гаражей.

Ясно, чем всё кончилось. Ехала в метро домой, все оборачивались на вонь и отодвигались. Стыдно до сих пор. КМП.

Задолбали организаторы служб доставки. Сами они жалуются на клиентов, мол, не выпытаешь точный адрес и маршрут, чтобы водитель не кружил по улицам. А вам они точно нужны, родимые?

В бланке заказа обычно есть поля и для адреса, и (часто) для уточнения, как лучше проехать. Затем милая девушка/мальчик звонит, дабы ещё раз спросить адрес. Называю. Дальше ещё вопросы: какие ориентиры, въезд справа или слева, на каком светофоре лучше повернуть и т. п. Старательно объясняю, оператор записывает.

В день доставки звонит водитель: «А какой номер дома? А как к вам ехать? У меня в документах только ваш телефон указан». Или не звонит, а приезжает минут на 40 позже и нервно сообщает: «Не мог найти вас, что ж вы не пояснили маршрут, когда заказ оформляли?»

Может, кто-то объяснит мне, зачем вы скрываете от своих водителей информацию, выпытанную у клиента? В этом есть какой-то тайный смысл? А пока задолбали.

Милая моя ненавистница сказок. Позвольте представиться: мне 32 года, и я люблю сказки. Всякие. И верю в чудеса. Да, вот такая я. Я прекрасно знаю, что есть люди, которые пользуются другими (собственно, все мы, так или иначе, пользуемся другими людьми), и своим детям я рассказываю, что есть такие. Но я знаю и другое: большинство людей имеют добрые сердца и готовы помочь. И этому я тоже учу детей.

Вы говорите, что есть партнёры для секса, а есть — для поговорить… И нельзя требовать всего и сразу? А я требую! Даже не так. Не требую, а просто верила в то, что у меня будет такой партнёр, с которым и полы драить можно будет, и на бал ходить. Мой муж — такой вот универсальный партнёр. Чудо? Видимо, в вашем представлении — да.

События, происходящие с нами, можно называть как угодно. Можно считать их результатом наших действий. Но тогда объясните мне фактор везения. Почему одним везёт, а вторым, как ни прикладывай усилий, нет? Я знаю таких. Причём вот парадокс: везёт чаще всего тем, кто верит в сказки, но и сам не забывает «лапками грести». Насквозь материальным особам, как и воздушным мечтателям, к слову, — не везёт, хоть ты тресни!

А ещё у сказок прекрасный терапевтический эффект. Погружаясь в мир приключений и волшебства, отвлекаясь от будней и проблем, можно прекрасно восстановить внутренний баланс и получить заряд хорошего настроения. Может, потому любители сказок чаще бывают оптимистами, да ещё и заряжают окружающих своим позитивом, чего не скажешь о людях, вечно причитающих: «Мир суров и несправедлив». Мир прекрасен и удивителен! А суровым и несправедливым его делаете для себя только вы.

И, кстати, сказки не так уж и просты. Упомянутая вами Золушка, мало того что трудилась и обладала такими качествами, как доброта и упорство, так ещё, если помните, она была не из простолюдинов, а дворянского рода, что было необходимым условием для брака с принцем. И воспитывалась она, до определённого возраста, как дворянка. Так что не так уж ей пришлось привыкать к новым условиям. Но вы-то в эти нюансы не вникали. Зачем?

Болтала по телефону со своим парнем, он спросил, как я себя чувствую. Удивилась, с чего он спрашивает. Ответил, что после того, что мы вчера вытворяли на его кухонном столе, он переживает, что у меня может болеть спина.

Я не ездила вчера к нему домой. А вот свою сестру-близняшку, вчера вернувшуюся за полночь и действительно мающуюся спиной весь день, я сейчас, кажется, убью.

КМП.

Задолбали, как бы это сказать, «семьецентристы».

Вот я — молодой специалист. Кого можно задержать сверхурочно? Вызвать в выходной? Не пустить вовремя в отпуск? Конечно, меня! «А что тебе дома делать? У тебя ж семьи нет!» У одинокого человека не может быть важных дел и планов, выходит? Хобби? Найди себе лучше жениха уже!

Несколько лет спустя прибавка к зарплате неожиданно достаётся менее квалифицированному коллеге. «А что? Тебе же семью не нужно кормить!» Хобби? Страдаешь фигнёй, выйди лучше замуж наконец!

Вышла замуж, у мужа тоже есть хобби. Причём схожее, мы даже учимся друг у друга. Время от времени наши с ним увлечения заставляют нас проводить пару дней отдельно друг от друга. Казалось бы, все счастливы? Нет! «Родите детей и прекращайте заниматься чушью! Столько сил и денег из семьи уходит!»

И так постоянно. Общайся с неприятными тебе родственниками «в интересах семьи», выбери работу по советам родни «в интересах семьи», выезжай из родительской квартиры «в интересах семьи», переезжай к родителям «в интересах семьи»…

Когда ж до вас, товарищи «семьецентристы», дойдёт: семья — не самоцель, не самоценность! Семья — это люди в ней. И люди эти должны быть счастливы. Да, придётся идти на компромиссы. Да, с чем-то придётся мириться. Но отнимать у человека любимое дело в абстрактных интересах семьи — значит, отнимать у него частичку радости. Вы так делаете и вам так хорошо? Я только рада!

Но оставьте в покое молодого человека, который смеет уделить полтора дня в неделю видеоиграм, и отцепитесь от нас, пары из ролевика и косплеера. Наши семьи счастливы потому, что в них есть место для счастья каждого.

Дорогая мамаша, задолбавшаяся лечить ребёнка после посещения поликлиники!

Уверяю вас, мы бы и сами не ходили больные к врачу, и детей бы туда не таскали, если бы врачи выезжали на дом к пациентам с температурой 37 или просто с кашлем и соплями. Попробуйте как-нибудь вызвать врача с такими симптомами. Не знаю, как в вашей поликлинике, а в нашей ответят: «Приходите на приём».

Это ещё что! Когда озвучиваешь температуру в 38−39, первый вопрос: «Вы сможете прийти на приём?» И приходится оправдываться, что ну никак, больной на ногах не стоит и идти не может. И это особенно чудесно, когда оправдывать приходится трёхлетнего ребёнка.

Один раз мне сказали привести ребёнка в поликлинику, мы пришли, сели в очередь, куда нас отправили из регистратуры, а в результате врач нас отругал: «Зачем вы пришли в очередь, надо было идти в бокс». В следующий раз мы пришли сразу в бокс, и врач нас снова отругал: «Зачем вы пришли в бокс, делать мне нечего как по боксам ходить, надо было идти в очередь».

Вот когда в поликлиниках разберутся, что надо делать больным и куда и при каких условиях идти, тогда, возможно, все выдохнут с облегчением. А пока, если врач на дом ехать отказывается, я приведу ребёнка в поликлинику. Извините, конечно, но нам тоже надо лечиться, не только вам. Оставлять ребёнка без лечения просто потому, что «поликлиника для здоровых детей по мнению кого-то из интернета» я не собираюсь, мой ребёнок, как ни крути, мне ближе и дороже вашего.

У меня короткая задолбашка. Сколько было сломано копий на тему того, что нужно уступать место в общественном транспорте?

Для меня очевидно, что места для тех, кто в них нуждается. Я не жду, когда меня попросит встать пожилой человек, инвалид, беременная женщина или пассажир с ребёнком. Но что есть дети?

Задолбали меня родители великовозрастных детей, которые считают, что дети никому уступать не должны. Периодически езжу в электричке с женщиной. Её сыну на вид 14−16 лет, и она занимает ему место! Это ненормально.

В метро мама сидит носом в планшете, перед её сыном стоит бабушка, мальчик (ему уже лет 7−8) даже не делает попыток встать. И это повсеместно.

О каком уважении к старшим мы говорим, о какой культуре, если с детства не прививаются элементарные вещи? Мой сын пока ещё совсем кроха, но я хочу, чтоб он вырос нормальным воспитанным человеком и настоящим мужчиной. А не размазнёй, которой лишь бы место занять подле мамы, жуя булку из «Макдака».

У меня есть соседи, которые начинают стучать в стену при любом приступе плача моего грудного ребёнка, если этот приступ длится дольше минуты. Вероятно, они считают, что я не слышу. Или что пятимесячное дитя, орущее потому, что у него режутся зубы, высокая температура или болит животик, от стука в стену сразу замолчит и даже лично извиняться за шум придёт.

Понимаю, напрягает. У нас в доме слышимость средняя, не каждый соседский шорох доходит. И тут сосед мне как-то в лифте встретился и пенять начал — мол, ребёнок плачет у вас.

Так вот, в лице моего соседа хочу сказать всем таким недовольным: вы живете в многоквартирном доме. Это значит, что по соседству с вами живут дети, собаки, сумасшедшие старушки и шумные пьяницы, скандальные супруги и юные музыканты, в доме делают ремонт, двигают мебель, занимаются неистовым сексом и прыгают на скакалке, орут на собак и рыдают от обиды.

Поймите, можно стараться минимизировать исходящие помехи, но жить в тишине в многоквартирном доме — вряд ли кому-то повезёт.

Давайте будем терпеть друг друга, ладно?

Меня задолбали мазохисты. Не те, которые занимаются чем-то таким в своей постели за закрытыми дверями, а те, кто уверен, что жизнь дана нам для страданий и обязанностей, а не для того, чтобы мы прожили её так, как хотим того сами.

Вот мазохистка обвиняет холостого молодого человека в том, что он тратит аж целых полтора дня в неделю «хрен знает на что, а не на семью».

По её мнению, пока все стенки в доме не обиты полочками, пока вся кухня не будет устлана покупками из «Ашана» и все дети (коих для пущего страдания надо, видимо, заводить рано и много) не распределены по кружкам, человек не смеет заняться тем, что ему нравится.

Представьте себе, кому-то не нужна полочка, а если и нужна, то, чтобы всунуть парочку гвоздей в стену, а после протереть с пола грязь, придётся потратить не более 10 минут.

Представьте, есть люди, которые не берут тройные смены, чтобы оплатить репетитора своему пятиклашке, достаточно открыть учебник, понять их систему и объяснить ребёнку, что от него хотят.

Представьте, не все любят ездить к чёрту на куличики в огромнейший гипермаркет, кому-то достаточно, что в соседнем доме есть магазин этой же сети, только «супер», а не «гипер».

Теперь, когда «домашние задания» сократились с двух выходных до 3−4 часов, можно нам с мужем поиграть в стрелялку, а? Или всё же смысл не в том, чтобы выполнить все обязанности, а в том, чтобы не хватало времени заниматься тем, что нравится, и страдать?