Вот пришла и моя очередь поплакать. Я кошатница. Та самая сильная и независимая. У меня породистый кот и беспородная кошка, кота взяла за 50 рублей на сайте «Отдам даром», кошка прибилась сама.

Нет, шутки про независимость не задолбали, с удовольствием юморю сама на эту тему. Задолбали те, кто знает «как лучше».

Дорогие друзья, я трачу столько денег в месяц на дорогой корм, потому что у кота проблемы с пищеварением, и организм другое просто не принимает. Нет, не надо давать ему сыр/колбасу/мясо! Да, просит, да, хочет, а отмывать продукты жизнедеятельности вы будете? Или потом месяц кормить его таблетками, которые он выплёвывает?

Дорогой папа, я потратила столько денег на стерилизацию в хорошей клинике, потому что не хочу, чтобы кошка умирала у меня на руках от рака. Что? С прошлой всё было хорошо? Видимо, ты забыл, что это как раз она и умирала у меня на руках. Слишком рано стерилизовала, надо было родить разок? А котят куда, папа? Ты будешь раздавать, выхаживать, приучать к лотку? Ааа, в унитаз спустить, ну понятно.

Дорогой друг, я прошу тебя помочь с обработкой швов после операции, всего лишь подержать животное, которое зафиксировано попоной и переносит все процедуры стоически. Что-что? Заживёт само, там же просто болячки? Давай я расскажу тебе, что у кошек под корочками идёт не процесс заживления, как у человека, а самое натуральное гниение.

Люди, человеки! Я не лезу к вам со своими животными без острой необходимости, давайте и вы не будете лезть к нам. А пока, по традиции, задолбали!

Здравствуйте. Я — женщина с детской коляской. Нас таких много, никто нас не любит, и водители автотранспорта в том числе. А давайте я в ответ расскажу, за что не люблю их.

Всё просто: почти все на нерегулируемом пешеходном переходе предпочитают лететь к «зебре» со скоростью «авось проскочу», «а вдруг ты не хочешь переходить», а потом резко тормозить. Вот как мне различить того, кто не пропустит, того, кто затормозит в последнюю секунду, и нормального водителя?

Если я начну выкатывать коляску на проезжую часть заранее, то могу просто не успеть втянуть её на высокий бордюр обратно, когда попадётся любитель «проскочить». Ау, товарищи! Нормальный спуск на переходе у нас — редкость. Да здравствует бег с препятствиями. Спиной вперёд на дорогу выходить и коляску задом скатывать — вообще не вариант. Отстёгивать ребёнка и держать на руках, выставив коляску вперёд, ждать добропорядочного автомобилиста, чтобы пропустил, а потом одной рукой и одной ногой пытаться закатить коляску на бордюр, стоя на дороге — не менее глупо.

Переминаться с ноги на ногу до последнего на тротуаре и ждать можно долго, типа никто не догадывается, зачем это я перед «зеброй» постоять решила, может, нравится мне, зачем им тормозить. А ещё при таком подходе есть любители посигналить, мол, я уже почти нажал на тормоз, а ты ещё на бордюре возишься.

Любителям нажать на газок и прокатить машину вперёд, чтоб меня, клушу, с коляской, сумкой и на каблуках, подогнать, посылаю лучи ненависти максимальной силы. Начать, что ли, с кирпичом ходить?

Короче, стресс каждый день. Задолбали уже гонять по городу — просто до седины на висках. Научитесь начинать тормозить заранее, чтобы я могла понять, что вы — не лихач, не псих. Но даже при этом выкатывать ребёнка под колёса до полной остановки вашего авто я не стану, как ни сигнальте: вдруг, у вас тормоз не сработает или у меня колесо отвалится посреди дороги?

Прочла тут историю про девушку, которая «сама не знает, чего хочет», про её мытарства с кухонными ножами, и мне тоже захотелось выплакаться. Меня достали люди, которые всё любят усложнять. Такие, как мой бывший бойфренд.

Когда-то, лет несколько назад, я решила приобрести себе электронную книгу. Так как это был мой первый опыт с подобного рода девайсом, и я не была точно уверена, понравится ли мне вообще пользоваться читалкой, то к нему я имела только два требования: недорогой (в районе 3 тысяч рублей) и с отсутствием дополнительных функций.

С этим списком я подошла к своему парню в надежде, что он мне поможет. Ха, наивная! Те модели, которые я ранее присмотрела себе на сайтах всяких крупных интернет-магазинов, были отвергнуты сразу с формулировкой «дешёвая дрянь». Мне начали предлагать крутые устройства от 8 тысяч рублей (на минуточку, на тот момент я не знала, буду ли пользоваться устройством постоянно или просто закину его в угол после первой же прочитанной на нём книги; к тому же участвовать материально в покупке, которая мне была явно не по карману, мой экс не спешил). После недельных препирательств, мы поехали в сетевой магазин техники, чтобы я «такая привередливая» выбрала там себе то, что хочу. Консультация с продавцом, и вот оно — я нашла модель, которая подходит мне и по цене, и по характеристикам. Можно идти на кассу? Нееет! Мой благоверный говорит, что он видел в интернете точно такую же модель, но на 200 рублей дешевле — я же экономлю. Объяснить, что разница в 200 рублей не такая существенная, как в 5 тысяч, я — увы! — не смогла. Скандал в магазине, демонстративное отступление домой и обида на неделю.

В итоге ради примирения я согласилась заказать читалку с того сайта. Доставляли её к отдалённой станции метро в течение недели. Через месяц девайс стал глючить и зависать. Сервис-центр, который обслуживал товары с этого сайта, находился в глубоком замкадье, чинили мне её там месяц, моталась я по сервисам одна — на тот момент мой МЧ решил, что все свои обязательства по помощи с читалкой он исполнил, а что сломалась — ну что же я хотела от «дешёвки»? Через полгода, кстати, эта книга умерла совсем, я со злости поехала в обычный магазин и за 15 минут купила там новую читалку, которая работает и по сей день.

И это только один пример, ибо так было повсеместно. Любая простая покупка превращалась в невыполнимый квест. Нужна новая палатка? Зачем ехать в магазин, где эти палатки стоят разобранные, их можно подойти пощупать, поваляться в ней и тут же купить за сходную цену? Надо повздыхать неделю, полазить по сайтам, почитать отзывы на форумах, выбрать ту палатку, в которой можно зимой ходить в горы (для летних выездов в ближайшее Подмосковье) за 30 тысяч (зато не «дешёвка»), ныть, что очень дорого… Вот и лето подходит к концу, а мы так никуда и не выбрались, потому что нет палатки.

В общем, дорогие мои друзья-страдальцы, смотрите на всё проще. Не превращайте покупку простой вещи — будь то нож, читалка, кастрюля, палатка — в увлекательное приключение в стиле форта Боярд. Ибо вещи бывают нужны здесь и сейчас, а не через полгода унылого сканирования сайтов под аккомпанемент ваших горестных вздохов.

Кстати, решение порвать со своим бывшим парнем возникло у меня, когда мы совместно начали планировать отпуск за границей… но это совсем другая история.

Дочери 11 лет. Обнаружили лейкемию, нужна пересадка костного мозга. Оказалось, что ни мой, ни мужа не подходят. Заказали генетическую экспертизу. В общем, мы ей не родители.

ПМП.

Люди, я не задолбалась. Я просто хочу объяснить: я не притворяюсь. Понимаю, что вам трудно поверить, но я действительно не слышу, что вы мне кричите, а негромко сказанное различаю без проблем. К сожалению, даже врачам иногда бывает непросто объяснить это.

Вот недавний диалог с врачом:

Она говорит что-то, повернувшись ко мне спиной, я переспрашиваю.

— Вы плохо слышите? (нормальным голосом, но уже лицом ко мне, а я частично читаю по губам)

— Да.

Врач начинает кричать то, что говорила сначала.

— Пожалуйста, не кричите, я так только хуже слышу.

— Я не кричу! (тоже как можно громче, затем опять повторяет, что хотела сказать)

И так несколько раз, постепенно всё сильнее раздражаясь и не слушая мои попытки объяснить, а также не желая взять ручку и написать. Потом в разговор вмешалась другая врач, находившаяся рядом, которая просто повторила мне ту фразу обычным голосом, и дальше я уже говорила с ней.

У меня нейросенсорная тугоухость. Это не «просто как убавили звук в наушниках». Это неравномерное снижение слуха на разных частотах. Высокие я не слышу совсем. А низкие — почти нормально.

Я слышу речь. Слышу, что мне в принципе что-то говорят. Мне тяжело её разобрать: для меня практически нет согласных звуков. Только гласные с паузами разной длины. Я догадываюсь по контексту. И по губам, конечно.

Но вы попробуйте взять блокнот, скопировать в него любой текст и заменить все глухие согласные на пробелы, а звонкие — на один какой-нибудь значок. Примерно так я слышу.

Почему я хуже слышу крик? Всё просто: при крике речь искажается. А то, что она громче, мне не помогает: на высоких частотах я глухая. Полностью. Как бы громко ни прозвучало, скажем, слово «Таня», я не отличу его от «Сани», а от «Ани» отличу, только видя лицо говорящего.

В свою очередь, зная по себе, что реальные возможности бывают весьма причудливыми и неочевидными, я не буду считать, что, например, человек, который видит слабо различимый рисунок, но не видит яркий, надо мной издевается и обманывает, только чтобы позлить. Я подумаю, что это специфика его зрения, и там работает какой-то незаметный для меня нюанс. Обычно, если осторожно уточнить это при дальнейшем диалоге, так и оказывается.

Спасибо за внимание.

Здравствуйте. Меня задолбала ситуация с подарками, которая повторяется из раза в раз. Не секрет, что гораздо проще спросить у человека накануне дня рождения/Нового года/гендерного праздника «что тебе подарить?» и услышать внятный ответ. Это здорово облегчает жизнь обеим сторонам.

Когда я спрашиваю у человека, что ему хочется получить в подарок, и слышу «что-нибудь» — я впадаю в уныние. Что-нибудь? Прекрасный подарок, это и куплю. Ещё прекрасная перспектива услышать «что-нибудь на твой вкус». Друг мой, я просто гарантирую тебе, что вкусы у нас разные. И то, что я тебе в итоге впилю в качестве подарка, тебе наверняка не сильно понравится.

Но на самом деле задолбала другая ситуация: близится мой праздник и все друзья-родственники пристают ко мне с вопросами о желанном подарке. Понимая, что так всё и будет, я заранее составляю вишлист. Я не прописываю там аленьких цветочков, Луны или запредельно дорогих подарков, которые подорвут бюджет небольшой европейской страны. Я не изъясняюсь загадочно и туманно. Казалось бы, всё должно быть успешно, но!

За неделю до дня рождения получаю запрос номер раз: «Что тебе подарить?» Ответ: «Банное полотенце, махровое, любого не маркого цвета». И что я получаю в подарок? Махровое банное полотенце белого цвета. Чудно. Учитывая, что вода в моём кране имеет вкус, цвет и запах — это смерти подобно.

Запрос номер два от группы друзей: «Что тебе подарить от нас всех коллективно?» Подарочный сертификат в один конкретный магазин косметики и парфюмерии.

За два дня до звёздного часа одна из представительниц этой самой компании между делом интересуется у меня, как я отношусь к процедуре наращивания ресниц? Я сетую на крайне аллергичные глаза, плачусь, что не могу подобрать тушь, и посему — отношусь к такой процедуре крайне негативно. Вроде всё доступно объяснила. Ан, нет: в день рождения я получаю в подарок сертификат в салон красоты на наращивание ресниц. Ибо «мы решили, что тебе это надо». Ошалело кошусь на подругу, с которой мы на эту тему недавно увлекательно беседовали. Та прячет взгляд и в конце вечера виновато сознается, что ей было поручено выяснить у меня данный вопрос, но она забыла и вспомнила, только когда сертификат был уже куплен. Сообщить компании людей, что она балда, подруга, конечно же, постеснялась. Выход из ситуации, который она предложила, был гениален: «А ты подари его мне!»

Запрос номер три поступил в сам день рождения, за час до начала официальных посиделок. Старинная подружка радостно поздравила, напросилась на праздник и спросила сакральное.

Понимая, что у человека в запасе час, я попросила подарить мне коробку конфет. Даже назвала каких. И ни в коем случае не дарить цветок в горшке. Потому что ты, мол, мне дарила уже один лет шесть назад. Так вот он помер почти сразу. Ты же помнишь, что я не люблю цветы в горшках, правда? Подруга похихикала и уверила, что да, вполне себе помнит. Через час она приехала в ресторан, прижимая к груди горшок с цветком. Занавес.

Люди! Близкие, любимые и родные, я вас очень люблю, но вы задолбали не слышать и не слушать. Это мелочи, но они так раздражают!

Я начинающий водитель, и меня задолбали «пищатели».

По правилам дорожного движения разрешается использовать звуковой сигнал только для предотвращения ДТП. Так почему вы начинаете истерично пищать, стоит чуть дольше задержаться на светофоре. У вас недержание ноги, что ли? Если я не стартану резко на светофоре, вы врежетесь мне в кузов? И будете сами виноваты.

А ещё у вас есть глазки, которые должны хорошо видеть и различать машины по маркам — моя отечественная машина не рванёт с места с первой космической скоростью, потому что не может.

Ещё «пищатели» очень любят подгонять меня, когда я разворачиваюсь, паркуюсь или просто неудачно влезла куда-то в пробке. Чего вы пищите? Подгоняете? Так от вашего звукового сопровождения мастерства не добавится. Скорее, наоборот — я начну пугаться, суетиться, глохнуть, совершать ошибки и потрачу ещё больше вашего драгоценного времени.

А ещё эти люди пугают пешеходов на переходах — мол, быстрее идите. А если человек испугается, споткнётся и упадёт, а вы в это время резко стартанёте, рассчитывая, что пешеход уже должен быть на тротуаре?

Самая же раздражающая каста «пищателей» — те, которые требуют уступить дорогу. Едем по двухполосной дороге, обгон запрещён — «пищателю» не нравится моя скорость и он начинает требовать уступить дорогу. Вы себе это представляете? Щас, куда-нибудь сверну и пропущу тебя и вон тебя, и вообще всех! А сами вы хоть раз так делали?

А ещё есть те, кому и левой полосы мало — нет, любой полосы мало — при наличии свободной полосы они начинают меня подгонять. Первый раз я испугалась, что у меня что-то включено, не включено, отваливается, разваливается — так истерично пищали. Теперь стараюсь не обращать на них внимание, боюсь, что вовсе разучусь слышать звуковые сигналы.

Ох уж эти люди, которым не даёт покоя жизнь других людей.

Кто-то сам шьет себе одежду? По умолчанию считаем, что шить человек не умеет, платья у него кривые и косые, и вообще, чего это он выделывается? Пусть идёт и покупает, как все, одежду в магазинах — пусть некачественную, не подходящую ему по фигуре (в магазинах обычно продаётся одежда на «стандартных» людей, а пошитую можно подогнать под конкретного человека), не нравящегося фасона, не того цвета, за бешеные деньги — мало ли чего он там хочет, зато ярлычок на месте.

Дети заклюют за самодельные вещи? Детям в 90% случаев абсолютно безразлично, где сделана вещь, особенно если дети маленькие или это мальчики. В подростковом возрасте уже зависит о того, с кем общаться — если детям важнее марка одежды, чем человек, то беда в тех детях, а не в одежде.

Домашние тортики ужасно вредны? А магазинные, конечно, стократ полезнее. Если кому-то нравится именно масляный крем — он его и в магазине купит, а если хочет чего-то диетического — сможет это сделать и дома. Может, дома и невозможно сделать свадебный торт высотой в метр с кучей ювелирно сделанных украшений — ну так большинству это и не нужно, а испечь себе тортик на день рождения, учитывая вкусовые пристрастия, аллергии, украсив как хочется, и при этом не тратить кучу денег за заказной торт не так уж и сложно.

Разумеется, есть сферы жизни, где лучше позвать специалиста, чтобы потом не разгребать последствия. Но вызывать электрика, чтобы тот вкрутил лампочку, или ремонтную бригаду для побелки потолка, на мой взгляд, перебор.

А самое ужасное, что такие люди убивают всё желание что-то делать, развиваться, реализовывать творческий потенциал. Пресловутое «потребительское общество» воспитывается именно такими мыслями. Какое счастье, что мне такие люди не встречались — обычной реакцией на «это я сшил(а)/сделал(а) сам(а)» является «ух ты, как здорово, я тоже хочу так научиться!»

Не нравятся вам самодельные вещи — не ешьте, не используйте, закиньте подарки в дальний угол с фальшивой улыбкой, но не убивайте в людях желание творить.

Уважаемая девушка-интроверт, позвольте дать вам совет.

Разрешите себе говорить фразу «со мной так нельзя». Разрешите себе говорить доброхотам «нет».

В чём-то я на вас похожа, я с трудом выношу свой день рождения именно из-за кучи звонков и людей. Письменно поздравляйте сколько угодно. А звонки и вечеринки оказывают на меня слишком сильное давление.

Года четыре назад я начала в ответ на звонки сразу говорить: «Спасибо, что позвонил, я очень рада, но я терпеть не могу общаться по телефону. Ещё раз спасибо!» — и вешать трубку.

С вечеринок я сваливаю тут же — всегда есть к кому попроситься переночевать, даже если вечеринку затеяли у тебя дома.

На моей первой свадьбе было шесть гостей и никаких родственников, на второй — двое, те, с кем мне комфортно.

Люди, которым вы действительно важны — поймут и перестроятся. Мама — всегда останется мамой. Да, будут обиды, но если ей дорога дочь и своё самолюбие, то одного-двух уходов с вечеринки ей хватит для понимания. Кстати, на обиды и уколы можно так же говорить «извини, не хочу слушать твои оскорбления» и уходить из комнаты или вешать трубку. А те, кто не поймут и исчезнут — не вас они в ваших отношениях любили, а себя.

А задолбали меня те, кто не учит детей с детства самой прекрасной на свете фразе для здоровой психики: «Со мной так нельзя!»

А меня задолбали фотографы. Да-да, те самые «профессиональные» фотографы с безумными ценами на свои фото и понтами, как будто снимать мой портрет будет лично Юсуф Карш.

С появлением соцсетей их вылезло тысячи, из которых стоящих — что закономерно — раз-два и обчёлся. Но каждый, каждый считает своим долгом включить режим «Я — фотограф! Пресмыкайтесь!»

Вот снимает фотограф N. свадьбу. Снимает, если честно, не ахти. Зато пишет в блоге уничижительно-ехидный пост о том, что невеста жирная, родственники быдло, а жениху уже всё надоело. На самой свадьбе он не стесняется ехидничать, закатывать глаза и портить настроение молодожёнам и гостям. Не вопрос, чувак, бросай это гиблое дело, иди в high fashion, снимай профессиональных фитоняшек-моделей для Vogue… Что? Мало опыта, и не берут, а за свадьбы денежку дают? Так заткнись и нарабатывай опыт, и будь повежливее.

Вот делает фотограф A. портретную фотосессию для девочки на аватарку. Орёт на неё, хамит, унижает, истерит, доводит до слёз. «Улыбайся! Ты бревно, но, если полезла в модели, должна улыбаться!»

Алё, парень, в какие модели? Ты здоров на голову? Тебе заплатили за портрет! Не за фото в модный журнал, не за профессиональное портфолио модели, а за портрет! Обычная девочка! Ты кажешься себе невероятно крутым эксцентричным художником, но на деле ты непрофессиональное хамло. Усмири истерику, может быть, ещё пара фотосессий и тебе, наконец, хватит на новый объектив (давно копишь, маэстро?).

Вот фотограф B. Снимает разное, зачастую неплохо. Старается, учится, мотается по мастер-классам, набирает портфолио. Пренебрежительно и уничижительно комментирует всякий непрофессиональный кадр. Не важно, это его коллега сделал неудачный снимок или это селфи на смартфон. «Взялся делать снимок — делай его профессионально!» — гордо заявляет В. По его авторитетному мнению, право на жизнь не имеет ни одно устройство дешевле штуки баксов, а право на фотоснимок — ни один человек, не окончивший стопицот курсов и не посетивший столько же мастер-классов. «Или учитесь, — говорит он, — или идите к профессионалу, не позорьте Искусство».

Да ты что? Серьёзно? Первые шаги ребёнка, смешной курьёз на пикнике, дружеская фотка покорившего новую вершину клуба альпинистов — везде надо таскать с собой Профессионального Фотографа. Или сертификат и камеру с объективом «по Фрейду».

Вот фотограф С. Его Величество имеет славную манеру «обрабатывать» снимки годами. Буквально годами. Я знаю семейную пару, которая добилась своих свадебных фотографий, когда их ребёнок пошёл в школу. И это — за гонорар. Щедрое предложение «я тебя бесплатно пофоткаю!» лучше вообще не принимать — только потратишь время, а потом «блин, я диск форматнул, а там твои исходники были с фотосета…» А фотограф довольно дорогой, не мелкий новичок-раздолбай, только купивший первую зеркалку. В ответ на вопросы и возмущения посмеивается, припоминая Леонардо и его отношение к срокам. Голуба моя, где ты, а где Леонардо да Винчи?

Большинство фотографов, услышав о себе такое, начинают закатывать глаза и говорить: «Ну иди тогда к дяде Васе с фотоаппаратом». Или: «Ты пришёл ко мне фотографироваться — тут мои правила, не нравится — иди сам снимай!»

Вот именно, ребятки. Я не умею. Я иду к вам. Я плачу вам деньги за вашу работу. Да-да, за работу, вы не ослышались. Не за ценное мнение о моей фигуре или навыках модели, не за испорченное настроение и обсуждение меня в вашем блоге. Вы умеете снимать — я нет. Но и вы приходите ко мне за тем, что умею я, что нужно вам и чего не умеете вы. На секундочку, много ли вас придёт ко мне со своим сломанным ноутбуком, отформатированной картой с «очень важным материалом», если я буду орать на вас благим матом за малейшее незнание термина, закатывать глаза и обсуждать прилюдно кривизну ваших рук?

Когда вы приходите к врачу, а он орёт на вас за каждый не по латыни названный симптом и гонит из кабинета за то, что вы неправильно подставили руку для измерения давления — вы пишете на него жалобу. Если вы пришли в магазин, заплатили за вещь, а вам везут её два года, а потом заявляют: «Ой, вы знаете, курьер выбрасывал мусор и случайно выкинул ваш заказ, нет, денег вам не вернём, привезём обязательно другой, через годик, хи-хи-хи!» — вы, вполне вероятно, подадите в суд.

Фотографы, вы ни разу не особенные. Вы так же предоставляете свои услуги за плату. Единицы из вас вообще этих денег стоят, если уж по чесноку. Задолбали!