Работаю в торговле. До недавнего времени всё было хорошо. А тут одна моя знакомая, узнав, что я в курсе, какая у неё выручка, — предъявила мне претензию на сглаз. Мол, как только я вижу, сколько денег у неё в кассе, покупатели тут же исчезают, выручки нет, и в этом виновата я.

Это было бы смешно, если бы не было так грустно.

Сегодня ещё одна продавщица, заметив мой взгляд в её сторону, в то время, как она пересчитывала деньги, фурией набросилась на меня и начала орать, якобы я её деньги считаю, поэтому у неё покупателей нет. Сказала, что у меня взгляд злой и завистливой стервы!

А я в это время смотрела не на её деньги, а на двух мальчишек-близнецов, которые стояли рядом с ней. Просто у меня у самой сын растёт, и я часто смотрю, во что другие родители одевают своих парней…

Пыталась я им объяснить и доказать, что мне без разницы, у кого сколько денег, но они даже слушать не стали. Теперь эти две объединились и рассказывают всем подряд о том, какое я вселенское зло! И самое главное, что все их знакомые в это верят и сторонятся меня.

КМП!

Пару недель назад, проверив свои накопления и глядя на падающий курс рубля, я решила сделать то, что гордо называется «вложить средства в недвижимость». Поскольку денег на квартиру нет, влезать в ипотеку в условиях неофициальной работы с нестабильным доходом — глупо, решила купить небольшую дачу недалеко от города. А чтобы найти подходящий участок, я стала шерстить сайты. Что меня задолбало?

Уважаемые продавцы, скажите, какая религия мешает вам писать реальную цену вашей дачи? Нет, то, что 300 — это 300 тысяч, я догадываюсь, но начнём с того, что на сайтах есть такая замечательная вещь, как фильтрация по стоимости, чтобы не тратить время на те объекты, которые тебе не по карману. Однако я вынуждена пролистывать кучу объявлений, чтобы добраться до нужных мне.

Вот что мешает вам вписать нужное количество ноликов? Или с вас берут деньги за каждый символ?

Далее, скажите, зачем в объявлении писать, что дача стоит, например, 200, а потом уточнять, что её реальная стоимость, скажем, 800? Вот с какой целью вы это делаете? Увеличить число просмотров? Ну ок, посмотрела я ваше объявление, даже написала вам, но вот сюрприз — той суммы, которую вы хотите получить, у меня нет. Да, совсем нет. Вам самим не лень отвечать тем, кто не купит вашу дачу?

Отдельный привет тем, кто в объявлениях о продаже дач размещает объявления о строительстве домов, описывая их как «дом площадью ХХ м² на участке в Х соток». И только открыв данное объявление, ты понимаешь, что речь-то идёт не о продаже, а о строительстве.

Ребята, для вас на сайтах есть отдельные рубрики типа «Услуги», «Строительство домов» и т. д. С какой целью вы лезете в рубрику «Продажа дач»? Вы думаете, что те, кому нужно построить дом, полезут искать вас в рубрике «Продам недвижимость»? Вот правда, я бы ни за что не догадалась искать там объявление о строительстве домов.

Едем дальше: фотографии участков. Вот скажите мне, если вы продаёте дачу, с какой целью вы размещаете в объявлении фото вашего (или не вашего) ребёнка на фоне цветов/кустов? Зачем вы размещаете фото яблок/клубники/цветов, выращенных на вашем участке. Нет, когда эти фото — дополнение общего вида вашей дачи — это не плохо. Но почему, читая про «дом площадью 30 м² на участке площадью 10 соток», я вижу только фотку пионов? Как эти пионы позволят мне понять, что именно стоит на вашем участке? Может, то, что вы называете «домиком», на самой деле развалившийся сарай, который придётся сносить?

Что мешает сделать нормальные фото и указать нормальную цену? Ну ведь проще же будет и покупателям, и вам самим.

Моя сестра-близняшка полгода тому назад вышла из окна. К счастью, отделалась лишь переломами пяточных костей и голеней. Но! Она оставила «предсмертную записку», где написано «в случае моей смерти винить сестру N», то есть, меня. Я до сих пор не могу понять, что это? Как это так? Мы всегда жили душа в душу, были не разлей вода, мальчиков я у неё не уводила, не подшучивала даже. Бывало, ругались, но и мирились. Она в сознании, лежит уже дома, со мной не разговаривает вообще, а я пытаюсь её спросить — за что она так? Мне буквально не стало жизни. Меня пытались подвести под статью «доведение до самоубийства», милиция, школьный психолог, опросы друзей и одноклассников. Не подтвердилось, но, тем не менее, друзей у меня не осталось, соседи и знакомые косятся, и, самое страшное, родители мне не верят. Признайся, признайся, просто так ничего не бывает, облегчи совесть! Я реально не знаю, что мне делать. КМП.

Меня ненавязчиво домогается начальник. Мелкие подарки, намёки, некоторые послабления в работе. Казалось бы, обычная ситуация… Кроме одного момента: я 27-летний парень, а начальнику под 60 и он тоже мужчина. Я не знаю, как, не обидев его, сказать, что я гетеросексуал. Работу терять очень не хочется, интересная, и платят хорошо. Пристрелите, что ли, а?

Уважаемые квартиропользователи. Пишет вам архитектор, запроектировавший не один жилой дом. И сейчас я отвечу на все ваши задолбашки. Не только про унитазы, но и про неудобные лестничные клетки, маленькие окна, длинные коридоры, узкие тамбуры, отсутствие кладовок и… Подставьте в список то, что задолбало лично вас.

Всё дело в том, что проектировщики хотят кушать. Причём иногда по несколько раз в день. Поэтому мы должны проектировать жильё, которое пользуется спросом. Иначе к нам просто перестанут приходить с заказами.

И, работая в том числе и с будущими собственниками квартир, а не с абстрактным застройщиком, мы узнаём, что планировка людей волнует в предпоследнюю очередь. В последнюю — внешний вид здания. На этапе строительства людям интересна только цена квадратного метра. Они готовы драться за неё до выцарапывания глаз, до жалоб в администрацию, до незаконных махинаций при строительстве. И убедить, что не нам, а им самим жить и мучиться в неудобной квартире потом десятки лет — невозможно. Пока жареный петух не клюнет — мужик не перекрестится.

Поверьте, за всё, что вам не нравится в планировке, люди голосуют рублём, и не единожды, а каждый раз. Очень мало кто готов действительно платить за комфорт или красоту.

Давайте, я вам реальный пример приведу. Может быть, даже кто-нибудь из жителей микрорайона Радужный себя узнает. Собрались люди в кооператив и заказали нам целую улицу домов. Край города, через дорогу — лес, вырубка которого не планируется. Красота!

Ну, мы и постарались, сделали с третьего этажа французские балконы, эркеры стеклянные, на колонне стоящие, а в детских комнатах — то одну стену круглую, чтоб нестандартное мышление развивать, то дополнительное маленькое окошко на восток — солнце встречать. В общем, и на лицо красиво, и планировка не как у всех. А потом началось…

За скатную кровлю мы платить не будем, стелите рубероид прямо на потолок, ну и что, что зажаримся. Окна до пола не надо, к нам на пятый этаж будут из леса в бинокль смотреть. И вообще, окна поменьше, они дорогие, ну и что, что темно. А в детской мы сами потом ваше окно уберём, не парьтесь. Кирпичом облицуйте не керамическим, а дешёвым силикатным, ну и пусть себе становится серым. В комнату с круглой стеной не влазит нормально двуспальная кровать, проход загораживает, ну и что, что это детская и по площади на одного человека рассчитана. Зачем нам выход из подъезда и на улицу, и во двор, двери же дорогие, и тепло из них уходит. Балкон скруглённый дороже стеклить, как вам не стыдно. Здесь по плану окно, но мы договорились со строителями его убрать, ну и что, что тут монолитная балка не может столько кирпича держать — не лопнула сегодня, и завтра не лопнет, когда я тут пианино поставлю.

За туалет далеко от кухни в трёхкомнатных квартирах разве что огнём не плевались — столько дорогостоящих труб зря вбухано, могли бы не выпендриваться, сделать как у людей.

Наконец, счастливые жильцы вселились и перестали выносить нам мозг. Но ненадолго. Через некоторое время появилась разгромная статья в газете с фотографиями того, какую убогую коробку с дырками за огромные деньги людям впарили, как неудобно, темно и грустно там жить, какие проектировщики сволочи, и гореть бы им всем в аду. Длинная статья, подробная, только в ней не написано, как жильцы с нами боролись за каждую вещь, которая им теперь поперёк горла.

Не буду этим людям ничего плохого желать: с большой долей вероятности, они в своих новых квартирах выносят друг другу мозги так же, как нам выносили, а их дети, скорее всего, насрут им потом на голову, как они сами нам насрали, когда мы стали больше не нужны. А нормальным заказчикам — большое наше спасибо в виде нормальных квартир, которые мы делаем с удовольствием, не наступая себе на горло.

Как-то я ехала в метро, и у меня жутко прихватил живот, захотелось в туалет по-большому. Терпела несколько станций, после чего мой организм уже не смог удерживать. Дело было летом, я была в обтягивающих шортах… Страшно писать, что было дальше… Чего стоит только запах, распространившийся по вагону. Люди мгновенно разбежались, кто-то смеялся, кто-то затыкал нос, дети показывали пальцем. На следующей станции я выбежала, домой дальше пришлось идти пешком, так еще и дождь пошел, ну вы представляете… До сих пор не могу забыть этот стыд и позор, а прошло уже три года. Пристрелите!

Сегодня мой друг попросил у меня велосипед на денёк, со своими друзьями поездить (его собственный в ремонте). Я редко катаюсь, спокойно отдал…

Вечером позвонил его отец: на обратном пути друг попал в ДТП — не заметил в луже какой-то острой фигни, пробил колесо и вылетел из седла прямо под машину. В итоге, велосипед относительно цел, а вот друг…

Травма позвоночника, высок шанс на инвалидность.

Отлично понимаю, что себя мне винить не в чем (да и его родители мне тоже самое сказали), но чёрт… Никак не могу откинуть мысль, что виноват…

Стреляйте!

Моя задолбашка небольшая для человечества, но огромная для меня в частности.

Меня задолбала мужская стрижка «а-ля дембель». Это такая, когда вся голова почти лысая, но с чёлкой. С чёлкой, Карл! На лысой голове.

Откуда и с какого времени пошла эта «стрижка», какой идиот это придумал, я даже знать не хочу. Я хочу понять, что движет людьми, когда они так стригутся, какую цель преследуют и откуда берутся «мастера», которые так стригут.

Как говорила моя бабушка: «Как у телушки на мандушке». Задолбали.

«Если что-то сделано своими руками, а не куплено — это говно». Именно к такому выводу пытаются привести меня окружающие в последнее время.

Со школы я хорошо шью, дело это мне нравится, поэтому я часто ношу что-то сделанное своими руками.

Дорогая подруга, ты долго заглядывалась на моё платье, а потом всё же решилась на нескромный вопрос — где я, безработная, сидящая на шее у мужа, взяла денег на такой наряд. Услышав, что платье сшито мной, ты резко потеряла к нему интерес. Позже я узнала, что, оказывается, я настолько неимущая, что ношу всякую хрень, и денег у меня нет даже на магазины.

Милая сестрица, не ты ли мне жаловалась, что твой ребёнок постоянно ходит в пятнах и раздражениях от своей одежды, а на качественные вещи дорогих марок тебе денег не хватает, как и на натуральные игрушки. Так почему же ты воротишь нос от предложенного мной хлопкового комбинезончика и валяных игрушек как только узнаешь, что они «домашнего производства». Ах, ярлычков нет? Ну да, это самое важное в вещи.

Мама! Милая мама, я понимаю, что в твоё время образование без корочки не ценилось, но, поверь мне, когда я ночами торчу у компьютера в наушниках — это не баловство. Я учу иностранные языки и да, я уже неплохо говорю на двух, действительно говорю. Без курсов и вложения денег.

Нет, спасибо за флаер, салон маникюра и педикюра мне не нужен, я сама всё делаю дома. Нет, то, что на моих руках, не салонное, моё. Правда-правда. Научилась.

Здравствуйте Марь Иванна. Нет, спасибо, покупной тортик я не очень люблю, предпочитаю делать сама. Нельзя испечь ничего съедобного дома? Заходите на чай через пару часов.

Дорогие мои окружающие, если люди что-то умеют делать сами, это не всегда «ширпотреб». Большинство рукодельниц и их коллег очень внимательно относятся к качеству своих произведений.

И, кстати, обращаясь к той подруженции «с платьем». Безработная и сидящая на шее у мужа я могу позволить себе многое именно потому, что, благодаря всем своим умениям, экономлю кучу денег на покупных платьях, переводчиках в поездках, походам по кафе в поисках съедобных тортов и услугах дорогих салонов красоты. Мое «баловство» вносит неплохой вклад в семейный бюджет.

Давеча у нас был ремонт. Основную часть мы закончили, так что комнаты уже не в руинах и не в виде бетонных коробок, в них уже можно жить, но есть ряд нюансов. Например, не всюду стоят розетки, в ванной комнате не висит полотенцесушитель, крючки и рейлинги не подвешены, поэтому всё, что будет на них висеть, пока стоит и лежит как попало, в кухню ещё не купили шторы и скатерть, да и вообще впереди непочатый край мелких работ, которые не влияют на эксплуатационные характеристики для нашей семьи. Для нашей — это для меня, мужа, ребёнка и кошки.

Но тут появляетесь вы! Родственники! Чтоб вам икалось! Объясните, какого лешего вы заявляетесь ко мне без предупреждения и начинаете лазить по шкафам и кривить носики, что где-то осталась пыль, доводчики не такие тихие и кошерные, как у вас, вытяжка гудит, крючков для полотенец нет, провода торчат или ещё что-то в этом роде.

А как же вас коробит от отсутствия скатерти на кухонном столе (обязательно тяжёлой, четырёхслойной — как в лучших домах Парижа — и под отвратительной дешёвой клеёнкой) и хоть каких-либо занавесок на окнах, полотенец, подвешенных прямо над раковиной, не прикрученных рейлингов и прочих мелочей, которые влияют исключительно на эстетику!

Зачем вы набиваетесь в гости посмотреть на «законченный ремонт», если он ни фига не закончен, и обижаетесь на мой отказ? Это, на секундочку, моя квартира, мои правила и мой ремонт! Но нет, вам надо припереться ко мне, позвонить, мол, открывай, я под дверями квартиры, бросай всё и проводи мне тут экскурсию. Плевать, что я могу быть в душе в тот момент, абстрактно голая, заниматься сексом с мужем, болтать с подругой или работать, что у меня может спать ребёнок, я могу просто не хотеть никого видеть или же быть занята той самой послеремонтной уборкой. Я пришёл, открывай и люби меня, корми, проводи экскурсию. Заодно выслушай моё «фе» по поводу всего (слишком молодёжный дизайн, слишком яркие тона, слишком мало места, слишком розовое/зелёное/с цветами/с морскими пейзажами/с лошадьми и т. д.), а потом ещё и узнай через десятые руки, что ты, оказывается, негостеприимная! Они же пришли помочь, а не критиковать!

Ни одного предложения помочь с уборкой, с разгребанием остатков стройматериалов и вывозом мусора не поступило ни до, ни во время, ни после ремонта, но они все пришли помочь, блин. Вы задалбывать пришли, а не помогать. Особенное «спасибо» тем сволочам, которые на мою фразу, что мы гуляем с ребёнком где-нибудь (не важно, правда это или нет), начинают названивать в дверной звонок. Он у нас достаточно громкий, чтоб его было слышно в соседних квартирах, но то мелочи жизни и издержки панельной многоэтажки 70-х годов постройки, я тоже слышу домофон, звонящий у соседки сверху. Но какого же гхыра названивать к соседям? Я задолбалась оправдываться и извиняться перед ними, но зато они наконец-то начали понимать, почему я вечно взвинченная и на взводе.

И, что интересно, такая честь выпала только нам с мужем. То ли из-за того, что мы первые поженились, то ли первые ребёнка родили, но остальных детей-внуков, делающих ремонт, вы не трогаете.

В общем родственники. Повторяю в последний раз. Большими буквами и по слогам.

Я! ВАС! ПО-ЗО-ВУ! СА-МА! ЗА-ДОЛ-БА-ЛИ!