В детском лексиконе есть такое слово — «обзываться». И меня страшно задолбали любители это делать.

В трамвае тебе отдавили ногу? Это не «старая кляча», не «слепая курица», не «чмо копытное» — это бабушка, старушка, пожилая женщина.

Какие-то дети нудно и противно визжат под окнами и мусорят фантиками? Это не «чьи-то ублюдки», «жеребята», «сопляки», не «мелкие ушлёпки» и не «говнюки малолетние». Это дети.

Твоя знакомая Катя или Ира осветляет волосы, не вылезает из солярия, не способна найти на ноутбуке F1 и телефонные разговоры ведёт по принципу: «А ты чо? А он чо? Ну ващеее»? Она не «ТП», она всё та же Катя или Ира. И рядом с ней не «папик», а её мужчина.

Не «мне какой-то педик», а «какой-то парень глазки строил». Не «свиноматка», а беременная. Не «мусор», а полицейский.

Я понимаю: человека, который тебе в сотый раз заблокировал выезд с парковки, очень хочется назвать тупым мудаком на ржавом драндулете. Но дорогие мои, называйте его так в глаза при личной вербальной дуэли, предварительно узнав о нём хоть что-то ещё. Не надо за глаза называть людей «с нуля» козлами и курицами, как бы они ни бесили. Не надо выходить за пределы вежливости просто от злости. Как бы вы ни рассказывали мне о своих соседях в терминах «этот дебил», «эта старая сука» и «эти мелкие утырки», они вас не слышат, так что обходитесь словами «сосед», «соседка» и «их дети», по вашему рассказу и так понятно, насколько омерзительно они себя ведут. Без эпитетов.

Не обзывайтесь, господа. Держите себя в руках.

После рождения ребенка вынуждены были жить с моими родителями. Мы с мужем ценим свободное время, которого и так мало, любим читать, у нас много общих хобби. Моя мать, наоборот, имеет две темы для разговоров — уборка и готовка. Она так надоела нам с этим за два года, что, едва мы переехали и решили финансовый вопрос — сразу купили посудомойку и наняли помощницу. Платим ей немного в масштабах наших зп, зато выходные у нас — это выходные, а не уборка-стирка-глажка. И вот, об этом узнала мама. Начался ад, вынос мозга каждый день, она звонит и орет, что совсем уже зажрались, лучше бы им на ремонт отдали/себе на море/ребенку на игрушки потратили, что вот она много зарабатывает, но даже и в мыслях нет у нее нанимать помощниц, вкалывает дома, несмотря на артрит. Я не знаю, как ей объяснить, что это моя жизнь и мое здоровье, и что я так не хочу. И прекратить общаться — не вариант. ПМП.

Я читаю книжку. Замечательную книжку чудесного автора, одну из середины серии. Я уже привыкла к тому, что в тексте книг полно авторских примечаний — чудесных небольших примечаний, дополняющих и расширяющих происходящее. И вот на странице мелькает одна ссылка, вторая…

Но чу! Что это, Бэрримор? Вместо авторских пояснений я раз за разом обнаруживаю крайне содержательные примечания переводчика в духе «я перевел это имя так потому, что в оригинале оно звучит созвучно вот этому», «это смешно потому, что здесь, наверное, отсылка к культовому творению Куросавы», «это я назвал так, а не вот так потому, что мне кажется, так лучше». Половина имён героев разительно отличается от их же имён в полутора десятках книг этой серии потому, что «я исправил».

Дорогой и глубоко неуважаемый переводчик! Если ты так уверен в своём радикально новом видении имён и названий — переводи молча. Не надо после каждого десятого слова стыдливо втыкать ссылку на оригинальную версию. Если ты так не уверен в своей работе — возьми имена из классической версии перевода, тоже молча. Если ты переводишь нарочно неграмотную речь, не надо переводить её на грамотный русский, стыдливо поменяв полбуковки, и в примечании расписывать, как в оригинале всё нарочно неграмотно и в чём соль шутки.

Я не прочитала и шестой части книги, когда поняла, что больше не могу тащиться по лабиринту твоего навязчивого монолога. Судя по отзывам, я такая не одна.

Пожалуйста, пойми: никому не интересно, какие культурные отсылки ты углядел в тексте. Читатель не тупой, и лично я вижу их даже больше, чем наотмечал ты. Никому не интересно, чем ты руководствовался, когда перевёл имя так, а не эдак, и никто не хочет знать, почему эта шутка смешная. Все всего лишь хотят читать.

Если это и овсянка, то та, которая оказывается за шиворотом.

Никогда не думала, что меня сможет задолбать ЛГБТ-пропаганда. У меня есть несколько хороших знакомых нетрадиционной ориентации, но они тут вообще не при чём…

Просто я очень люблю радужные вещи. Если раньше лишь редкие остроумцы подкалывали меня на тему «гейской кофты», то сейчас почти каждый считает своим долгом спросить не из «этих» ли я.

Люди! Что с вами такое? Почему вам так надо всё опошлить и наделить иным смыслом? Почему я постоянно слышу весь этот ваш бред в сторону безобидного яркого радужного платьица, которое по-моему прекрасно смотрится на фоне нашего серого крайнесеверного лета?

Идите вы со своими геями куда подальше. Это же просто радуга!

Живу в небольшом городке с единственной больницей. Еще давно решил сделать вазэктомию: точно знал, что детей не хочу. Потом познакомился с прекрасной девушкой, поженились, прекрасно ладили. Детей она тоже не хотела. Разумеется, не предохранялись (она знала об операции).

Она беременна. Срок — 3 месяца (заметили, только когда стало видно). Сама была в ужасе от этого, долго плакала и переживала, сделала аборт. Я был уверен, что жена мне не изменяет, но ситуация все же очень неприятная. Пошел к той женщине, которая делала мне операцию.

Оказалось, она соврала, что я теперь бесплоден, и операцию сделала неполную, мотивируя тем, что «захочешь со временем деточек, а не сможешь». КМП.

Сегодня испарилась последняя капля моего терпения! Вот откуда, откуда пошла мода показывать мультики/кино детям в общественном транспорте?

Еду утром на работу, один глаз спит. Каждый пассажир занят своими делами: кто-то тихонько болтает, кто-то в мобиле завис, кто-то книжку почитывает. Справа сидит курица с ребёнком. Нет, дама, вы не мама, вы именно тупая курица. Ребёнку стало скучно. Курица предлагает посмотреть дитю мультики и — тадааам! — врубает планшет на полную громкость.

Слов нет! С каких пор это стало нормальным? Когда кто-то включает музыку на мобиле при всех, это возмущает и раздражает. Так какого лешего эти куры считают нормой врубать так громко звук? Наушниками ушки ребёнку боятся испортить? А другим, значит, норм? Мало того, на просьбу сделать потише, не одни в вагоне едут, мадам скорчила козью морду и сказала, что они так привыкли.

В общем, неуважаемые. Давайте вы уже начнёте воспитывать не только своих жеребят, но и себя лично. Ибо задолбали!

Мой муж очень добрый. Раньше он приносил домой раненных животных, мы их выхаживали, пристраивали. Он помогал многодетным соседям в строительстве дома, а с недавних пор стал волонтёром в детдоме. Вот в этом-то и проблема. Неделю назад прихожу с работы — с криком «здравствуй, мама!» ко мне бросается какой-то мальчишка.

Оказывается, в детском доме есть практика: перед усыновлением ребёнку дают время привыкнуть к новой семье, отпуская его к кандидатам на выходные. Но: мы не собирались никого усыновлять, я вообще не хочу детей! Муж сам всё решил. Чтобы не портить ребёнку психику, дотерпела кое-как выходные, но мамой называть запретила. «Посмотри, какой он хороший! Ну, ты же женщина, ты должна любить детей! Ты привыкнешь к нему, ты полюбишь его!»

… Этот идиот успел пообещать мальчику, что мы его усыновим. Поругались, теперь я для всех чёрствая и жестокая, даже лучшая подруга советует «одуматься». А я хочу развода. ПМП.

У меня довольно тяжелая аллергия, выгляжу после приступов соответствующе — глаза опухшие, губы потрескавшиеся, порой до крови. Недавно встретилась в таком виде с мамой, и теперь она вбила себе в голову, что меня бьет муж.

Никакие разумные аргументы не действуют, даже тот факт, что аллергик я с детства, и приступы родители видели не однажды, ее не убеждает — на всё один ответ: «Ты, как любая жертва домашнего насилия, боишься об этом говорить». Она терроризирует родителей мужа, рассказала общим знакомым, пытается затащить меня к каким-то психологам.

КМП, сил уже нет терпеть этот цирк.

Давным-давно, в далёкой галактике не утихали споры о том, что более дыряво: опенсорс, который пишут студенты на коленке в свободное время, или проприетарные мегапрограммы, которые создают огромные коллективы высококвалифицированных программистов на зарплате.

Людям рассказывали и показывали: вот открытый код, он живёт несколько лет, его смотрят 100500 любопытных, чтобы найти в нем дырку — поэтому в опенсорсе дырки закрываются почти сразу, как их находят.

А вот «чёрный ящик», что внутри — никто точно не знает, но если ударить вот сюда и сюда — он ломается. Все знают, что ломается, но никто не может починить, только налепить сверху на эту дырку заплатку. Но если стукнуть чуть рядом…

И казалось бы, практика подтверждает: сейчас уже телевизоры с Линуксом внутри, но от вирусов страдают не они, а всё та же «всем известная ОС», как и в прошлом веке.

И вроде бы никакой мистики: дело не в том, что опенсорсность магическим образом делает программу неуязвимой, а просто в открытом коде проще найти ошибку и исправить её, если она мешает.

Но нет: вот кто-то снова поднимает тему «Причины уязвимости — в популярности». Слышали, знаем.

Про популярность «всем известной» в курсе: практически все ставят антивирусы и тем не менее ловят всякую дрянь постоянно. Допустим, это не потому, что с системой что-то не так, а потому, что она популярна.

Хорошо, Андроид достаточно популярен? Он сделан на базе опенсорсного Линукса. По предложенной логике включенный телефон с Андроидом должен немедленно превратиться в рассадник вирусов. И где же вирусные эпидемии для мегапопулярного Андроида?

Ага, вы уже полезли в Гугл составлять список — не торопитесь!

Вычёркиваем из списка вредоносное ПО, которое пользователь сам добровольно устанавливает в системе, раздавая ему права. Это не уязвимость софта, это уязвимость пользователя. Сюда же — программы со скрытыми шпионскими функциями и фишинг, подделки под банк-клиенты, например.

Вычёркиваем из списка баги в программах. Программ новых много, написать кривую несложно, а если она проприетарная, типа фирменных от производителя телефона — то кто будет её исправлять, кроме него самого?

Остаётся… А что остаётся-то? Наверное, если хорошо поискать на тематических ресурсах, то что-то накопать можно: работающее на конкретном аппарате, с конкретной версией ОС, в тёплую погоду, на вершине горы Фудзияма в месяц цветения сакуры.

А как же популярность?