Задолбали даже не знаю кто: фармацевтические ли компании, или провизоры в аптеках, или вообще ответственные за производство и ассортимент копеечных расходников.

Я мать двух детей — трёх и полутора лет. И на первом году жизни все дети активно сотрудничают с детской поликлиникой, где очень просят сдавать анализы хотя бы раз в месяц.

Взять анализ мочи у человечка, который ещё не сидит и ничего особо не соображает, та ещё задача. Для этой цели было придумано гениальное, на мой взгляд, изобретение: полиэтиленовый мешочек с липучкой, называемый мочеприёмником. Стерильно, чисто, держать ребёнка над тарой не надо — все довольны.

Я застала пору расцвета этого изделия. В аптеках было три вида на выбор: для мальчиков, для девочек и универсальные (которые, на самом деле, ничем не отличались от тех, что для мальчиков, а вот «мальчуковые» от девчачьих отличались конкретно, а не только маркетингом).

Первым у меня был сын, и я спокойно радовалась прогрессу. Но с дочерью меня постигло неожиданное горе: а вот нет девчачьих мочеприёмников. Вообще нет. И не предвидится. Берите универсальные или мальчуковые.

Ни в одной аптеке города. Ни за какие деньги. Нет этих маленьких пакетиков, отличающихся от остальных одной-единственной деталью, которая не даёт продукту проливаться!

Мне и моей девочке не повезло: наследственное удвоение некоей части почки, оттуда проблемы — и бесконечные анализы. Держать ребёнка на весу по часу над какой-нибудь кастрюлей (а ребёнок всё ещё не сидит) — то ещё развлечение. И не надо про «наши мамы делали — и ничего». Спросите у любой мамы, какие у неё отношения с её спиной и поясницей. У меня с моей уже очень напряжённые при моём не слишком большом возрасте.

А более всего обидно понимать, что корень моих бед — в каком-то одном человеке, который почему-то решил, что производство этой мелочи невыгодно. Или не нужно. Или что-там ещё у него в голове…

Недавно сорока на хвосте принесла слух, что скоро из аптек исчезнут и эти универсальные модели (мальчуковые тоже давно пропали). Скрипя зубами, делаю запас. Задолбали!

После развода родителей не заладились отношения с отчимом. Сначала просто не общались, а я тогда еще надеялась, что мы подружимся. Лет с 13 он начал пытаться меня выжить из дома. Сначала придирками, потом угрозами в мой адрес и скандалами. Мама закрывала на все глаза и считала, что он меня никогда и пальцем не тронет, а я боялась, что он перейдет от слов к делу. В 16 скорее вынужденно съехала от них к своему парню, которому было 25. Мама умоляла остаться, отчим молча выкинул мои вещи в окно. С мамой я виделась нечасто, она приходила в гости. Знала, что у них с отчимом все нормально. Сама удачно поступила и в этом году заканчиваю учебу.

Мы с парнем решили покупать квартиру, начали выяснять, какая у меня доля в квартире, где живет мама. От родителей отца узнала, что квартира полностью принадлежит мне. Меня выжили из моей же квартиры. ПМП.

Когда-то давно пробовал себя в веб-разработке. На компьютере стояло несколько браузеров, но самым любимым был Opera: за вкладки, за начальную страницу, поиск и много чего ещё.

Время шло, конкуренты нагнали мой любимый браузер, а кое в чём и опередили. Я перешёл на Firefox, a Opera стал браузером жены. Весьма удобно, кстати. Не нужно каждый раз разлогиниваться во всяких ВК, форумах и прочих сайтах. Ну, и историю можно не очищать — никто в чужой браузер не лезет.

Потом подросли дети. Старшему достался IE — не всё ли ему равно? Интернет и интернет, Яндекс везде одинаковый. Потом подтянулся младший и сначала утянул Chrome, а затем и Яндекс.Браузер. Всё чинно-благородно, никто своими закладками не гадит, от чужого имени не пишет, у каждого свои плейлисты во всяких сервисах.

Ноут мой хоть и подразумевался личным компьютером, но по факту во всяких поездках или в силу занятости других компов (где фильм крутят, кто-то 3D рендерит, а в инет хочется) стал наполовину общественным, и весь этот зоопарк медленно перебрался на мой ноут (а за ним и на другие железки). Мне случилось уехать в командировку на четыре месяца, и как-то незаметно для себя я переполз на Яндекс.Браузер. Вот, казалось бы, какая разница? Я внешне браузеры сам слабо различаю, но начинка у них всё же отличается. И вот через неделю после возвращения я протягиваю сыну шоколадку и произношу наиглупейшую фразу:

— Сына, а давай браузерами меняться? Я тебе Firefox, а ты мне свой Яндекс.

Ты не готовишь и не моешь посуду, но наводишь порядок на кухне. Ну, как порядок: брезгливо, двумя пальчиками берёшь абсолютно любую вещь — хоть солонку, хоть полотенце, — подносишь к носу, столь же брезгливо разглядываешь пару секунд и швыряешь куда угодно.

Полотенце? На микроволновку. Солонку? Под раковину к средству для чистки плит и помойному ведру. Средство для мытья посуды? Строго справа от крана. Пофиг, что я левша. Корзинка с салатными приправами? Затолкаем туда же заменитель сахара и другую солонку! Набор из четырёх мельничек для специй стоит на тарелке из того же набора? Одну мельницу убираем куда попало, на её место ставим табаско. Оливковое масло уносим в комнату и ставим в холодильник. Пофиг, что оно используется для приготовления почти всех горячих блюд, то есть достаётся раза четыре-пять за день, и бегать за ним в комнату задолбаешься.

Навели порядок в настенных шкафчиках, наконец-то! Чай в пакетиках стоит с чаем в банке, рядом — растворимый кофе и молотый, коробка с пакетиками 3-в-1, несколько травяных сборов. Снимаем банку с растворимым кофе, ставим на её место… Кошачий корм! Гениально!

Магнитная держалка для ножей на стене? Зачем вешать на неё четыре постоянно используемых ножа, большой, которым пользуемся раз в день, и пару столовых, чтобы не шарахаться постоянно в их поисках? Повесим два ножа, а остальные запихаем в ящик стола так, чтобы их нужно было отыскать, а потом — достать, причём порезав пару пальцев, потому как запихиваются они крайне плотно и лезвием вверх!

Девять видов стаканов, бокалов и стопок стоят рядами поперёк полки — девять рядов по три штуки в каждом. За десять лет, что эта полка тут висит, не было ни одного случая, чтобы больше трёх человек пили одинаковый напиток. Больше трёх стаканов или стопок не нужны. Почему нельзя держать их аккуратными рядами? Зачем снимать два из трёх стаканов на другую полку, остальные перемешивать, а потом вопить, что не можешь найти одинаковой тары?

Микроволновка. О, песня! Ей 12 лет. Четыре из них она простояла упакованной возле балконной двери. Потом переехала на кухонный подоконник. Длина провода — метр. До розетки — три метра. Сделать новую розетку поближе? Кинуть хороший мощный удлинитель с толстым проводом? На фига? Пусть так стоит. Восемь лет стоит. Как новенькая. Решили пользоваться ей не особенно часто — так, картофан подсушить для чипсов или кашу разогреть, кинули обычный удлинитель, провели до доступной розетки. Лепота… Но нет, так нельзя! Не потому что опасно. Потому что тебе просто не нравится. Тебе пофиг, кто и как разогреет тебе вчерашнюю кашу, хоть своим дыханием, но кашка должна быть тёплой и не пригоревшей.

Купили ламинат, чтобы перестелить пол в комнате. Десять лет ламинат лежит в комнате на даче. Занимает почти половину жилого помещения. Накрыт клеёнкой. В доме зимой до −25. К весне появляется бешеная влажность. Конечно-конечно, ламинат же как мамонт в вечной мерзлоте, чего ему сделается. Пол в комнате тем временем скрипит хуже, чем паркет в Эрмитаже, и ранит ноги неожиданно вылезающими гвоздями.

Квартира, купленная не то для выросшей дочери, не то на случай возможного развода родителей. Три с половиной года как куплена. Отремонтирована прихожая, начерно — кухня. Остальное пространство заложено стройматериалами. Причём не теми, которые могли бы понадобиться для дальнейшего ремонта. Абсолютно случайными. Просто склад барахла. Использовать для ремонта, как-то приспособив под нужные цели? Нельзя. Убрать в гараж? Ни за что. Выкинуть на хрен? Да там на миллиарды долларов вещей, да как вам такое вообще в голову могло прийти?.. Зачем нужна была вообще эта квартира, если в ней жить нельзя? Не ваше дело.

Вроде взрослый мужик, правда, всё чаще мне кажется, что не в своём уме. Ты задрал. Хочешь жить по своим порядкам — живи один. А постоянное мозголюбство задолбало!

Здравствуйте! Я учусь на первом курсе. Со специальностью определился ещё в школе, поступил туда, куда хотел, без сучка без задоринки. Специальность мне реально интересна и почти полностью совпадает с моим любимым делом, моим хобби.

«И кто же тебя задолбал?» — спросите вы. А всё просто. Я дико невезучий человек, и моим хобби оказалось изготовлением ножей. И вот тут пошёл цирк.

— И кого ты резать собрался? — интересуется у меня очередной «шутник». — А не маньяк ли ты часом?

Это верх его остроумия, довольная рожа с улыбкой до ушей. Да, я маньяк. Причём настолько изощрённый, что на каждую жертву изготавливаю отдельный нож, для которого делаю чертёж, подбираю материал и разрабатываю технологию. Маразм.

— Это же опасно! О чём ты думаешь?

Конкретно сейчас? Как сделать, чтобы вы отвалили от меня. А ещё о том, что лучше: сделать обычное лезвие или серрейтор на этом ноже, который чуть не довёл вас до инфаркта. Истерички, блин, едрёный корень.

— Тебя посадят! Это незаконно!

Так говорят люди, которые о ГОСТах на холодное оружие даже и не слышали. Фраза о том, что я делаю всё строго по стандартам и что даже в этих стандартах есть где развернуться, проходит мимо ушей. Дикий свиной визг и прочие неконтролируемые эмоции.

— А вдруг ты кого-нибудь убьёшь?

Конечно! Всю жизнь, блин, мечтал. Убивают, знаете ли, по пьяни и бутылкой чаще. Ну, а уж если зарежут, так обычным кухонным ножом, а не тем, что лежит в кладовке, в сумке, которая завешана шмотками. Бедняге-алкашу ещё найти её придётся, а за это время мозг сообразит, что к чему. А сам я не пью по жизни.

Почему хобби должно быть чем-то сродни нумизматике и аквариумным рыбкам? Я люблю делать ножи — прочные, качественные, чтобы хорошо резали. Но нет, это же нестандартно, школьник не должен заниматься такими вещами, он же не урка! То, что урке и не снилось столько знаний, сколько я накопил за время своих занятий и опыта металлообработки, никого не колышет. То, что мне самому пришлось осваивать основные слесарные приёмы, учиться работать инструментом, ковать и т. д. — никого не интересует. А школьные уроки труда этого дать не могут. То что я могу заточить теперь любой нож до бритвы — так это же ненормально! Любит точить ножи — маньяк, значит.

Задолбали, граждане неуважаемые! Я не говорю, что марки — это хрень, хотя так считаю где-то в душе. Не фукаю на ваши увлечения, не делаю страшные рожи. Почему же вы себя так ведёте?

Я хочу купить себе электричку или, на крайняк, поезд метрополитена и ездить, когда захочу и как захочу. Мне надо. Я хочу.

Я хочу купить себе самолёт и летать, где и как захочу, ибо главное в мире — это то, что я хочу и что мне надо.

Я очень сильно не против купить себе подводную лодку.

Нас таких хотящих много. И когда мы поймём, что на своих подлодках стоим в море и не можем плыть, ибо нас много, мы будем орать, чтобы нам налили ещё морей и надули ещё неба. А то нам тесно, и мы не можем плыть и лететь. А мы хотим. Это главное.

Узнали себя, автомобилисты?

Переулки Нерезиновой, которую надо завоёвывать и показывать ей, чего ты стоишь, тоже не резиновые. И расширить их можно, только снеся дома, в которых находятся твои офисы. Куда ты поедешь тогда?

Ты купил себе распоследнюю тачилу, потому что уверен: в скотовозках ездят только нищеброды. Вон тот мужичок со старым нетбуком, едущий в электричке — тоже нищеброд, хотя его зарплата за полгода позволяет ему купить «лексус», а за год — квартиру. Он же в электричке, а электричка — вершина скотовозок, это всем известно.

Ты не такой.

Ты крут неимоверно. Ты будешь час выезжать со двора, ибо тебе мешает мусоровоз и удачливые успешные коллеги-автомобилисты.

Ты будешь стоять в пробке на Ленинградке часами, особенно из Москвы. Кстати, вопрос: куда вы все едете круглосуточно по Ленинградке из Москвы? Вернее — куда вы в этом направлении стоите?

Стоя в пробке, ты будешь ловить завистливые взгляды менее успешных — у тебя тачка круче, это ясно любому ребёнку. А стоять ты будешь долго, и взглядов поймаешь много.

Ты увидишь водятла, который менее крут. Он тебя дико обидит тем, что в пробке осмелится перестроиться перед твоим носом. Но у тебя в бардачке травмат, и этот травмат тоже круче, чем бейсбольная бита водятла…

Так вот. Вы можете друг друга перекалечить и перестрелять, можете вычислить тачку соперника и попросить отмороженных друзей выбить в этой ненавистной тачке стекла по кругу, можете подать в суд и, используя крутые связи, показать этому козлу, что вы круче. Можете много чего.

Не можете вы одного — ехать. Того, ради чего вы покупали свои «ласточки» — не можете, ибо не рассчитано. Моря вам не нальют и неба не надуют, хоть обстреляйтесь.

Не то чтобы задолбали. Один вопрос: самим не надоело?

Около года назад вышла замуж за любимого человека. Родила ему сынишку. Вроде бы все хорошо, НО у моего мужа есть младший брат, который влюблен в меня вот уже 2 года. Я не была в курсе, а муж знал, причем уже очень давно. Оказывается, когда мы еще не были женаты брат предлагал ему деньги за какой-либо интим со мной. Муж тогда отказал. Но тема не была закрыта. Теперь его брат хочет хотя бы поцелуев или обниманий притом тож за деньги, лишь бы хоть что-то. Муж согласен — типа «жалко любимого братишку, сохнет 2 года», а мне не жалко, мне обидно и больно… КМП, чувствую себя проституткой, которой торгует любимый муж.

Задолбали оценщики чужого горя.

Стоит только неосторожно пожаловаться — сразу из всех щелей лезут самые умные, которые знают, что в этом случае не расстраиваются. Сломала каблук? Зато ноги есть! Потеряла кошелёк? У многих вообще денег нет и квартиры тоже. Умерла любимая кошка? Тьфу ты, в мире ежедневно гибнут тысячи, а ты-ы-ы…

Многоуважаемые оценщики! Идите на фиг. Я прекрасно осведомлена, что у меня есть в наличии ноги, руки, голова, а у многих этого самого явный некомплект. В Африке, безусловно, голодают дети. Тысячи людей находятся за чертой бедности. Но знаете, мы не на соревновании на самого несчастного. Я не прошу у вас помощи, не прошу бросать всё и жалеть меня со страшной силой. Я прошу у вас не отнимать моё право на отрицательные эмоции. Я не ною, не впадаю в депрессию — я просто озвучиваю, что от чего-то в моей жизни мне нехорошо. И будьте так любезны не указывать мне, из-за чего стоит расстраиваться, а из-за чего — нет.

В конце концов, поставьте себя на моё место! В следующий раз на жалобные рассказы об усталости я вдохновенно расскажу вам о труде шахтёров.

Старо предание, но… меня задолбали курильщики.

Думаете, я начну сейчас распинаться о вреде моему здоровью из-за пассивного курения вопреки моему желанию, буду бухтеть о неприятном запахе, стану попрекать в несуществующей слабохарактерности? А вот и нет. Ну, я не хочу сказать, что все курильщики одинаковые, но вот основная масса действительно задалбывает так, что, надеюсь, обращение на «вы» снесёт.

Гляньте-ка под ноги — что вы видите? Правильно, окурки. Везде одни окурки. Маленькие такие, но практически невозможно найти место, где их бы не было. Обёртки, бумажки, пакеты, пивные крышки — их надо ещё поискать, а эти — пожалуйста. Не думаю, что ошибусь, если скажу, что и по объёму они составляют заметную долю.

И слюни. Вся дорога в слюнях. Да, я брезгливый. Но если вам неприятно держать это в себе, то почему другим должно быть приятно по этому ходить?

Ну и, конечно, пресловутая никотиновая зависимость. Выходишь откуда бы то ни было и упираешься в спину закуривающему. Серьёзно — вам нравятся проклятия (пусть и беззвучные) в свой адрес? Честно, вы не умрёте, если закурите, пройдя лишние десять шагов вперёд или два шага в сторону.

Про бешеный забег с сигаретой от выхода из метро до только что остановившейся маршрутки даже говорить как-то глупо. Либо уж остановись и покури, либо отложи сигарету до потом. Зачем какие-то промежуточные варианты, где, как мне представляется, даже капли удовольствия получить не удаётся?

Казалось бы, мелочи, но всё в комплексе вызывает неприязнь человека с сигаретой. А уж потом и возникают жалобы и на запах, и на канцерогенность…

А любители электронных сигарет просто выглядят нелепо. Но это лишь моё субъективное мнение.

Как же меня задолбали поставщики оборудования!

По работе иногда приходится подбирать для клиентов всякие железки (контроллеры, датчики, сервоприводы) на замену сломанным или для новых установок. В первом случае ещё куда ни шло — просто берёшь марку прибора и ищешь точно такой же, а потом среди десятка предложений выбираешь наиболее приемлемое по цене и доставке.

Но бывает по-другому. Вот клиенту нужен датчик давления с определённым пределом измерений, русский, желательно подешевле. Всё. Остальные характеристики (а их довольно много) не важны. Ну что ж, начинаем поиск…

Как обычно это делается? Сначала ищем что-то с оптимальным соотношением «цена/качество», а после ищем надёжного поставщика (заказ с предоплатой, терять деньги не хочется, да и цены могут различаться на несколько тысяч). И вот тут-то приходит время рвать на себе волосы…

Кто-то жаловался на прайсы в формате XLS у интернет-магазинов? Счастливые… У большинства фирм, занимающихся промышленным оборудованием, нет даже этого. Вообще ничего нет! Пишите, звоните. Слава небесам, если по просьбе вышлют прайс на электронку, но чаще это выглядит так: «Заполните нам опросный лист на 100500 строк и пришлите ваши реквизиты, мы сделаем счёт». Зачем?! Зачем мне счёт на один прибор, когда я должна знать примерные цены на все его модификации, чтобы сравнить с аналогами? А ещё на другую линейку. И ещё на одну. Мне что, этот опросный лист заполнять в тысяче и одном варианте?

Самый смак — прикрутить к сайту возможность добавлять товары в корзину и оформлять заказ. Не проставив ни единой цены, ага. Может, в обычном магазине тоже все ценники поубирать, а цену раскрывать только в пробитом чеке?

Ещё одна любимая фишка — разместить прайс прошлого года (а то и пятилетней давности). Естественно, цены неактуальны. Ещё хуже, когда в прайсе об этом нет ни слова.

Я, конечно, понимаю, что не всем охота каждый день следить за перепадами цен (особенно на импортное оборудование, цена которого зависит от курса валюты) и обновлять кучу страничек на сайте, но кто мешает хотя бы раз в месяц выкладывать актуальный прайс? Вы же занимаетесь поставками, это ваша работа!

Задолбалась. Спасибо тем немногим производителям, которые не боятся указывать цены. Жаль, что производите далеко не всё…