Мне 25, давно живу сама, родители в разводе больше 10 лет, у каждого новая семья. Как только выяснилось, что совмещать работу, учёбу и быть нянькой я не могу, интерес ко мне угас. Долго страдала, пыталась всячески помогать, выпрашивая похвалу, пока мне не сели на шею. Поразмыслила, решила строить свою жизнь. Последние пару лет с ними не общаюсь, дочь, от которой нет толку, им не нужна. На работе выпал шанс уехать на стажировку за границу, сразу согласилась, новый опыт и просто интересно. Через 2 месяца ночью звонок в скайпе от отца, где ты шляешься, сынок уже полдня под твоей дверью торчит, ушёл из дома, пусть пока с тобой поживёт. Высказала, что меня это не касается, раз «ушёл», пусть на лавке ночует, а не про сестру вспоминает, с которой 2 раза в жизни виделся, и вообще я в другой стране. Мать с отцом внезапно породнились, названивают уже вдвоём, не верят, что я далеко. Уверены, что я просто изощрённо отомстила «ребёнку», выставив его посреди ночи за дверь. КМП, не выдержу этого дурдома.

Меня задолбал супруг.

Он — айтишник, глава отдела в крупной компании, вечно занятый ворчун, покоривший меня… нет, не чтением стихов Есенина, а тем, что написал мне программу моментального перевода. Ах да, я лингвист. И меня задолбала не его повёрнутость на компьютерах, а непонятное отношение к моей работе. Мы в буквальном смысле говорим на разных языках.

Дорогой муж! То, что я лингвист, не делает меня автоматически неудачником. В моём активе — бакалавриат и две магистратуры, работа над докторской, пять европейских и два восточных языка. Но призвание я нашла в репетиторстве, и теперь помогаю молодым и целеустремлённым овладеть хотя бы одним, чтобы поступить в лучшие вузы Европы и Северной Америки. Среди них и те, кто в будущем будет помогать тебе писать невероятной сложности код и делать технические революции.

Да, я не смогла овладеть даже простейшей веб-разметкой, хотя честно ходила на курсы. Но сколько раз ты сам просил у меня помощи, когда заказчики из Китая/Японии/Германии высылали, как тебе тогда казалось, непонятного содержания тексты? Что-что? Твоя работа — не переводить, а «создавать»? Так, может, ты позволишь это сделать убогому лингвисту, который не способен ни на что большее, как посвящать досуг переводу технической документации?

Ты, может, не замечаешь, но каждый раз, когда мы оказываемся в большой компании и разговор скатывается к работе, ты всячески подчёркиваешь своё превосходство. Если у меня ломается компьютер, и я иду к тебе, ты говоришь: «Это потому, что в наше время умение обращаться с компьютером ценится больше, чем знание языков». Ты посмеиваешься, когда я скачиваю методичку или материал для индивидуальных занятий: «Чем ты там будешь заниматься с учеником?»

Ты напоминаешь мне маму, для которой лингвист — это профессиональный безработный. Я говорила тебе это наедине, в присутствии других, ты извинялся, и всё повторялось снова. Я пригрозила разводом — ты умолял не делать глупостей.

Я ещё могу понять, когда муж смеётся над неработающей и разбазаривающей семейный бюджет супругой, но когда эта самая супруга зарабатывает практически те же деньги, что и он, возникает вопрос: почему?

Знаешь, я уже давно не задаюсь этим вопросом. Я собираю документы и подаю на развод. А с китайцами и немцами разговаривай на Джаве.

Ну вот и приехали, пап! Выходи из машины, чувствуй себя как дома. Хотя почему «как»? Дом престарелых — теперь и твой дом.

Что? Я неблагодарная тварь и скотина? Да, конечно, не спорю. Ты вот только заткнись и выслушай меня.

Нашу семью нельзя было назвать неблагополучной в общепринятом плане. Оба родителя работали, не пили, не курили, дети были накормлены и одеты. Вот только еды и одежды недостаточно.

До пятнадцати лет меня мучил вопрос: за что папа меня так не любит? Ты никогда меня не бил, хоть за это спасибо. Но орал так, что уши закладывало. Я была виновата во всём: в твоём плохом настроении, в том, что у тебя что-то не получается на работе, в том, что ты куда-то опаздываешь. Однажды ты кинул в стену плеер, который мне подарили на день рождения, только потому, что я делала уроки с наушником в одном ухе, и тебе это не понравилось.

Ты никогда не приходил ни на одно мероприятие в нашей школе. Я видела улыбающихся отцов своих одноклассниц с камерами, видела, как они обнимаются для снимков, и представляла, как я приду домой, а ты начнёшь возмущаться, почему я так поздно. Ты не знал, как я учусь и в каком классе. Тебе было всё равно. Ты не пришёл даже на мой выпускной, зато к брату являлся на каждое первое сентября.

Тебе не нравилось всё, связанное со мной. Ты не разрешал мне работать, когда я была подростком, хотя мне хотелось попробовать самостоятельно заработать какую-то денежку. Мои парни тебя не устраивали. Все они, по твоему мнению, были тряпками и сопляками. А когда ты узнал, что мой муж не ходил в армию, он вообще в твоих глазах упал ниже плинтуса. Мы уехали в другой город, и когда мать предложила помощь с ремонтом, я нехотя согласилась, подумав, что, может, отношения наладятся. Ты не поленился потратить три часа на дорогу, чтобы наорать на нас с мужем за то, что мы косорукие и сами ничего не можем, развернуться и уехать обратно. Мы сделали всё сами, спасибо.

Вплоть до самого института я надеялась, что что-то изменится. Я плакала, я огрызалась, я напрямую спрашивала у тебя, за что ты меня не любишь, на что получала новую порцию воплей в свой адрес. В конце концов мне просто стало всё равно. Я игнорировала твои истерики и после того случая с ремонтом полностью прекратила с тобой общение. Ты мне больше не нужен.

У меня нет сочувствия к тебе даже сейчас, когда ты стал стар, одинок и немощен. У брата тоже, кстати, после того, как ты чуть не избил его за признание в его ориентации. Поэтому теперь держи свои вещи — и добро пожаловать в своё новое жилище! Больше ты меня не увидишь. Я буду платить деньги за твоё содержание, но выслушивать твои жалобы не намерена. Мне всё равно, что скажут люди. Для меня справедливость свершилась.

Я возвращаюсь обратно в свою счастливую жизнь к любящему мужу, а ты оставайся здесь и задалбывай других. Я достаточно настрадалась.

Я беременна, на 8 месяце, живот огромный. Положением своим не пользуюсь — в очередях вперед не лезу, места в транспорте не клянчу, стараюсь встать в уголок, чтобы никого не смущать и не задели живот — понимаю, что все едут усталые. Сегодня, наконец, досталось место в метро. Проехала две остановки, заходит тетка лет 40 и требует от меня уступить ей место. Вокруг сидят мужчины, но подошла она именно ко мне. Мне даже смешно стало — встаю, думая, что она не заметила живот и сейчас поймет свою ошибку. Ну не может же человек быть настолько сволочью, чтобы поднять беременную? Оказывается, может. Тетка спокойно села на мое место, а сидящие рядом мужчины сделали вид, что все ок. Я понимаю, что никто никому не должен, но с миром, по-моему, что-то не так… КМП

Я не верю, что люди, боящиеся вида крови, смогут работать хирургами.

Я не верю, что человек, страдающий морской болезнью, станет капитаном дальнего плавания.

Я не верю, что люди, которые звонят мне на домашний и мобильный, предлагая различные услуги, — нормальные живые люди.

То, что реклама всех достала, даже обсуждению не подлежит. Но если телевизор можно выключить, рекламные листовки у метро можно не брать, вполне возможно, сидя за рулём и рискуя пропустить дорожный знак, игнорировать рекламные щиты на обочинах дорог, то не ответить на звонок с неизвестного номера я просто не могу. У меня пожилые родители, дети-школьники, да мало ли что…

— Здравствуйте, Имя-Отчество. Вас беспокоят из салона красоты «Растакого-то». Хотим предложить вам эксклюзивную услугу всего за… (Называют цифру чуть меньше моей зарплаты.)

— Я вам оставляла свой номер телефона для связи?

— Нет.

— Может, кто-то из друзей порекомендовал вам мне позвонить?

— Нет.

— Откуда в вашем салоне номер телефона с моими личными данными?

— Мы пользуемся базой, по ней делаем обзвон потенциальных клиентов.

Моими рекомендациями было передать руководству, что оно вынуждает сотрудников заниматься противозаконной деятельностью сразу по нескольким статьям: незаконное приобретение и использование базы данных о владельцах мобильных телефонов, навязывание платных услуг и т. д.

Другой случай. Предложение диагностики позвоночника и суставов. Отвечаю вежливо:

— Cпасибо, мне это не интересно.

— Подождите-подождите! Вы ещё не всё услышали, что мы вам можем предложить.

Отвечаю уже сквозь зубы:

— Девушка! Вы не поняли? Мне это не нужно и не интересно.

Ответ спамерши на том конце провода убил наповал:

— Вы представить себе не можете, от чего отказываетесь!

Я понимаю, что каждый зарабатывает свой хлеб, как умеет. Я понимаю, что если начальство сказало, то вы будете в точности исполнять инструкции. Но если вы влезаете в моё личное пространство со своей рекламой стоматологических, мануальных, косметических или любых других оптоволоконных интернет-услуг, а также с социологическими опросами, то оставьте мне право послать вас куда подальше. А ещё лучше — оставляйте мне для обратной связи номера своих домашних телефонов. Вы же мне звоните на домашний — почему я не могу поступать так же?

Когда вы приползёте с работы голодный и уставший, или когда вы укачиваете орущего малыша, или когда даёте больной матери лекарство с ложечки, или когда вы в свой единственный выходной в воскресенье обнимаетесь с любимым человеком, лёжа в постели, тогда я ворвусь в вашу жизнь со словами: «Ваш звонок был очень важен для меня, давайте поговорим об этом детальнее!» — или спрошу, какой канал ТВ вы сейчас смотрите, и предложу удалить два зуба по цене одного.

Задолбали!

Всегда любила квесты: и Loom пройден, и Gobliiins, и, что греха таить, Ларри Лаффер несколько раз. Но кто ж знал, что самый большой квест — это твоё собственное замужество и смена фамилии?

Так удачно совпало, что я вышла замуж в чужом городе, а ещё поступила там в аспирантуру, и всё это в течение одного месяца. А теперь, собственно, сам квест.

1. Поменяй паспорт. Езжай на малую родину в рабочий день паспортного стола. Не забудь сначала сходить взять реквизиты счёта в УФМС — в зелёном банке о них не слышали. Жди две недели, потому что без паспорта ничего не сделаешь.
2. Снова езжай на родину, постой в очереди, забери там паспорт (в рабочий день, а как же). Получи от пенсионного фонда возможность сходить куда подальше, потому что запись только ночь с четверга на пятницу. Думай, как поменять СНИЛС. Подай документы на замену военного билета — будет готов через две недели, не забудь приехать в рабочий день.
3. Сходи в родной институт и подай документы на замену фамилии. Сразу же возьми копию приказа о смене фамилии, потому что тебе всё равно никто не поверит, хотя весь институт тебя знает. С нехорошими словами выбей ордер на общежитие, в котором уже живёшь с мужем, и три раза напомни, что в него нужно вписывать новую фамилию.
4. Отдай стипендиальную карточку в зелёный банк на замену. Не забудь постоять в очереди. Готова будет через две недели. Нет, не дадут погонять старую карточку, пока новая готовится, и неважно, что стипендия придёт через три дня. И что с того, что в другом банке старую карту до получения новой оставили?
5. Отдай паспорт на регистрацию в общежитии. Да-да, на две недели. Поздравляю: в ближайшие две недели ты не займёшься больше никакими процедурами со сменой документов, паспорта-то у тебя нет. И домой за военным билетом не поедешь — у тебя паспорта нет, и денег тоже — твою карточку разрезали ножницами на две половинки.
6. У тебя есть две недели, чтобы подумать о том, что тебе ещё менять медицинский полис, водительское удостоверение, загранпаспорт, СНИЛС, относить реквизиты новой карточки в бухгалтерию, выбивать назад стипендию, попавшую в никуда, менять аспирантское удостоверение, в которое вписали старую фамилию, хотя приказ о смене уже вышел и ты его показывала секретарям…

Отличный, вашу мать, квест! И почему в нашем государстве нельзя без таких?

Когда мы основали, как гордо говорил шеф и его инвесторы, «продакшн-студию» и начали сотрудничать со всякого рода фрилансерами — дизайнерами, писателями, художниками и музыкантами, я вспомнил об одном дальнем знакомом, который вроде бы занимался как раз творчеством и вроде даже посвятил этому свою жизнь. Я восстановил контакты, встретился и предложил сотрудничество. И меня поразила до глубины души одна вещь. Сами его работы, рисунки (я сначала не поверил, что это он сам — подумал, может, скачал где и хвастается) — настолько это было круто, самобытно, качественно и цепляюще, что у меня невольно даже возникли в глубине души такие слова, как «настоящий талант» и «художник от бога». И при этом парню было 35, и он был нищим — влачил жалкое холостяцкое существование в съёмной комнате в замкадье и работал на своём компьютере чуть ли не 15-летней древности. У него было несколько болячек и откровенный лишний вес. По старой дружбе (да и по работе) мы много общались впоследствии, и я для себя смог сформулировать три его беды.

Несмотря на то что знакомый действительно был мастером — и очень ответственным, заказы выполнял быстро, точно и на таком уровне, какого я не видел ни до, ни после него, — он не был торгашом в самом худшем понимании этого слова и просто не мог нормально выбить себе цену. У него было хорошее профессиональное портфолио, он был зарегистрирован на всех крутых сайтах фриланса, оплачивал какие-то свои порталы с графикой и шрифтами, мастерски подыскивал себе работу, но в наших реалиях этого не хватало. Потому что дальше, помимо собственной работы с заказчиком, ему приходилось… не то чтобы договариваться, а практически выклянчивать себе оплату своей работы, и получалось у него плоховато, а зачастую приходилось соглашаться на те крохи, что дают, чтобы просто продлить своё существование.

Вторая беда — наша среда заказчиков и профессионалов, которая, увы, не блещет ни хорошими предложениями, ни хорошим спросом. Грубо говоря, всем нужна «канарейка за копейку, чтобы пела и не ела», заказчики (как, впрочем, и моя контора, увы) предпочитали работать со студентами, которые за 1000 рублей вечерком накидают картинок из интернета, просто загугленных, без очистки прав, криво склеят в фотошопе, и всё — студентов на такую работу можно было найти хоть сотню за один вечер. Самое смешное, что на фоне того продукта, который они предлагают в огромных количествах, заказчик сам не пытался найти что-то уровнем выше и изначально не закладывал на это бюджет (за такую работу платить-то стыдно).

И третья беда, которая стала следствием первых двух. У парня напрочь отсутствовала вера в себя, он жутко себя недооценивал, стыдился слова «художник» и сравнивал себя с теми студентиками, которые подрабатывали по вечерам. Ибо его жизнь, его дешёвая комната и голодное существование говорили ему о том, что он просто некомпетентный работник, ему не светит ни семья, ни будущее, ни, в общем-то, минимально достойная старость (о последнем он старался не думать вообще, а если и думал, то с содроганием). Я не знаю, откуда он, в одиночестве и безнадёге, брал силы что-то создавать.

Честно говоря, он тогда практически всё бросил. Всё, чему осознанно и с любовью посвятил свою жизнь, всего себя. Он готов был идти осваивать форекс, копил на платные курсы, а потом чуть не пошёл продавать телефоны…

К счастью, его история имеет хэппи-энд. Моя жена в прошлом каталась на доске и была знакома на этой почве с сотрудником одной зарубежной компании. Короче, звёзды сошлись. Ныне друг мой уже как пять лет живёт и работает за океаном, в одной из самых крупных компаний по производству видеоигр. Он прошёл за рубежом лечение, и сейчас это другой человек. Когда мой «мелкий атаман» заводит на компьютере одну из своих крутых игрушек, я знаю, что мой друг приложил к её атмосфере свои руки и свою душу, и я невольно улыбаюсь…

И одновременно колет что-то внутри.

Именно это «что-то» меня задолбало. Это у нас модно ругать «отечественный отстой», нашу музыку, наши фильмы, наши программы, рекламу, дизайн, прочая-прочая… А на деле, что, талантливых нет? Мастеров, способных выдать высший уровень? Есть, я лично видел. И знаю, что многие нашли себя там, за рубежом.

И так будет дальше, пока заказчикам будет пофиг на результат. Зачастую они даже не видят разницы между авторской работой и наспех склеенных клочков из интернета с явными косяками. Не видят не сослепу, а просто не хотят видеть — их интересует цена, максимально явное наличие каких-то своих хотелок в заказе и прибыль, не более.

Пока заказчикам будут нужны в большинстве своём раздолбаи, которые способны только надёргать картинок (звуков) из интернета и криво их слепить.

Пока четверо из пяти заказчиков будут пытаться кинуть на бабки своих горе-работничков (как минимум стараться кормить их «завтраками» или вообще избегать вопросов об оплате), а художники — невольно тратить тучу времени и сил, чтобы получить законную оплату за свою работу.

Пока за работу, за которую за рубежом платят полторы тысячи долларов авансом плюс роялти, у нас будут платить три тысячи рублей единоразово (в лучшем случае).

Пока «матёрые спецы» будут поливать грязью друг друга, топтать молодых и учить заказчиков, «как правильно».

Пока пользователи будут воровать контент, оправдывая себя чем угодно — и тем, что «художник должен быть голодным», и тем, что «художник должен питаться святым духом, не думать о деньгах, а думать только о великом», должен «работать на заводе, а творить по вечерам», и тем, что самим живётся хреново — кому-то платить нечем, что автор предлагает говно, которое ничего не стоит, а то и просто не оправдывая себя и не задумываясь воровать…

Пока наш творческий сегмент будет напоминать гадюшник, где надо драться за своё место, и драться не своими работами, опытом, качеством и талантом, а чем-то другим — политикой, связями, панибратством, подхалимством и подковёрной вознёй, — и, отхватив себе жирный кусок, продолжать заниматься именно этим, а не творчеством.

Именно до тех пор наши ребята и девчата будут влачить голодное существование и заканчивать работу в «Евросети», продавая телефоны. С набором хронических болячек, мизантропией, ненавидя эти телефоны, своё творчество, весь мир и прежде всего себя — за слабость, за то, что не сумел пробиться…

Или же заканчивать за рубежом, создавая мировые, крутейшие компьютерные игры, музыку, фильмы, медиаконтент под именем и на благо себя, других стран, других компаний. Но не наших, о которых и дальше только и будет, что куча соплей, слюней и грязи о том, как всё плохо и некачественно сделано — неужели мы не можем лучше?

Задолбали туристы из числа знакомых (да и не только). Нет, не повальным бескультурьем в самолётах и на заморских пляжах, а привычкой отдыхать по списку и для галочки.

Вы выбираете страну и город, где проведёте свой отпуск. И тут на горизонте появляется он — список «100 местных достопримечательностей, который должен посетить каждый». Вы, конечно, должны посетить все 100. Или хотя бы 90, если уважительная причина позволяет.

Вот широкоизвестный монастырь, символ местной провинции. Вы не раз видели его на тысячах магнитиков в магазинах вашего отеля. Любой туроператор первым же делом предлагает экскурсию именно туда, и вы, конечно же, едете. И плевать, что вы не испытываете ни малейшего интереса к местам такого рода. Плевать, что иконы вызывают у вас приступы тошноты. Плевать, что монастырю предшествует подъём пешком по двухкилометровой лестнице в сорокаградусную жару, а вы и на третий этаж дома с трудом поднимаетесь. Вы еле-еле доползёте до места, обливаясь потом, и будете сомнамбулически бродить по развалинам. В первое время попытаетесь послушать гида для приличия, но через десять минут мозг подаст сигнал на отключение от источника бесполезных шумов, и вашу голову займут мысли о еде. Но зато, вернувшись (наконец-то!) в уютный номерок, вы гордо поставите галочку напротив многострадального монастыря: «Я там был!»

Вот ежегодный фестиваль чего-то там, настолько популярный, что в страну нередко приезжают исключительно ради него. Вот только едут туда любители масштабных шумных мероприятий, люди-экстраверты, обожающие яркие праздники. Вы-то, тот, кто едва переносит общество больше трёх человек, что здесь забыли? Прошло пятнадцать минут, а вас уже трясёт, болит голова, темнеет в глазах… Вы бы отдали всё, чтобы снова оказаться дома. Вы прекрасно знали, что конкретно для вашего организма такое событие — огромный стресс, но вы стоически переносите все муки, чтобы поставить галочку в заветный список. Да, тут вы тоже были.

И это касается всего. Музеи, парки, дворцы, памятники… Вы расписываете свой отпуск по часам: съездить туда, сюда и ещё вон туда. И когда ваши планы проваливаются по не зависящим от вас причинам, вы тайно вздыхаете от облегчения, потому что в глубине души знаете: вам не нужно и половины экскурсий, которые вы запланировали. Но вы никогда не признаете вслух, что не посетили главную достопримечательность страны. Вы, скорее, соврёте друзьям-знакомым, что были там, чем признаетесь — в первую очередь себе — что вам не хотелось туда ехать.

В радиусе ста километров нету ничего, куда вы искренне хотели бы сходить? Не верю. В любом городе можно найти место, которое понравится именно вам. Пусть даже это будет крохотный и малоизвестный музей, творческая мастерская или парк на окраине. А если и правда нет, то зачем вы вообще выбрали этот город, эту страну? У вас ограниченные финансы? За эту сумму у вас было как минимум ещё несколько похожих вариантов. Там тоже ничего нет? Чушь. Только с галочками в списке вы культурный человек, а без них — только бесцельно туда-сюда съездили, и теперь стыдно перед друзьями-родственниками, которые приготовились пытать вас на тему отпуска. А своё собственное мнение и интересы у вас есть, или вы теперь до конца жизни собираетесь отдыхать по ГОСТу?

Я отлично понимаю людей, уезжающих на день-два в Европу и посещающих одно-единственное место, которое далеко не всегда даже в туристических брошюрках есть. Я отлично понимаю даму, которая раз в полгода валяется пластом на пляже и никуда не вылезает вообще. Эти люди знают, что им нужно, и им плевать, что думают остальные. Они возвращаются свежими и отдохнувшими, готовыми к покорению новых вершин. А вы, путешественники по списку, приезжаете такими же амёбами, какими уехали, потому что отпуск, который вы себе устраиваете, это не отпуск, а каторга. Пожалейте хотя бы ваших детей, которых берёте с собой. Вы свой крест сами купили, а вот у них не было выбора вообще.

Мне 27 лет. Живу вдвоём с подругой. И уже с полгода мы периодически трахаем друг дружку страпоном. Думаете, мы влюбленная пара отвязных лесбиянок? Хрена с два! Мы две стрёмные страшные неудачницы, которые никогда не устроят нормальную личную жизнь. А на этот изврат пошли от безнадёги: мужчины нет и не предвидится у обеих. Пристрелите нас, хотя бы из милосердия!

забеременев в 18, мы поженились.Мы не хотели ребенка, зато были вместе.После родов он ушел в армию, я была с родителями.Все налаживалось.Вот сейчас ребенку 5 лет, а материнский инстинкт так и не проснулся, мне не интересен он.Я люблю его, я привыкла к нему.Сын аутичен, развитие отстает, не разговаривает.И этого убивает во мне все.Я думаю и в муже.В ссоре, он сгоряча сказал«и такое потомство ты мне дала».Я знаю свои минусы, я не лучшая жена и плохая мать.Мне нужно заставлять таскаться по врачам, которые смотрят как на падаль.Да я хотела аборт, но в тихую от родителей не получилось.Все люди как люди, а я идиотка.Всю беременность мне трепали нервы так, что от этого у меня стала отходить плацента.И этот невроз нарушил что-то еще в зарождении нервной системы моего сына.Я молюсь, чтобы он заговорил, попросил воды, сказал что хочет на обед, какие конфеты ему нравятся, где болит.

я узнаю все это без слов: сок, макароны,«бешеная пчелка», любимый цвет оранжевый…

а он рисует трех человечком в альбоме

Пристрелил бы кто по-настоящему.