Говорят, что лучше всех знают, как воспитывать детей, те, у кого этих самых детей нет. У меня детей нет, но, уважаемые родители, вы меня задолбали! Сейчас расскажу, чем именно.

Сразу стоит отметить, что речь идёт о родителях (коллегах, знакомых) строго моего круга: высшее образование, хорошая работа, чтение-кино-театры-концерты, что вроде бы должно неким образом обязывать, но…

---

Итак, начнём. Коллега записывает пятилетнего ребёнка в логопедический садик за пять остановок от дома. Причина вроде бы понятна: ребёнок не говорит. Мычание и отрывистые слова типа «мне», «дай», «нет» — не в счёт.

— Вот, — сокрушается мать. — В обычный сад отдавала, думала, там научится, а результата практически никакого. Ну, хоть здесь им займутся, в школу-то скоро!

Мне, несадиковскому ребёнку, выдававшему в три года наизусть абзацы из любимых сказок и горланившему на весь дом вместе с бабушкой казачьи песни, сложно такое понять.

— А какие книжки вы ему читаете? Он любит? Сам просит почитать что-нибудь? Что именно? — интересуюсь я.

Ответом мне служит недоуменный взгляд.

---

История номер два. В обед встречаем в универмаге знакомую. У неё двое детей — первоклашка и двухлетний малыш. Здороваюсь и машинально оглядываюсь в поисках детей, но никого не вижу.

— А старший мой в продлёнке! — улыбается мамочка. — Нам повезло: до 18:00 работает! А младший уже месяц в садик ходит на полный день, так нравится ему — прямо уходить не хочет!

Ну, думаю, раз едва два года исполнилось — и в сад, видимо, с работой у мужа туго, денежный вопрос кого хочешь прижмёт.

— Нет! — радостно смеётся знакомая. — Я до трёх лет на работу и не сунусь, чего я там забыла? Дети присмотрены, можно и собой заняться — чем годовой отпуск плох?

Отпуск-то, может, и неплох, но вот моя тётя, побывавшая в аналогичной ситуации, действовала по-другому: ровно после окончания уроков забирала младшеклассника (с малышом в коляске — вот и прогулка получалась!), потом обед и дневной сон. Да-да, вы не поверите, но даже четыре урока по 35 минут и факультатив по английскому — целый рабочий день для шестилетки. Ребёнок отдохнувший — уроки делаются за час, весь вечер свободен. Нет ни капризов, ни истерик.

---

История номер три. Коллега возвращается с двухнедельного больничного.

— Ох, все дела дома переделала — и окна помыла, и уборку сделала, и сериалы все попересматривала, и с подругами вдоволь потрепалась! — смеётся.

— А дочка твоя что же? — осторожно интересуюсь я.

— А так первую неделю пластом лежала, а потом всю меня измотала — когда в садик да когда в садик! Конечно, ей там хорошо: и поиграют с ней, и почитают, и попоют, и полепят! У них воспитательница такая выдумщица! А дома ей что делать?

Так и хочется сказать, что воспитательница-то молодец, но дома-то вы с мужем! Мама и папа! С которыми любая книжка веселее и любой мультик смешнее, и крепость строится из подушек, и морской бой неожиданно начинается в ванной, и прочее, и прочее.

Ладно, скажете вы. Может, не всем с маленькими детьми интересно. Как в том анекдоте про мужа: «Вот будет ему десять, и я его на футбол возьму, а пока сами тут разбирайтесь». Так вот: не работает ваша теория!

---

История номер четыре. Сыну знакомых 15 лет. Помимо общеобразовательной школы (абсолютно обычной, не гимназии и не лицея), где учится он не ахти, ходит к репетиторам по русскому, математике, физике (каждый по два раза в неделю) и английскому (аж четыре раза!). Но ребёнку положено заниматься и спортом — вуаля, секция по плаванию три раза в неделю. Мне кажется, что репетиторов паренёк просто «отсиживает» — успеваемость не улучшается, а бассейн тихо ненавидит, но «спорт — это же так здорово! И радуйся, что бесплатно!»

— А, может, многовато вы на него повесили? — осторожно спрашиваю я после очередных жалоб на «заваленный» русский. — Он, наверное, просто не успевает к школьным занятиям как следует готовиться, а ещё и репетиторы задают!

— Нет, ребёнок должен быть занят! Нечего без дела шататься!

Я замолкаю — возразить нечего. Я, выходит, все школьные годы так прошаталась (только в старших классах абсолютно добровольно «созрела» до любительской секции гимнастики), однако и золотая медаль имеется, и тестирование неплохо сдано, и на выбранную специальность (одну из самых престижных в городе — не хвастаюсь, но так оно и есть) на бюджет без всяких репетиторов поступила. А что есть «шататься без дела»? Спокойно и без спешки сделать уроки? Поваляться на кровати с хорошей книжкой? Посмотреть интересный фильм? Дождаться прихода родителей и просто провести вечер вместе, что-то обсудить, о чём-то поспорить, над чем-то посмеяться? Сходить с друзьями на каток или в парк? Тогда — да, сплошнейшая неустроенность у меня была в школьные годы!

И мне кажется, что репетиторы эти — сплошная отмазка. Типа, деньги заплачены, с ребёнком занялись, миссия родителя выполнена. Чем там занимается ребёнок, какие у него успехи, почему не меняется успеваемость в школе — это для многих родителей совсем другой вопрос. Главное, что вроде бы всё по делу и дома не маячит, а то вдруг пристанет с рассказами про школьную жизнь или ещё с чем, а оно нам надо? Сейчас репетиторов нанимают уже со второго-третьего класса. «Я же ему так не объясню!» — что именно, задачу по математике второклашке? Не верю, так просто проще! «У меня терпения не хватает, а репетитора он слушается!» — но это же ваш ребёнок! Вы сами разве всё и сразу умели? Конечно, чужого дядю-репетитора ребёнок либо боится (и тихо сидит), либо не воспринимает и считает минуты до конца урока (и тоже тихо сидит). Так ли пробуждают интерес к учёбе? К решению нестандартных задачек? Сомнительно!

Так что задолбали, уважаемые родители, такими рассказами! Тошно вас слушать. Самое интересное, что, «откупившись» садами-продлёнками-репетиторами от одного ребёнка, вы часто рожаете второго — а что? Так же положено! Идеальная семья!

Формально идеальная семья у вас получается. И если рожаете вы детей (как тут уже жаловалась одна девушка про рождённое её однокурсниками поколение рабов) для стакана воды в старости (а никакой другой причины я, увы, не вижу), то будьте готовы к кулеру-автомату у изголовья.

Я молодая женщина. У меня семья. Дитя двух лет, супруг моложе меня на три года, хорош собой и все дела. Я работаю. Плодотворно и успешно. Но работа моя связана с большим стрессом. Помимо неё я за последние полтора года решила проблему с жильём, помогаю родителям, слежу за ребёнком, домом и прочим. У меня прекрасный муж, но инициативный камрад в семье — я. Я рулю отпусками, машиной, садиком, квартирой и прочим.

Я беру на себя ответственность. И раз в полгода говорю о том, что еду в отпуск.

Я еду в отпуск — не трахаться с турками, арабами и прочими представителями мужского пола. Не флиртовать направо и налево, не нажираться в салат (я умею пить алкоголь и держать себя в руках). Не кидаться ночью голой в море, не водить в нумера мужиков, не бросаться трусами в окно, не кидаться на людей.

Я еду отдыхать. Молчать. Спать. Читать. Читать, @#$, книги. Я пашу по 12–14 часов, я успеваю всё и везде — но я не успеваю читать, и для этого мне и нужен отпуск.

Я еду просто лежать и жрать приготовленную для меня пищу. Я еду отдыхать и не думать о том, что поест ребёнок, а как бы он не упал, а как бы не утоп. Раз в полгода мой муж даёт мне возможность этого не делать. Я это заработала. У меня нет выходных, нет праздников. Раз в полгода, а то и раз в год у меня бывает отпуск.

Я хочу лежать тихо, как дрова. Возможно, иногда плакать или смеяться, прослушивая свой плейлист или читая эсемески из дома.

И если хоть какая-нибудь морда ещё хоть раз скажет, что я езжу туда за чем-то другим, или предположит, что мой добрый муж остаётся с ребёнком в то время, как я чпокаюсь на курортах направо и налево — я этого человека придушу своими же крепкими маленькими ручками.

Потому что задолбали вы своими стереотипами, идиотские вы создания без мозгов.

У меня есть подруга. Она очень любит хвастаться своим мужем. Он очень умный, работает конструктором, получает высокую зарплату. Дома всегда ей помогает, холит ее, дарит постоянно цветы, золотые украшения. Когда она видит, что кто-то из парней заглядывается на чужих девчонок всегда говорит — мой муж не такой. Мы никогда не изменим друг другу. Недавно они купили трехкомнатную квартиру и родили дочку. Ей можно позавидовать во всем. Но я не завидую. Я тупо сплю с ее мужем. КМП.

Мне всего 20 лет, но я столкнулась с такой проблемой, как ревматоидный артрит коленного сустава. Сейчас медицина неплохая, и левая коленка болит у меня всего пару раз в год, но история совсем не о том.

Зная, как у меня мало денег, мой любимый подарил мне скейтборд. А что? Пока было тепло, я добиралась до работы на нём всего за 12–15 минут. Нужно было проехать всего лишь три автобусных остановки по прямой, а благодаря скейту я не кисла по утрам в автобусах и параллельно подкачала себе ноги. Больше месяца я ездила спокойно, примирившись даже с пешеходами, которые пытались меня «поймать», хотя лично мне бы в голову не пришло пытаться заловить 50 килограмм живого веса, мчащегося на меня с приличной скоростью.

Позавчера мне безумно не повезло. Прямая пешеходная дорожка пересекается со въездами во двор. Съезжая с основной дороги во двор на неплохой скорости, девушка на внедорожнике не удосужилась включить поворотники, вследствие чего мне за долю секунды пришлось выбирать: влететь под колеса автомобиля, переломав себе энное количество костей, или резким движением, спасая и себя, и доску, выбить её ногой себе в лодыжку. Выбрала я второй вариант, получив здоровую гематому и нехилую хромоту. Пока добралась до дома, из-за непривычной постановки ног дала знать о себе злополучная больная коленка, и пришлось мне стать, как конь в той песне — хромой на три ноги.

Я никогда не думала, что напишу на этот сайт, но за два дня я возненавидела водителей, и вот почему.

Да, водитель газенвагена кавказской наружности, я не реагирую на твой гудок и какие-то крики, которые, к слову, не слышу из-за здоровых наушников, которые видишь и ты, только потому, что я просто не могу двигаться немного быстрее, и ты не успел стартануть со светофора первым.

Неуважаемый маршрутчик, который истошно сигналил мне и моей престарелой бабушке на нерегулируемом пешеходном переходе, потому как мы слишком, по твоему мнению, медленно шли, а потом захлопнул у меня перед носом дверь и резко стартанул, ты не получишь мои несчастные 30 рублей, а получит их тот приятный и вежливый водитель, который, видя, как я ковыляю к его микроавтобусу, высадил меня в итоге напротив моего дома, где фактически запрещена остановка.

Ты, девушка с айфоном в руках, которая чуть не сбила меня на въезде во двор около дома моей бабушки. Видимо, ты думала, что я, еле ковыляющая, смогу отскочить от твоего здорового БМВ.

И ты, видный бизнесмен на дорогой на вид иномарке, позволяющий отпускать себе в мой адрес трёхэтажные конструкции, знай, я не могу идти быстрее, потому что мне станет больно, а ты из-за пары минут простоя никуда особо не опоздаешь.

А теперь, дорогие мои водители, знайте, что я работаю медсестрой в той районной поликлинике, где в большинстве своём произошли все эти вещи. И на лица память у меня хорошая, так что если вы появитесь у меня на пороге, я впорю вам ваш заветный укол так, что вы два дня будете передвигаться так же, как и я.

А пока — задолбали!

Осень. Холода. До начала отопительного сезона — как ползком по периметру Великой Китайской стены. И всё бы ничего, но приходят они, люди-бациллы.

Это те самые дорогие коллеги, которые предпочитают стойко переносить болезнь на ногах. Чихая, кашляя, захлёбываясь соплями, заливаясь по ходу дела колдрексом и всеми его доступными аналогами, попутно ставя опыты на тех, кто не успел вовремя сбежать на больничный. Они вспомнят все методы народной медицины, расскажут, что антибиотики — «фу, кака». Они будут, разлагаясь на рабочем месте, залипать над документами, демонстрируя просто потрясающий, стремящийся к нулю КПД. Они расставят по кабинету распотрошённый чеснок, натрут имбирь и чили, а потом притащат редьку с мёдом и даже будут тебя потчевать, проверяя, помыл ли ты нос стерильной морской водой.

Мило, правда?

Вот только я хожу на работу работать, а не лечиться. Тем более коллективно, в добровольно-принудительном порядке. Свой больничный я вполне честно отвалялся дома, с таблетками, анализами крови и рентгеном — только для того, чтобы выйти в инфекционную палату. Сопли, кашель, насморк, сверки температуры по палате-кабинету. В отделе на соседнем этаже такие же хрипящие зомби по телефону, мучительно прорывающиеся через проектную документацию, не понимая ни слова среди того, что знали в 36,6.

И ради чего? Одобрение начальства? Зарплата? Работа, которую кроме тебя никто, конечно, не сделает? Подвиг Маресьева покоя не даёт? Каждый решает сам, стоит ли это осложнений.

А пока люди-бациллы продолжают подставлять коллег, заражая их, потому что даже лошадиные дозы витаминов и прочих весёлых таблеток не справляются с таким количеством заразы вокруг.

Вот то, что меня задолбало уже давно и серьёзно.

— Эта кока-кола растворяет налёт (чистит монеты, разъедает мясо)! Ты представляешь, что она сделает с твоим желудком, ай-яй-яй!

Подобные утверждения говорят лишь о том, что вы усиленно прогуливали химию с биологией в школе. Поэтому — ликбез.

Да, кока-кола — по сути смесь воды, «концентрата кока-колы» (для простоты обзовём его так), ортофосфорной и угольной кислот. (Угольная — условно, так как она неустойчива в водных растворах и моментально распадается на воду и углекислый газ — это «пшшшшш», когда вы открываете бутылку.) Да, кислот, это действительно так. И именно поэтому кола неплохо справляется с вещами, которые подвержены действию кислот: ржавчиной, монетами, и — лучше многих — с известковым налётом на всём, что попало.

Вот сейчас вы удивитесь — что у вас в желудке? Точнее — что в вашем желудке организует переваривание того, что вы туда напихали? Приготовились? Выдохнули? Соляная кислота. Ну, может, и не совсем соляная, но принципиально — кислота. Ваш желудок производит её именно для этих целей. Она и называется желудочным соком. Он там есть, и он там живёт. И, представьте себе, стенки пищевода и желудка прекрасно кислоту выдерживают, потому что таково их предназначение!

Теперь свяжите предыдущие пункты. Что плохого в том, что вы некоторое небольшое количество кислоты добавите к той, что у вас в желудке есть? Ни-че-го. А если вы сделаете это после или в процессе еды, то съеденное вами переварится намного быстрее. И я самолично был свидетелем того, как кола снимает расстройства желудка, особенно когда человека долго рвало — ведь в желудке практически не осталось желудочного сока, а новый ещё не успел выработаться.

Отдельно, постскриптумом: я не говорю, что колу надо пить литрами. Любой продукт становится вредным, если им злоупотреблять (один из лауреатов премии Дарвина умер от того, что питался исключительно свежим шпинатом и не открывал окна, чтобы не простудиться — задохнулся в собственных газах). Кроме того, в коле полно сахара, который плохо скажется на ваших зубах и талии — не злоупотребляйте! Но обходить банку колы за километр или брать бутылку в резиновых перчатках — господа, право, перебор.

Спасибо за внимание.

Я, пожалуй, выскажу то, что наболело за последние добрые десять лет.

Когда я заканчивала школу, я понятия не имела, чем бы хотела заниматься оставшуюся жизнь, но я точно знала, что это будут не естественные и точные науки, не работа в офисе или на заводе. Нет, поймите правильно: я глубоко уважаю людей, которые этим занимаются, мой отец — инженер, но меня никогда не тянуло перебирать бумажки или делать математические расчёты. На уроки алгебры я шла, как на каторгу, преподавательница физики выгнала меня с первого же занятия, когда увидела, что все формулы из учебника я проиллюстрировала с помощью карандаша и фломастеров. Про то, что творилось в классе химии, когда нам приходилось ставить опыты, я, наверное, промолчу.

Я также помнила, что всё детство я что-то рисовала, лепила, украшала, мастерила, и это получалось у меня настолько хорошо, что к окончанию средней школы я уже неплохо зарабатывала на своих «рисуночках», как называли их окружающие — хотя на самом деле это были наброски дизайна интерьеров для маминых знакомых. Сама мама (к слову, тоже художник) с ужасом описывала мне сегодняшние реалии для представителей творческих профессий.

После школы только ленивый не говорил, чтобы я оставила эту чепуху и занялась чем-то действительно полезным. Мне рекомендовали экономику, прикладную математику, психологию, медицинский и машиностроение. Но даже в политехнический, куда я пошла только ради родителей, я умудрилась подать документы на факультет полиграфии. В конечном итоге все вокруг смирились и начали дружно привлекать мне судьбу бомжа-гуманитария. Высказывания вроде «бабская профессия» и «свободная касса» сыпались мне на голову все шесть лет. Нельзя не упомянуть разговоры про «поравалить» — ведь без технической или медицинской специальности за бугром я никому не буду нужна. А меня это подстегнуло настолько, что на втором курсе я пошла ещё на одну заочку — и тоже связанную с художествами.

Не скрою, все эти десять лет было трудно. Но я занималась тем, что любила и что приносило мне наибольшую радость. Я с восторгом шла в офис, который декорировала самостоятельно, посещала семинары и тренинги, знакомилась с людьми, которые горели тем же, что и я, строила своё небольшое дело и создавала новые рабочие места. Я накопила денег и поступила в магистратуру по деловому администрированию в Европе, чтобы иметь возможность быть толковым управляющим. Мои знакомые и друзья, которые закончили престижные (финансы, юриспруденцию) и не очень (металлургию, приборостроительный) факультеты, в основном работают не по специальности и часто жалуются на плохую зарплату и скучную должность.

Нет, не подумайте, что я — представитель заносчивой творческой «илиты», который презирает скучных технарей. Я благодарна этим людям за то, что они дают мне возможность заниматься любимым делом. Но моей лучшей подругой стала бухгалтер в моей же фирме, которая неистово, до визга обожает цифры. Она уходит позже всех, и оттащить её от любимого занятия — проводить финансовые расчёты и копаться в бумажках — может только что-то действительно грандиозное. То, что для меня кажется скучным, для неё представляет смысл жизни.

Я знаю, что сейчас скажут: не всем дано выбирать то, чем ты хочешь заниматься. А вы думаете, выбор имела я, дочь инженера и художника, которая жила с родителями на съёмной квартире далеко не в центре города? Или мой муж, который приехал из села в 2000-х в огромный мегаполис и против воли отца, видевшего его врачом, поступил на мехмат?

К чему я всё это говорю? Я помню, что все десять лет доброжелатели предрекали мне нищету, голод и низкую зарплату, а лучшие друзья смеялись, когда я в очередной раз неслась на новый курс по типографике или сидела допоздна за эскизами для заказчиков вместо того, чтобы оттянуться в баре.

И знаете что? Я не жалею «потерянной молодости». Мне жаль тех, кому с детства вдолбили мысль, что без «правильного» образования нельзя добиться успеха.

Сегодня увидела на одном из сайтов видео с описанием: «Невероятно умный и дрессированный доберман! Сам надевает намордник!» Я сразу представила, как собака сама тащит, сама надевает, сама застёгивает намордник. Конечно же, ничего такого в видео не оказалось: мужик держит намордник, собака просто засовывает в него морду. Чего удивительного? Мой пёс, когда собираемся гулять, сам суёт голову в петлю ошейника-удавки (ужас-ужас, я использую ошейник-удавку, собаканутые посылают мне лучи ненависти!) и с гораздо большей радостью суёт морду в намордник, потому что если ошейник означает «мы идём гулять», то намордник означает «мы идём гулять далеко и интересно».

Ничего сверхъестественного в видео не было. Вот если бы показали, как собака бежит за чем-то интересным, а по команде резко прекращает преследование и возвращается к хозяину! Или, находясь на другой стороне дороги, по одному знаку рукой хозяина села и не двигается, пропуская машины. Хотя и это меня не впечатлило бы, потому что моя собака всё это умеет. При этом я не гений дрессировки, а достаточно ленивый человек. Да, мне повезло с псом, и, затратив минимум усилий, я добилась максимум послушания, но это всё реально, просто необходимо больше знаний (найденных в тех же интернетах) и максимум час занятий в день, разбитых на два-три приёма. Вуаля — через два года у меня послушный пёс, который не лает, не кусает, за машинами-кошками не бегает и не затевает драки с другими собаками. Все это называется очень просто: правильная социализация собаки.

Что же меня задолбало в таком случае, спросите вы? И я вам отвечу. Меня задолбало, что, выйдя прогуляться с псом по-быстрому вокруг дома, без намордника, без поводка, в одном ошейнике-удавке, который красиво лежит вокруг шеи пса серебряной цепью, я ни разу не услышу ни одного гневного или раздражённого комментария. Практически всех прохожих устраивает гуляющая собачка, которая мирно обнюхивает кусты, траву, деревья или столбы, иногда несётся по краю тротуара, догоняя хозяйку. Зимой особенно красиво, когда он разбегается по очищенному тротуару и в три прыжка врезается в сугроб. Всем нравится красивый породистый пёс. Но стоит мне надеть на него намордник, как люди начинаются сторониться нас и обходить по широкой дуге. Особо подозрительные шипят про бешеных собак и «понаразводили тут», мамашки прячут детей за спину или в быстром темпе протаскивают их за руку как можно быстрее мимо нас. Те самые мамашки, которые спрашивали погладить собачку, когда мы гуляли без всякой амуниции! Это при том, что собака в наморднике, ошейнике и на коротком поводке. Эй! Да он на вас вообще внимания не обращает! При этом в полной собачьей амуниции, согласно закону. И только более-менее адекватные люди спросят:

— А почему в наморднике?

Раньше я по совести отвечала:

— Мы идём в город, по закону собака обязана быть в наморднике, ошейнике и на поводке.

— А зачем? — тут же летело мне в ответ. — Там же все без намордников ходят…

И действительно, зачем? Сколько я видела собак в нашем городе — в центре, на окраине, в частном секторе, в лесопарках, — в намордниках только служебные овчарки и лайки. Потом уже стала просто отвечать: «Он ест всякую фигню с земли». И сразу же понимающие кивки, и настороженность во взгляде пропадает, и уси-пуси с собачкой, и пёс радостно и довольно виляет попой, доказывая, какой он дружелюбный… Он действительно всех любит, только в руки не даётся. Правильная социализация собаки — помним, да?

Я даже не знаю, как это назвать… Лицемерие? Двойные стандарты? Идиотизм? Почему вы не боитесь собаку, мирно бегающую в траве, но страшитесь ту же самую собаку в наморднике и на коротком поводке? Этот намордник — признак опасной собаки? Может, тогда стоит законодательно утвердить, чтобы только опасные и агрессивные собаки ходили в намордниках и на коротком поводке? Ввести адекватные меры наказания за нарушения. Знаете, нервный той-терьер может нанести гораздо больше вреда своими укусами, чем дрессированная и чётко исполняющая команды служебная собака.

С уважением, хозяйка воспитанного и дрессированного американского кокер-спаниеля.

Уютное кафе. Парень и девушка о чем-то оживлённо спорят. У неё Lumia, у него Galaxy. Аргументы кончились, он достаёт из загашника ещё один:

— Вот я могу на нем эмулятор Спектрума запускать, а ты не можешь!

— Это я-то не могу? Во, смотри!

Продолжать холивар было бессмысленно — она оказалась такой же спектрумисткой, как и он.

Вот так в свои тридцать с лишним лет Спектрум продолжает объединять такие разные сердца. А их сыну уже год.

Девушка, 19 лет. Несколько месяцев получила диагноз — первичный (идиопатический, т.е. причины нет) остеоартроз коленных суставов. Мои суставы деформируются и разрушаются. Через несколько лет я не смогу ходить, а операция очень дорогая.

Я испытываю очень сильные боли, хромаю на обе ноги. Надо мной смеются на улице. Друзья сказали, что я инвалид и они больше не будут со мной общаться. Мать не верит в болезнь, хотя я ей показывала кучу справок. Но это ещё не всё.

Я танцор. Танцую всю свою жизнь. Даже не представляю, что буду делать, сидя в инвалидной коляске. Мечтаю умереть. Пристрелите меня, пожалуйста.