Отец ушел из семьи, оставив мать с полугодовалыми сестрами и семилетним мной на руках. Естественно, мне пришлось рано повзрослеть, с детства искал подработки, чтоб матери помочь, возился с сестрами, пока она пропадала на работе. Сейчас мне двадцать девять, зарабатываю нормально, мать и сестры ни в чем не нуждаются. Думал, все хорошо, пока не узнал, что мать в своем завещании ни словом не упомянула меня… Все свое имущество, квартиру, дачу, машину, которые я ей купил, она завещала им! Тем, которые ни разу даже не помогли ей, которые делали, что хотели, тусовались и не парились ни о чем! Когда я спросил у матери, почему так, услышал о себе о-очень много: мол, да от тебя слова никогда доброго не услышишь, ходишь вечно хмурый, в школе и колледже всегда одни тройки получал, всегда бездельничал и ленился! Конечно, я не такой веселый, как сестры — у меня забот поболее, об оценках в то время в последнюю очередь думалось, но в безделии меня обвинить никак нельзя. Разбит, расстроен, пью второй день. КМП.

Существует масса факторов, способных задолбать автомобилиста.

Лично меня задолбал один-единственный, на первый взгляд довольно невинный: реклама на радио.

Нет, я понимаю, что работу хорошей станции надо окупать, и к рекламным блокам отношусь мирно. Но, дорогие звукорежиссёры, неужели среди вас так низок процент автолюбителей?

Поймите: в процессе движения пронзительное «БИИИП!!!», украшающее рекламу такси (автосалона, шиномонтажа, творческого вечера автолюбителей), заставляет подпрыгивать и нервно крутить головой больше 80% водителей. Это очень неприятно даже для меня, автомобилиста с приличным стажем безаварийной езды; что уж говорить о менее опытных и более нервных водителях?

Предлагаю истеричное «БИИИП!!!» заменить на мужественно-брутальное «Вррр-бум-бум-бум!»: в этом случае реклама будет также ассоциироваться с автомобильной тематикой, а ещё вы себе очистите карму.

По роду профессии я могу рассмотреть почти все в человеческой натуре. Ответить любому, какого чёрта люди делают так или эдак.

Но никогда не пойму и не отвечу даже себе, как ярые противники абортов, трижды перекрестясь, могут топить только что родившихся звериных малышей, аргументируя тем, что далеко ехать до ветеринара на стерилизацию.

Надеюсь, лично для вас ад существует.

Всю жизнь мечтала о собственном мотоцикле. В 20 получила права категории А, и стала копить деньги, собрала большую часть суммы за 4 года. Муж знал об этом, и перед годовщиной свадьбы предложил добавить недостающие деньги и лично осуществить мою мечту. Меня тронуло это предложение, и я с радостью согласилась, в этот же вечер отдав все накопления. Каким же шоком оказалась для меня годовщина, когда гордый собой супруг преподнёс мне нереально дорогое колье с бриллиантами и серьги к нему, со словами «пора бы уже избавиться от детства в заднице». Я никогда не чувствовала себя настолько несчастной. Просто убейте меня, пожалуйста.

Я живу в новом доме, и меня жутко бесит количество дверей в нём. Нет, я знаю, зачем две двери с тамбуром при входе в подъезд. Зачем остальные — для меня загадка.

При входе в подъезд у вас есть два варианта: пойти по лестнице или поехать на лифте. Оба эти пути наверх отгорожены от вас каждый своей дверью.

Поднялся на нужный этаж? Вот тебе ещё одна дверь — к квартирам. (Если поднимался по лестнице, двери две — одна от лестницы к лифтам, вторая к квартирам.) Причём на некоторых этажах эту дверь закрывают на ключ.

И вот после всех этих препятствий, наконец, она — входная дверь в жилище. Может, звучит это не так страшно, но, если вы девушка, несущая тяжёлые пакеты с едой, вы поймёте, как меня задолбало пристраивать на пол свои пакеты, открывать дверь, подпирать её ногой, поднимая пакеты с пола, и протискиваться в проём, стараясь при этом не защемить ничего и не хлопнуть дверью. И так у каждой чёртовой двери!

Выхожу на балкон покурить. Двор большой, но я в линзах — высоко сижу, далеко гляжу!..

Вот из парадной выходит импозантный мужчина с большой собакой. Собака вроде без поводка и намордника. Смотрю на него и думаю: нехорошо это всё-таки. Говорит «Рядом!» и идёт. И собака рядом идёт — справа, где-то на шаг отстаёт, головой вертит. Тихое «вуф», хозяин останавливается, пёс делает робкие пару шагов в сторону куста. Хозяин машет рукой — можно! — и пёс радостно подбегает к кусту, обнюхивает, делает все свои грязные дела. Возвращается к хозяину, и прогулка продолжается. А у меня проснулся лирический настрой, смотрю, наслаждаюсь. Мимо ходят люди, на расстоянии нескольких метров сидит кошка, бегают дети, ездят машины… А пёс идёт рядом. Чуть обгонит, чуть притормозит, но от хозяина без разрешения дальше чем на метр не отходит. А вот ребёнок вознамерился познакомиться с собачкой. «Сидеть!» Радостный ребёнок гладит пса, пёс сидит. Дёргает его за уши — пёс сидит и молчит.

Залюбовалась и задумалась: и почему, собственно, я так собак не люблю-то? Вон какой воспитанный пушистый красавец топает!..

Следующий перекур.

Из другой парадной выбегает пёс поменьше, а за ним выходит хозяин. За две затяжки (и десять метров, что хозяин успел вальяжно пройти) пёс успевает: погонять кошку, облаять проезжающую машину, заскочить в чужую машину, откуда попытался выйти человек, выскочить, добежать до детской площадки и испугать ребёнка (другого, правда) до слёз. Ни поводка, ни намордника, ни попыток приструнить собаку. Матери ребёнка хозяин только громко и гордо заявил: мол, собака не кусается!

Сначала подумала: «Вот поэтому-то я собак и не люблю». Но ведь не в собаке дело! Когда хозяин умный, то и пёс хороший и спокойный. А вот если мудак…

Нынче модно лезть в чужую тарелку. В моде лицемерие и откровенное враньё. Что ж, залезу в чужие тарелки немного и я.

Проходила мимо известного фастфуда, там увидела обедающих борцунов за здоровое и экологичное питание. И ели они вовсе не салат из овощей.

А вот приятельница, затягиваясь сигаретой и попивая дешёвое пиво, убеждает меня в том, что я зря употребляю сыр из коровьего молока и белый рис: «Это же так вре-е-едно!»

Одна девочка отказалась от йогурта, заявляя, что там консерванты, а она вообще веган. Через час она уже уничтожала куриную ногу в маринаде из майонеза.

Подобные персонажи любят кривить личико по любому поводу: «Фу, как ты можешь, это же вредно, невкусно, жирно, гмошно!»

Ребята, мода вас не красит, вы отвратительны. Такого рода поведение — это в первую очередь неуважение к самому себе, к своему организму. Прежде чем вякать о приставке «эко-» и здоровом питании, хотя бы бросьте курить и забудьте об алкоголе.

Пять лет назад моя семья попала в автокатастрофу. Мама и старший брат погибли, мы с отцом остались вдвоем. С тех пор я немного хромаю, а лицо посечено осколками стекла. Сейчас мне 16, отцу 42, и мы очень близки. У него большой бизнес, живём, честно сказать, богато. Недавно он привел домой женщину, красивую блондинку чуть моложе 30. Я принял её в штыки, с отцом впервые серьёзно поругались. Он объяснил «как мужчина мужчине», что и не думает, что она заменит нам маму, но жить один устал. Я понял и смирился, а эта женщина была просто счастлива. Думала, что начнет жить как в фильмах. Вот только мой папа не дурак и не рохля, и золотом её за красивые глаза не осыпает — и так много чего подарил. Эта дрянь поняла, что не вытянет из него мерседес в первый же месяц. И теперь она пытается соблазнить меня! Наверное, хочет, чтобы я повлиял на отца. Не могу рассказать ему — подумает, что пытаюсь её выжить. Не хочу пригревать эту с**у в доме. Но она и правда красивая, а я даже не целовался ни разу из-за своей внешности. Да, я хочу её. КМП!!!

В институте нас, будущих инженеров, учили разрабатывать радиоэлектронную аппаратуру по советским учебникам. Всё бы ничего, но согласно изложенной в них методике существует некая радиоэлектронная промышленность, годами выпускающая фиксированную номенклатуру деталей, и вот эти-то детали и следует использовать.

То есть, если сегодня вы хотите разработать что-то новое — хоть телевизор, хоть утюг, — вы должны достать из архивов справочник номенклатур и подобрать в нем подходящие детали десятилетней давности.

А вот обновление справочника — это уже когда промышленность создаст новую микросхему или выпустит «ручку регулировочную» новой формы. Ждите, пока появится.

Это было логично во времена всеобщего плана, и это объясняло застой в развитии электроники: работающая по многолетним планам промышленность просто не успевала за каким-то новыми технологиями.

Но был и плюс: при ремонте можно было найти аналогичную деталь и заменить её, так как они продолжали выпускаться год за годом.

Современное производство, особенно зарубежный ширпотреб, работает иначе: вещь должна продаваться! Поэтому каждый сезон — новый дизайн, новая модель, новые детали, новые возможности. И вот уже у нас карманные смартфоны с возможностями, как у мощного сервера лет пять назад.

Но зато — попробуй найди запчасть от модели прошлого года! Не выпускают их давно, разве что искать б/у, с выработанным ресурсом, или купить новую, исправную модель, а старую отправить в переработку, или хотя бы просто выкинуть.

И к утюгам это тоже относится.

Дешевле приобрести новое, чем ремонтировать сломанное: посчитайте, сами увидите. Китайцы это давно поняли: если вы купили у них какой-то гаджет, а он неисправен — они предлагают его просто заменить, без вопросов и уточнений. Это выйдет дешевле для всех.

Но по инерции до сих пор востребована услуга «ремонта». Более того — у нас она закреплена законодательно. Если вы продаёте что-то сложнее молотка — будьте готовы к тому, что от вас потребуют обеспечить «гарантийный ремонт». На практике же это обычно выливается в то, что к основной партии товара, идущей в продажу, закупается ещё 5–10% «доноров»: в гарантийном ремонте их разберут на органы и будут ремонтировать вашу поломку методом замены. Разумеется, это невыгодно, поэтому, когда гарантия заканчивается, с вас сдерут по возможности закупочную стоимость нового «донора». А как вы думали — детали с неба падают?

И совсем плохо бывает, когда в ремонт приносят что-то старое, для чего запчастей уже не осталось. Нет, за деньги, конечно, их найдут — поспрашивают на складах, поищут в браке, в крайнем случае даже б/у купить можно, но подумайте: оно вам действительно надо? Переплачивать за то, что кто-то порылся в помойках истории?

«Может быть, выбросить, наконец, ёлку?»