Три года назад жених моей дочери погиб в автокатастрофе. Она на тот момент была беременна, срок был маленький, и я настаивала на аборте. Ей было 24, только начала работать, квартиры не было, плюс вдовой официально не являлась. Да и с ребенком в будущем мужа сложнее было бы найти... Она на меня наорала, разрыдалась и ушла. Как мне казалось, в никуда. И не вернулась.
Писала мне редко, в основном - что жива и здорова. Жила у родителей жениха, работала, на мои вопросы о ребенке не отвечала.
Потом уже от друзей узнала, что ребенка она родила, от родителей жениха со временем съехала, живет с мужчиной. Но лично я ее не видела: не знаю, где она живет. Когда звонит, говорит, что "нет у тебя внука" и видеться со мной отказывается.
Недавно видела свекровь с ребенком, подошла к ней - та сделала вид, что меня не знает.
Потеряла и дочь, и внука.
ПМП, я ведь хотела как лучше.

Мне 16 лет, модель. С тринадцати лет моя рутина - поездки за границу, показы, съёмки, кастинги. Это очень тяжело, но мне очень нравится. Учусь в престижном колледже на бюджете, занимаюсь каратэ... Всё прекрасно. Было.
Диагностировали лейкоз. Хорошо, что только первая стадия и 90 процентов, что я вылечусь, но не до конца, естественно. Вчера ввели первую дозу химиотерапии, я провожу пальцами по волосам, и они сыпятся прядями, я уже потеряла половину волос и густые брови. Мне очень плохо, мама в истерике сидит со мной в больнице, папа еле держится, работает, братишка девяти лет один дома готовит всем еду, переживает. Друзья, парень и агентство в шоке. Неизвестно когда я вернусь в модельный бизнес. За что? Я не могу, не хочу мучатся, и мучить других. КМП.

Уважаемая мать ребенка-инвалида!

Я вас прекрасно понимаю — у меня тоже младший сын инвалид (хотя и не настолько тяжёлый, но тоже проблемы с развитием есть). Тем, кто осуждает вас за то, что вы работаете, можно сказать только одно: а как они представляют себе, на что ваша семья будет жить? Пенсия по инвалидности, конечно, помогает, но её платят только на одного ребёнка, а у вас еще двое здоровых, да и самой на что-то надо жить.

Ради ребёнка-инвалида нельзя забрасывать здоровых детей (материнский долг в равной степени относится ко всем детям, независимо от их состояния здоровья), и мама, которая махнула на всё рукой и перестала следить за собой — не лучший пример для них. Да и ребёнку-инвалиду, какими бы ни были прогнозы, нужны стимулы для развития. И совместные поездки в отпуск для этого замечательно подходят.

Что же касается вашей матери… не хотелось бы осуждать её, но не могу не заметить: вот из-за таких людей о нас — православных — воображают невесть что. То, к чему она вас подталкивает, похоже даже не на «культ страдания», а на «культ уныния». Которое, между прочим, у нас считается грехом.

Когда-то давно я переехал учиться и жить в другой регион нашей необъятной.

И одной из самых странных и непривычных вещей были особенности местной пищи:

— люди готовили себе каши — просто крупа и вода, только чуть-чуть соли, на кончике ножа;

— люди жарили картошку или мясо — без специй, без перца, без ничего;

— если суп — то пресный, в лучшем случае кислый из-за кучи щавеля;

— продавцы на рынке на вопрос, острая ли аджика или горчица, принимались уверять, что совсем-совсем не острая (и действительно, вода водой).

А попытка в институтской столовке съесть кусок хлеба с солью и перцем, была воспринята местными как удивительный цирковой фокус: это же солёное и острое! Это же перец! О том, что даже перец в столовке давно выдохся и его можно было спокойно есть ложками — можно было и не упоминать.

Пришлось учиться готовить самому, искать места, где можно купить нормальные приправы, жгучую аджику, даже пришлось научиться печь хлеб с тмином или с горчичными зернами.

Потому что есть это несолёно-неперчёно-никакое было невозможно, всё равно что портянку жевать.

И, наверное, это был лучший выход из положения. Я получил ценные навыки и вкусную еду, перестав задалбываться местными особенностями.

Это к тому, что если вас задалбывают кислые лимоны, острый перец, вонючий чеснок и так далее по списку — готовьте себе сами, без лимонов, перца и чеснока!

Это не так сложно, как кажется — просто меняйте рецепт. Что-то у вас определённо получится. Возможно даже, что вам понравится.

А кислые лимоны, кстати, если вместе со шкурой потереть на колючей тёрке «в кашу» и добавить туда много-много сахара, превращаются в ароматное и вкуснейшее пюре, которое можно хоть добавлять в качестве начинки, хоть мазать на хлеб как варенье, хоть есть ложкой прямо так.

Просто надо соблюсти технологию изготовления…

Подменный воспитатель из истории «Железная логика», а вы точно воспитатель?

Что-то сомневаюсь я в вашей компетенции. Вы, как бы, действительно, несёте ответственность за то, чтобы дети в группе не дрались и не обижали друг друга. И, как бы, должны успевать предотвращать конфликты.

А вопрос мамы вполне правомерен. Я прихожу в садик, у ребёнка синяк — да, я хочу знать, откуда он появился. Не для того, чтобы наехать на вас. А чтобы понять, если мой ребёнок неловкий, то я буду думать как развивать в нем ловкость и координацию и т. д.. Если его толкнул другой ребенок, возможно захочу поговорить с его родителями или своему ребёнку буду объяснять, как реагировать на подобное. Мой ребёнок в яслях, синяки обычное дело. И да, я спрашиваю — откуда. Особенно если это на лице или голове. Как вел себя ребёнок после случившегося, какую помощь оказали. И уже исходя из этого составляю свой план действий. Можно расслабиться или надо сходить к врачу и т. д.и т. п.

А вот сразу задавать мне обвиняющий вопрос, почему у ребёнка синяк из дома это верх непрофессионализма. Вы ответьте за садовский синяк. Дайте объяснение, а не пытайтесь перекинуть вину. Да, не все родители адекватные. Есть скандальные, но такое поведение воспитателя разозлит их ещё больше. Но большинство просто хочет получить информацию. А самое главное — когда я на работе, я хочу быть уверена, что мой ребёнок в безопасности.

И когда воспитатель откровенно говорит мне, что нет, не в безопасности, потому их много, а я одна — возникает вопрос: зачем человек выбрал эту профессию?

Задолбали постоянные перестановки в магазинах!

Выглядит этот так. Ходишь в одни и те же магазины и постепенно привыкаешь к расположению товаров, которые расставлены в общем-то логично: холодильники с курицей рядом с холодильниками с мясом и рыбой, по соседству — замороженные продукты. Напитки тоже в одном районе, а алкоголь и соки-воды разделяет стенд с закусками к пиву. Фрукты-овощи тоже рядом, а непродовольственные товары сконцентрированы в одном углу.

Но внезапно кому-то приходит в голову «светлая» мысль затеять перестановку. Причём, непонятно, чем эти люди руководствуются, помещая стеллаж с детским питанием рядом с колготками, диетические хлебцы в отдел печенья, свежие овощи — к молочке, а морозильные камеры равномерно распределяя по всему торговому залу.

Возьмём, к примеру, алкоголь — пиво и более благородные напитки. К пиву закономерно полагаются сухарики, чипсы, вяленая рыба и прочие снеки, а вот к бутылке вина можно прихватить коробочку конфет. Но нет, запихнем закуски и сладости куда-нибудь подальше от людских глаз, лучше всего — в бакалею! И пусть покупатели растерянно бродят по залу, пытаясь раздобыть нужные товары.

Когда спрашиваешь у работников торгового зала, куда теперь переехали соусы, получаешь взгляд, полный ненависти, и злобное рычание:

— Рядом с газировкой по акции!

Ну да, где же им ещё быть…

Дорогие мерчендайзеры. Пособия по повышению прибыли магазина за счёт грамотного с точки зрения психологии расположения различных видов товаров следует читать не по накурке, задом наперёд и вверх ногами. Я задолбалась искать нужный продукт, как пиратский клад — я занятая женщина, я хочу прийти, купить и уйти, а не тратить время на поиски. Не думаю, что дома вы храните носки в сахарнице, а помидоры в обувном шкафу.

Дружите с логикой и головой, а то мы перестанем дружить с вашим магазином.

Может, ерунда, но я очень расстроена. Мне некого позвать на свадьбу. Я всегда мечтала о традиционном празднике с друзьями и близкими, но...
Родителям не нравится мой жених. Он резко не совпал с папой по политическим взглядам, в нашей семье это приговор отношениям.
Лучший друг на известие, что я выхожу замуж, обиделся и стал ворчать что-то про френдзону. На мои претензии, что он за годы дружбы сам ни разу не намекнул на большее, психанул и заблокировал меня везде.
Второй друг-парень просто ужасно буянит, когда выпьет. Позвать его - значит обеспечить драку или танцы на столе.
Подруга детства недавно пережила страшные события, озлобилась и ударилась в радфем. Чего она наговорит на свадьбе, боюсь вообразить.
У второй подруги многолетний простой в личной жизни, сейчас она не скрывает зависти. Я сочувствую, но делить с ней радость что-то расхотелось.
Единственная подруга, за поведение которой я спокойна, проходит длительное лечение за границей и радуется за меня по скайпу.
Я никогда не одобряла роспись без праздника, но боюсь, что у меня так и будет. КМП.

Мое семейство дарит мне всегда какую-нибудь ***** (ненужную ерунду).
Настенные часы на семилетие? Пожалуйста! И не детские, а отвратительные деревянные. На восемь лет - дорогущая шуба, но зачем мне в восемь лет шуба, в которой можно только сидеть и ходить, и никаких тебе игр! И каждый год так: то колготки, то учебник по физике, то стиральную машину на 13 лет. И вроде бы всё хорошие, дорогие подарки, но не ребенку же! Я мечтала получить хоть барби, хоть собаку плюшевую, а получала очередную "полезную вещь".
И вот я уже давно не маленькая, а это не прекращается! На последний др мне подарили швабру! На кой хрен мне швабра! Я сама могу себе купить! "С днем рождения, дочка, на те ШВАБРУ"!
И больше всего бесит, что просто выкинуть эту швабру не выходит. Мать как с цепи сорвалась "как те швабра, а покажи швабру, а ты уже мыла этой шваброй, а мы с отцом знаешь как долго эту швабру выбирали?..". Слышать не могу! Неужели придется прекращать общаться с родителями из-за чёртовой швабры??? КМП!

Несколько лет назад начала встречаться с парнем на 10 лет старше меня. Довстречались, залетела в 18 лет. МЧ уговорил рожать. Но я ничего абсолютно не чувствовала к ребёнку в животе, у меня даже "ребёнком" его назвать язык не поворачивался, какое уж там "говорить с пузиком" или читать ему сказки. Поделилась переживаниями с мамой, она сказала, что вот родишь, увидишь младенца - и полюбишь.
Родила, 15 часов ада, младенца увидела только на следующий день. Ничего не шевельнулось, абсолютно, младенец и младенец, достаточно страшненький и противно пищит. Но долг обязывает, честно ухаживала и занималась ребёнком, грудью откормила почти год (кто бы знал, скольких усилий мне это стоило!). Но мне всё равно на него, от слова "совсем".
А самое плохое, неделю назад я узнала, что снова беременна... И я дико этому рада! Я рада маленькому живому комочку во мне! Хотя он ещё не больше горошины.
А к первому так никаких чувств и нет. Он мне мешает, я его не люблю, он мне не нужен, но никуда от меня не денется, это на всю жизнь. Зачем только я послушалась и родила.
КМП.

Задолбали люди, которые указывают, как мне отдыхать.

Я женщина, и я, вы не поверите, обожаю рыбачить. Причём, делаю это хорошо. Так вот, надоело, при каждой встрече со знакомыми (и незнакомыми) начинается. Девочки кривятся, даже не представляя, как это всё выглядит. Мужики начинают проверять, не вру ли им, задавая глупые вопросы насчет оснастки, удочек, прикормки.

— Ты что, с мужем на рыбалку ездишь?

— Да, езжу, встаю в 1.00 ночи и еду.

— Ой, да ладно, чтоб его под контролем держать.

— Мы уже больше 20 лет прекрасно живём, доверяя друг другу.

— О, прикольно, побухать на природе.

— Мы не пьем на рыбалке, это дело ответственное.

— Куда вы ездите, на платные озёра? Фу, это не рыбалка.

— Поехали с нами, и я посмотрю, как вы меня обловите.

— Что тебе муж подарил на 8 марта?

— Спиннинг он мне подарил, спиннинг.

— Что, прям сама червяка насаживаешь?

— Да, сама, и червя, и опарыша, и бойлы голыми руками.

Надоело оправдываться. Я люблю рыбачить, делаю это лучше иных мужчин. Я там отдыхаю морально и физически.

Отстаньте.