Вот живёшь ты себе. Просыпаешься, ходишь на работу (ну, в последнее время не ходишь, но не суть), живёшь своей жизнью.

Имеешь вполне определённое представление о мире, которое за счёт современного научно-технического прогресса вполне согласуется с реальностью: небо голубое, трава зелёная, вирусы эволюционируют, эксперты знают, о чём говорят, собираемая статистика более-менее отражает действительность, если правильно задать вопрос, радиоволны имеют вполне физические свойства. Всё это складывается в определённую, пусть не всегда чёткую, но последовательную картину мира, где большинство фактов не противоречат друг другу, а найденные противоречия изучаются людьми, которые жизнь положили на разрешение таких противоречий.

Однако время от времени приходится сталкиваться с отголосками или жителями какой то параллельной реальности. Реальности, где коронавирус создали китайцы в американской лаборатории, и одновременно приводится «честная статистика» о том, что коронавируса нет вообще. Реальности, где вирус распространяется радиовышками даже в тех местах, где их нет, а вакцинация — не международная практика, имеющая огромную научную базу и доказанную эффективность в снижении уязвимости к вирусам и повышении иммунитета, а коварный план по распространению микрочипов и/или аутизма.

Реальности, где за любыми кознями всегда стоят евреи, Билл Гейтс, Джордж Сорос, китайцы, американские военные и тайные сообщества, которые хотят обрушить мировую экономику и истребить 90% населения земли, чтобы… а какая разница зачем, главное что хотят. Реальности, где видео на YouTube от слесаря дяди Васи и сообщение от тёти соседа собаки отца друга вашей мамы в WhatsApp является более весомым аргументом, чем исследование, проведённое международными экспертами и прошедшее экспертную оценку другими экспертами в определённой области, опубликованное в научном журнале мирового класса. С нетерпением жду возвращения баек про микроволновки и ионизирующее излучение.

И знаете, что самое страшное? Что нормальные и образованные, казалось бы, люди, начинают потихоньку перетекать из одной реальности в другую, чаще всего с аргументацией вроде: «Не, ну это-то конечно бред, но не может же это быть полным и абсолютным бредом? Всё-таки, наверное, что-то там есть, раз люди говорят».

И меня задолбало, что мои впечатлительные родители под воздействием обработки вот таких вот научно неграмотных пришельцев из альтернативной реальности погружаются всё глубже и глубже в эту вонючую лужу. Уйдите уже из моей реальности, не возвращайтесь, и не трогайте нас, нормальных людей.

Задолбали.

Здесь периодически бывают истории, авторы которых сетуют на неадекватность партнеров в плане отношения к защите. Не хотят надевать презервативы, дескать ощущения не те, романтика портится, не болеет ничем и всё такое.

Вот у меня ощущение, что сейчас многие мыслят так же, только уже не в постели.

Стою на почте. Сзади трётся тётенька, пытается высмотреть лотерейные билеты и газету. Без маски, без хоть платка какого-то, закрывающего рот. Уважаемая, на двери же висит объявление — заходить по одному, ждать на улице. Ну что непонятного?

В магазине на кассе. Нет, торопливый мужичок, от того, что ты пытаешься протиснуться как можно ближе к кассиру, мои продукты быстрее не пробьются, даже не старайся. А вот зачем ты отираешься менее чем в метре от меня — вопрос.

Малознакомый коллега, я не буду заходить к тебе в гости, что бы узнать больше информации — всё по телефону. Пересечёмся мы только у двери, где ты моментально отдашь мне нужную вещь. И не надо ворчать про «совсем уже с этими масками, я ваще не ношу», у меня и очки надеты, а вот тебе следует задуматься — мало того что себя подставляешь, так и других ставишь под угрозу. Близких, в том числе.

Люди на улице, в транспорте, в лифтах и прочих общественных местах — да, маска это не совсем неудобно, немного странно и не естественно, а дистанция непривычна, никто не спорит. Но последствия, от которых они могут уберечь, куда более неприятны и опасны.

Давайте включать голову и не вести себя как серо-пупые подростки, не понимающие, что защита нужна.

И я позволю себе вмешаться в спор о субъективных ощущениях от +4.

Я родилась, выросла и прожила до 23 лет в городе К. А потом работодатель предложил мне перевод, и теперь я живу в городе В. Расстояние между городами чуть более 800 км, соседние страны.

Согласно классификации из учебника по географии — и К., и В. находятся в зоне умеренно-континентального климата. Оба города довольно далеко от моря (около 400 км по прямой), и ещё дальше от гор. Но одна и та же температура в этих городах ощущается совершенно по-разному.

Мне, как жителю, в общем-то всё равно, что там пишут в графе «по ощущениям»: после парочки промахов в самом начале я знаю, как нужно одеться в какую погоду. Увеселительная часть начинается тогда, когда ко мне в город В. в гости приезжают друзья или родные из города К.

В гости едут подружка с мужем, в прогнозе — +8. Для города К. это транслируется приблизительно в: джинсы + футболка + плотная толстовка + шарфик, по желанию можно взять с собой ветровку. Настойчиво и многократно уговариваю друзей взять тонкие шапки, перчатки и демисезонную верхнюю одежду. Друзья долго ломаются, в результате пишут «ну ок», и конечно же приезжают без всего этого.

Пройдя 300 метров от здания аэропорта до паркинга, эти красавцы замерзают так, что первым пунктом нашей экскурсии по городу, конечно же, становится ТЦ, где мы приобретаем те самые шапки, перчатки, и дополнительные «кофточки» под их ветровки. В графе «субъективных ощущений», кстати, было указано +2 — посмотрев туда, друзья бы оделись надлежащим образом.

Мама. В прогнозе +20. Умоляю ее приехать в обуви, которая закрывает пальцы. Приезжает с двумя парами босоножек. Через полчаса прогулки у мамы абсолютно синие ступни, мы уже прыгаем в машину, включаем печку и едем в ТЦ за парой кед. В графе «субъективных ощущений» было честно сказано: +15.

Сестра — большая любительница платьев и юбок, в прогнозе — +15. Всё по стандартному сценарию: игнор моих уговоров, приезд в колготках 20 ден, синюшные ноги, поездка в ТЦ, покупка колготок 60 ден и т. д., и т. п. Надо ли вспоминать, что в графе «субъективных ощущений» была указана температура почти на десяток градусов ниже?

Да, возможно нет никакого научного обоснования под этими субъективными ощущениями, но как минимум в повседневной жизни, в быту, эта строчка в прогнозе погоды очень полезна. Не задалбывайтесь — это просто облегчит вам жизнь.

Пока я рожала дочь, муж трахал мою сестру. Узнала, выгнала, он ушел к ней. Они начали писать мне и слать голосовые, чтобы я "одумалась", начали предлагать шведскую семью, причем так, словно это мне надо - типа помощь с ребенком и по хозяйству, больше денег, потому что можно сдать квартиру сестры. Игнорировала весь этот бред, пока сестра не прислала голосовое, что она может и мне "приятно язычком делать", если будем жить вместе.
Сохранила все сообщения, даже сняла на видео экран, включала голосовые, чтобы было доказательство, если они удалят. Сделала рассылку всем родным, нашим с мужем друзьям и всем друзьям сестры. Сестру с мужем отправила в чс. Хочу подать на развод и лишение мужа родительских прав, надеюсь, что запись будет аргументом, что он может навредить психике ребенка.
Только это все так тяжело. Я устала, мне больно, молоко пропало от нервов, дочь плохо спит, я тоже, все время плачу, силы находить очень трудно. И пугает мысль о том, какую генетику я передала дочери. Я справлюсь, но иногда так хочется выйти в окно. ПМП.

Автор истории «Кто грамоте горазд, тому не пропасть», дайте обниму.

Меня в последние полгода дико задолбали «защитники детства», но форменные подергушеньки у меня уже начинаются от слова «окрепнуть». Даже не так. Окрееееепнуть!

Дело в том, что нашему сыну в начале июля исполнится 6,5 и ещё в сентябре — до всей этой истории с вирусом — ребёнок решил, что на следующий год он идёт в школу. Мы очень надеемся, что это случится. Мы с мужем и детский психолог горячо поддержали его в этом решении. Последняя считает, что он уже давно к этому готов и в саду ему уже сейчас делать нечего, не то, что ещё год туда ходить.

Так же, как и вы, наш сын с четырёх лет умеет читать, на настоящий момент может считать «хоть до скольки», складывать и вычитать двухзначные числа.

Мы жестокие тираны, лишившие ребёнка детства? Родные так и считают, но дело в том, что ребёнок тянется к знаниям сам. Любимое его развлечение — решать задачки по «занимательной математике» — оторвать его от этого занятия крайне сложно, пока они все не будут решены. Добрался до школьного учебника математики за первый класс — прорешал весь. Попросил за второй — решили пока не давать. Подарки на праздники выбирать он ходит исключительно в книжный магазин.

Особенно стараются бабушки в их стремлении «дать ребёнку счастливое детство». Свекровь любезно согласилась посидеть с ребёнком целый день, чтобы мы с мужем могли решить свои дела. К бабушке сын собирался сам — сложил в рюкзак всё самое нужное — задачники для детей, книги про динозавров и космос. И карандаши для выполнения письменных заданий.

Придя за ним вечером, мы обнаружили зарёванного ребёнка — свекровь его несколько раз со словами «оторвись от своих книжек, совсем тебя родители замучили, иди — побегай» буквально за руку выволакивала на улицу, а он возвращался к интересному для себя делу. В результате свекровь не нашла ничего лучше, чем… бросить книги в печь. Ребёнок должен бегать!

Сейчас же наши мамы и тётушки нудят в один голос:

— Совсем осатанели, изверги, такую крошечку в школу сдать! Малышику всего шесть лет, какая ему школа? Ему нужно ОКРЕПНУТЬ! Как такая маленькая деточка будет себя чувствовать среди здоровых, взрослых, семилетних лосей? Его же, неокрепшего такого, просто затопчут! Обижать будут! Зачем его сдавать в школу в этом году, если по закону можно дать ему целый год детства? Пусть бегает и крепнет!

Надо сказать, наша маленькая крошечка занимается плаванием и ушу, имеет рост 122 см — выше восьмилетнего соседа и вес 23 кг. Во дворе предпочитает общаться с ребятами 7 — 9 лет, ровесники его особо не интересуют. Поиграть-то конечно, может и с ребятами помладше, но «о чём с ними разговаривать», по его словам.

Каждый разговор с родственницами одно и то же:

— Ребёнку к школе нужно окрепнуть! Дайте ему окрепнуть! Окрепнуть! Окрепнуть!!! ОКРЕПНУТЬ!!!

Задолбало, сил нет.

Задолбало, что многие почему-то считают слово «девушка» синонимом слова «девственница». Отсюда — поток возмущения, когда кто-то говорит словосочетание вроде «девушка с детьми»: «Как она может быть девушкой, если у неё дети?! Она что, дева Мария?» Отсюда — разные претенциозные высказывания наподобие такого: «Современные особы женского пола не имеют права называться девушками, они теряют девственность ещё подростками!»

И мне хочется сказать: люди, хорошие мои, ну пожалуйста, я вас умоляю, откройте вы любой, абсолютно любой толковый словарь. Вы увидите, что у слова «девушка» несколько значений, и среди них обычно даже нет значения «девственница». Основные значения — это: 1) лицо женского пола в возрасте, переходном от отрочества к юности; 2) лицо женского пола, достигшее половой зрелости, но ещё не вступившее в брак (заметьте, речь именно о браке, а не о потере девственности); 3) молодая служанка, горничная в барских домах (устаревшее); 4) обращение к молодой женщине (разговорное). И при чём тут, спрашивается, девственность?

Мои оппоненты могли бы сослаться на словарь Даля, где указано, что девушка — то же, что дева, а слово дева «более употребительно в значении девственница». Но, во-первых, словарь Даля сильно устарел, во-вторых, более употребительное — не значит единственное. Даль также указывает значение «всякая женщина до замужества своего».

И в классической литературе мы видим примеры, когда словом «девушка» обозначаются явно не девственницы. Например, Анненский в одном рассказе называет девушкой беременную женщину.

Но, может быть, изначально это слово указывало именно на девственность, и лишь со временем смысл изменился? И тогда можно сказать, что более древнее значение — это более правильное?

А вот и нет.

Если уж докапываться до этимологии, то слова «дева», «девушка» происходят от праславянского слова «дева», которое означало «способная кормить грудью». От этого же корня, кстати, происходит и слово «доить». Не верите — проверьте, благо, Интернет вам доступен.

Так что, дорогие люди, не задалбывайтесь и не задалбывайте других. Девушка — это молодая женщина. Причём, если опираться на более древнее значение — женщина до потери способности кормить грудью, т. е. до 50 лет. Да, незамужняя, но это не настолько важный оттенок смысла. К любой незнакомой молодой женщине можно обратиться словом «девушка», потому что русский язык это допускает, и потому что не будете же вы у каждой сначала проверять паспорт.

Если же ваша цель — не отстоять нормы языка, а оскорбить женщин… Что же, попробуйте придумать что-нибудь поумнее.

Задолбали бизнесмены из разряда «кому война, кому мать родна».

Всем, наверное, уже набило оскомину то, что на некоторые товары цены умудрились взвинтить в десятки раз — на маски, антисептики, имбирь и лимоны… Но этим не ограничилось. Как только не пытаются залезть к нам в карман, пользуясь удобным случаем.

Вот магазин, который перешёл на работу в режиме выдачи заказов. Заказ можно сделать тут же, и его тут же отработают. Только минимальная сумма 1500−3000 рублей, а «доставка в точку выдачи заказа со склада», расположенного в этом же самом магазине, стоит 300 рублей.

А вот другой магазин, хозяин которого пошел на риск и ради безопасности вовсе исключил какой-либо контакт с покупателями. Ради безопасности, видать, он и стоимость доставки задрал в три (!) раза по сравнению с той, что была до эпидемии.

А вот наша любимая железная дорога. В связи со снижением пассажиропотока сократили движение. Это понятно. А вот то, что сокращение произошло исключительно за счёт плацкарта и сидячих поездов, а цены на оставшиеся билеты взвинтили до предела — это всё, конечно, ради безопасности и удобства пассажиров. Кому надо ехать, поедут в любом случае и по любой цене…

Самое главное, что после того, как пандемия закончится, никому не будет интересно ни цены снижать, ни убирать «плату за вход в магазин» и минимальные суммы покупок. Ведь это так выгодно.

Муж пришел пьяный, хотя обычно не пьет. Ругаться начал с порога. Сначала придирки по хозяйству: тут пыль, там посуда, тут носки его не подняли, на что я ответила, что тоже работаю и выкладываю в бюджет половину, в том числе, помогаю ему с кредитом. Поэтому я буду убираться, когда удобно, а не нравится - уберись сам для разнообразия.
Муж зашел с другой стороны: у моего двоюродного брата жена хозяюшка, выпечка каждый день и борщи, ухоженная, волосы красивые, длинные, принцесса. А у меня щетинка через раз, волосы коротенькие, вещи потрепанные, а улыбка совсем не такая белоснежная. Тогда я напомнила ему, что брат 10 лет назад открыл свой бизнес, его жена сидит дома и не работает, поэтому такая спокойная, свежая и красивая. Выпечка тоже поэтому, у меня просто нет по 7 часов на готовку, брат выделяет ей 30-ку в месяц чисто на салоны, фитнес и массаж, где из нее делают куклу. И сам брат выглядит как Кен, а у мужа пузцо давно из джинс убежало.
Тут он меня ударил.
Избила его скалкой, выгнала - живём, к слову, в квартире моих родителей. На развод подам после шумихи. Он ещё грозится снять побои.
Не хочу видеть это ничтожество больше никогда. КМП.

Уважаемый патриот Страны Заборов! Я не автор изначальной задолбашки, но высказаться по теме после вашего ответа захотелось. Во-первых, вы интересуетесь, что посторонние люди забыли на огороженных территориях. Что ж, могу переформулировать вопрос: а что эти территории забыли рядом с нами? Звучит предельно эгоцентрично и по-хамски? Но позвольте вначале пояснить…

Как-то понадобилось по работе несколько раз съездить на один адрес. К сожалению, далеко от любого метро. Отправился из дома до ближайшей станции, прикинул маршрут по карте, взял запас времени в час, хорошая погода, набережная… Отдельно решил, что пойду непосредственно по набережной — не нужно останавливаться на каждом переходе и ждать сигнала светофора.

К концу прогулки перспектива увидеть тех, кто планировал инфраструктуру района, в адском котле казалась очень привлекательной. Я не знаю, каково там автомобилистам, но мне как пешеходу показалось, что я попал в царство Хаоса. Вот тротуар есть — а вот его уже нет. Вот ты, вроде бы, идёшь вперёд — а вот уже тупик. Что? Сделать переход на другую сторону там, где тротуар заканчивается? Не, не слышали… Дорожки должны куда-то вести? Что за новость?

Во второй визит туда же мне казалось, что я смогу обойтись без экстрима. Щазз! В этот раз пришлось ехать не из дома, а непосредственно с работы. А это — совсем другая станция метро и другое направление. Отмучавшись по новой с мостами, развилками под неожиданными углами, отсутствующими переходами и особенностями рельефа, я уже видел нужный мне дом, но понимал, что иду капитально не туда. Вернуться можно, но это грозит опозданием. Поэтому махнул рукой и двинулся по прямой вверх — прямо по склону. Да, с травой, о ужас!

Благополучно поднявшись, обнаружил забор.

Нет, не детский сад и не школа. Парковка перед каким-то банком. Да мне всё равно, мне туда не надо, я просто двинулся вдоль него к тротуару. Но вот в чём штука: именно у тротуара он делает изгиб (настолько маленький, что парковке автомобилей он ничем не поможет), чтобы сомкнуться с соседним забором. Обходите! Хотя, не будь этого изгиба, между заборами был бы вполне нормальный проход.

Вы можете мне сказать, что нужно заранее тщательно изучать маршрут, пользуясь Гуглокартами и тому подобными вещами. А я отвечу: я живу в городе, а не в Лабиринте Минотавра. Мне ничего не нужно на территориях детских садов и частных дворов. Но когда в соседнем квартале возвели новостройку, я испытал глубокое удовлетворение, увидев, что вкопанные столбы забора спилены, а новые вкапываются в другом месте. Почему? Потому что если бы забор проходил в соответствии с их первоначальным расположением, тротуар оказался бы ЗА ним, во дворе. Нуачётакова, пусть эти холопы по противоположной стороне шлёпают, не?

Во-вторых, вы спрашиваете, почему люди хотят топтать газоны, не жалея цветов. Отвечу и на это. Но сначала уточню: каких конкретно цветов вам жалко? Одуванчиков? Мать-и-мачеху? Потому что если вы про маки, ирисы и бархатцы — не будем подменять понятия, это не «газон», это «клумба». Вот клумбы топтать и в самом деле нехорошо. А газоны с травой во многих странах мира для этого и предназначены. И у нас в парке летом где-то расстилают на травке полотенца и загорают, где-то — гоняют мяч. Клумбы никто не трогает, но ступить на траву смертным грехом не считают.

Наша администрация, правда, не согласна. Решила поставить оградки. Но какие, Карл?! Сантиметров пятнадцать высотой, выкрашенные в тёмно-зелёный цвет. Чтобы летом было не видно в траве, зимой — в снегу. Чтобы человек не останавливался у запретной черты, а спотыкался об неё и падал. Нуачётакова? Дёшево и сердито. Вам, с вашим желанием ставить капканы, должно понравиться. Меня идея брать за зелёный сок травы красной кровью людей в последнее время почему-то отталкивает.

А почему же нас так тянет на газоны? Вы приводите пример с экономией одного шага. Я приведу другой. От автобусной остановки в моём квартале можно идти по тротуару, а можно сразу свернуть наискосок вдоль домов — вполне себе «официальная», заасфальтированная дорожка. Многие люди выбирают именно её. Но оканчивается она Т-образным перекрёстком — либо иди на северо-восток, куда мне, например, совершенно не надо, либо на юго-запад, назад, на тротуар же. Но есть ещё один путь — на северо-запад, где нужно сделать два шага по…

Я не знаю, что это такое. Наверное, по документам он проходит как газон. Я ни разу не видел на нём ни травинки с самого момента моего переезда. Это не газон, это труп. Это длинная полоса глины и грязи, огороженная бордюрами и размываемая дождями. И это в нашем микрорайоне, где нормальных газонов гораздо больше, чем нормальных тротуаров.

Вы можете предположить, что в труп этот газон превратили подобные мне. А я отвечу: трупам нечего делать на улицах. Даже если это жертвы преступлений. Отчего бы он ни умер, он умер. Мёртвых хоронят, а не оставляют лежать и разлагаться.

Ах, да, но ведь есть же тротуар. Почему всех как магнитом тянет к этому газону? Отвечу: потому что тротуар ведёт к въезду во двор. Автомобильному въезду! Весьма активно эксплуатируемому в любое время года и суток. Задолбало вечером после работы идти по собственному кварталу и оглядываться: кто едет, куда и где! Похоже, создателям микрорайона не приходила в голову мысль о том, что внутри квартала тоже нужно как-то разводить потоки пешеходов и автомобилистов. «Разводимся» сами, как можем.

Наконец, вы можете спросить: какое отношение эти мои истории имеют к вашему примеру? Отвечу: желание людей спрямлять дороги появилось не сегодня и не вчера. Если дорожка расположена так, что 99% населения предпочитает идти по газону, это уже не хулиганство, это уже Vox pópuli vox Déi. Президента можно меньшим числом голосов выбрать, на минуточку! Если не понимающий подобного рептилоид с Нибиру берётся проектировать инфраструктуру — пусть пеняет на себя. В конце концов, ещё основатель одной из мировых религий как-то сказал, что не человек для субботы, а ровно наоборот…

Автор «От вас не подвиг требуют, а только лишь терпенье», разрешите обнять вас! И разрешите представить вашему вниманию категорию «яжеженщина».

Пандемия? Все болеют? Две с половиной тысячи человек, заболевших в день по Москве? Три с половиной в день? Фсё фигня. Наша цель — красота.

Моя подруга, преподаватель очень престижного института Москвы и потрясающий юрист: после введения самоизоляции она звонит мне, хвастается, что делала маникюр, нашла по интернету, бежала к мастеру в темноте, козьими тропами, и т. д. Рукалицо.

Она же зовёт меня: поехали в Питер на выходные, билеты копейки!

Другая подруга: «Слава дуршлагу, мой салон работает подпольно, мастер принимает дома, стрижка, покраска, все процедуры сделала».

Третья подруга: «Алло, есть выход на эпиляторшу, наценка 30 процентов, но принимает дома».

На работе: коллеги осуждают маникюршу, которая не принимает клиентов.

Я: «Шо происходит?»

Я не выхожу из дома с отросшими седыми корням, поскольку понимаю последствия моего визита ко всем рекомендованным мастерам: ковид могу подхватить я, передать дочери, стареньким соседям (и не только стареньким), кассиру в магазине, коллегам.

Я не знаю, как они перенесут этот недуг. Я не знаю, как я перенесу этот недуг. Я хочу воспитывать свою дочь сама.

Будьте здоровы.