Первый компьютер (я имею в виду именно комп, а не кворум с телевизором) появился у меня в 2000 году. По тем временам это было круто: Celeron-466, 128 метров памяти (да-да, когда я спросил в магазине про 256, меня обозвали маньяком и сказали, что будет очень дорого!), винт на 10 Гб и дорогой по тем временам привод Sony (про остальное железо промолчу, ибо это неважно для истории).

Так вот. Спустя ровно полгода у этого привода что-то умерло внутри, и он отказался читать диски. Ну, то есть совсем. Любые обращения к CD оборачивались чуть менее чем полным зависанием системы в целом. Да, ресет был почти универсальным решением. Но играть-то хотелось, а игры на дисках…

Следующие полгода я развлекался так: снял морду с сидюка, поставил только появившуюся тогда Virtual CD, а дальше всё просто — я брал диск с игрой, запускал процесс создания образа, и чем-нибудь тонким (обычно стержнем от шариковой ручки или спичкой) раскручивал диск «с толкача». Диск раскручивался, дальше крутился нормально, и если его не сильно царапали — образ получался. Иногда, когда очень хотелось, я по полдня сидел, пытаясь создать образ.

Сейчас работаю в сфере виртуализации. Знал бы тогда!

Я учусь в 10 классе. Обычный прыщавый ботаник, естественно, в классе посмешище и изгой. Причем один такой. Но 1 сентября к нам пришел новый парень, и над ним тоже сразу начали издеваться. Выглядел он, прямо скажем, странно: красил ногти в черный, волосы до пояса. Мне такое отношение к нему было неприятно, т.к. человека оскорбляют за внешность, какая разница, пусть выглядит, как хочет. В один день наша «гопота» полезла на него с кулаками, я же встал на его защиту. Дрался впервые в жизни. Но мы их побили. С этого дня мы с ним стали общаться, но он начал дружить и в классе. И вот прошло меньше месяца, теперь он крутой металлист, который дружит со всей школой, а я остался одиноким ничтожеством. А вчера они с теми же самыми ребятами подкараули меня у школы и отпинали — просто так, ни за что. КМП.

Чё-то техника нынче совсем поляны не сечёт. И задолбало это в край. Чего удивляетесь? Не привыкли к подобному гопницкому стилю общения? А у современной «умной» электроники он давно стал общим местом.

Недавно, например, попытался я распечатать электронный билет на поезд из Нерезиновой до одного городка в соседней области. Поезд проходящий, ночной, поэтому на вокзал я прибыл часа за три до него. Сразу же направился к терминалам. Они же, один за другим, безапелляционно заявили: «Данную операцию выполнять поздно». Без каких-либо объяснений. Поздняк метаться, чувак — и всё!

Хорошо ещё, рядом были интеллигентные кассиры, которые разъяснили, что так у этой публики принято говорить, если проходящий поезд уже ушёл из своего начального пункта, а я при электронной регистрации могу сесть на него и без бумажки. Но почему не забить эту крайне ценную для пассажира информацию сразу в автомат, расположенный не на платформе Бирюлёво, а на вокзале в устье Тверской, откуда и в Европу поезда ходят?

Или вот возьмём мобильную связь. Тут перед нами предстаёт уже гроза тоталитарного общества — гопник, надевший форму. «Абонент не может ответить на ваш звонок», — говорит он нам, посверкивая ленточкой георгиевских цветов на кителе. Дескать, серьёзные люди уже всё решили и за того абонента, и за вас, гражданин, так что нечего тут!

Ещё один гопник, но великовозрастный — контролёр в общественном транспорте. Да, я в курсе, что в Москве они давно стали редкостью. Но эти же замашки позаимствовала так называемая АСКП (отдельное, кстати, зло). «Плохой билет». Почему? А потому что я так сказал.

Чуваки… ой, то есть уважаемые производители электронной техники! Ну научили вы свои гаджеты говорить — научите и базар фильтровать. А то задолбали!

Меня задолбали разговоры о невозможности купить квартиру. Я понимаю, что для многих это больная тема и квартирный вопрос стоит очень остро. Но хватит уже говорить, что честным трудом на квартиру не заработать, что ипотека — рабство на всю жизнь!

Иван не хотел брать ипотеку и кредит. Он копил сначала на машину, потом на квартиру. Экономил на всём. Для покупки квартиры машину продал. Купил, сам. Работает админом.

Маша и Петя побоялись брать ипотеку, накоплений и свадебных денег хватило на комнату в общежитии. Потом ещё накопили, продали комнату и купили однушку. Теперь двушку. Оба работают на заводе.

Мы пошли по пути наименьшего сопротивления и взяли ипотеку. На однокомнатную квартиру, на 10 лет. Выплатили за 3,5. Продали, купили в ипотеку двушку. Оба инженеры.

Мы все не воруем, нам не помогали родители. Но мы смогли купить квартиры.

Хватит ныть, что вам ничего не дали, что банки вас грабят и что честным людям невозможно купить квартиру. Если вы постараетесь, у вас всё получится. Мы тому пример.

Я никогда не считала, что внешность мужчины — это важно. Не считала и была со своим единственным, внешность которого была совершенно обыкновенна и полностью меня устраивала. Потом с единственным не сложилось, и я отправилась в свободное плаванье продолжая считать, что внешность — это неважно.

Действительно неважно, ведь в моём кругу общения полным полно интересных мужчин, чьи интеллектуальные способности вызывают восхищения, а чувство юмора, сформировавшееся под воздействием профессиональной среды, просто божественно. В общем, кому нужны эти Аполлоны, когда я обитаю в таком интеллектуальном цветнике? Вот так я и рассуждала, пока не сблизилась с одним таким цветком.

Дорогие мужчины, ответственно заявляю, что как бы женщина ни была терпима к физическим недостаткам, как бы ни восхищалась вашей харизмой, ничего у вас с этой женщиной не получится, если после того, как вы снимаете рубашку, хочется зажмуриться и убежать. Серьёзно, я не привередлива, но как бы на вас ни оторвалась генетика, мужчина всегда должен выглядеть опрятно. Это значит, что если от вас плохо пахнет, если проблемы с кожей, то нужно сходить к врачу и почистить организм. Если вас изматывает уже этап прелюдии, то тоже надо к врачу, и если там всё ок, то в спортзал. То же про перхоть, про жирные волосы, про неаккуратные руки и ногти.

Уточню, что речь сейчас не о каких-то сомнительных персонажах, а о вполне себе среднестатистическом мужчине чуть за 30 с незаурядными способностями и завидной должностью.

Милый, ты мне правда нравишься, но так жить нельзя.

Моя задолбашка будет короткой и конкретной.

Дорогие производители онлайн-игр! Как правило, у вашей игры есть официальный сайт, красиво и удобно оформленный, содержащий множество полезной информации о мире игры, системные требования, со вкусом расписанные отличия вашего детища от игр фирм-конкурентов и ещё много разного. Так скажите же мне, какого лысого ежа все внешние ссылки (с рекламных баннеров, из поисковиков) ведут не на этот сайт, а на страничку с одной-единственной кнопкой «Быстро установить игру и играть немедленно вотрпямщас»? Почему я должен хотеть немедленно приобщиться к вашей игре, не имея о ней никакой информации, кроме логотипа и нескольких скриншотов?

Я понял бы, если бы под этой большой кнопкой была ссылка на официальный сайт, но ведь зачастую и её нет. Почему? Вашей целевой аудиторией являются люди, не способные нажать правильную кнопку, если их больше одной? Не понимаю.

Вы же вкладываете средства в рекламу, верно? Ну так почему бы не дать пользователям ознакомиться с информацией по игре, прежде чем носом тыкать их в надпись «Зарегистрироваться». Утомили, честное слово.

Чувак из истории о нестандартной детали на почте, веришь, есть такая классная штука, как интернет. В нём обычно можно найти описание стандартных размеров коробок и пакетов, используемых на почте. Более того, их там можно даже купить в своё личное пользование. Ну и по факту эти специальные коробки делаются исключительно для твоего же удобства: написал на коробке адрес и не надо ничего клеить и думать, а не оторвется ли оно в процессе транспортировки. Плюс стандартизация этих самых коробок (надпись строго сверху) даёт возможность ускорить их сортировку и тем самым — пересылку.

Касательно размеров коробок — я как активный отправитель и получатель посылок, правда Укрпочты, но не суть — контора с той же бюрократией и глупостями, могу тебе подсказать выход: делай коробки сам. Берёшь старую коробку и потрошишь. Дальше — часть из неё, часть из другой — получаешь коробку нужного тебе размера и по высоте, и по ширине, и по длине. Скрепляешь всё так, чтоб донести до почты, там благополучно показываешь, что пересылаешь не оружие, не бомбу, не горючие и прочие запрещённые к транспортировке и пересылке вещества, заматываешь всё крепко-накрепко скотчем — и готово.

Руководство любой почты более заинтересовано в выживании штата своих сотрудников и всех потенциальных посетителей почты, которые пришли покупать марки, семена, получать и отправлять посылки, оплачивать коммуналку и прочее в случае пересылки бомбы, которая может сдетонировать в здании почты, чем в смене своих правил в угоду отправителям.

Предстоит операция на сердце. Врачи сказали, что всё очень серьёзно и опасно, грозит инвалидность. Мне так страшно. Не сплю нормально ночами. А вдруг что-то пойдет не так? Моей тете делали операцию в этой же клинике — в хорошей, известной. Тётя умерла в реанимации. Мне всего 22 года. КМП.

Пару лет назад, приехав учиться в универе, сняла комнату в доме с хозяевами — мать и ее сын. Когда начала жить, поняла, что обманули почти во всем. Условия были ужасными, отношение — тоже. Дошло до того, что сын хозяйки предложил мне переспать, а когда я отказала, ударил и объявил, что никуда не денусь, все квартирантки с ним спали, и я буду. Съехала оттуда к подруге и забыла о них.

Три месяца назад вышла замуж и переехала к мужу. Да-да, теперь те самые люди — мои соседи. Сначала мамаша пыталась убедить мужа, что я спала с ее сыном, и еще с половиной города (не вышло, я до свадьбы была девственнице и муж в этом убедился в первую брачную ночь), потом мелкие пакости (цветы повырывать в саду, мелом дверь испачкать, тухлых яиц набить на порог). Вчера был апогей. Во время секса нам в кровать через приоткрытое окно они закинули мертвую полуразложившуюся птицу с червями. Еле уговорила мужа не связываться.

В полиции над нами только смеются. ПМП, меня все еще трясет от омерзения.

Мне недавно исполнилось 20 лет, и всю жизнь на меня словно липнут мужчины намного старше меня. Не понимаю, почему это происходит, мне всегда нравились ровесники. Но везет мне на мужиков за 40 или вообще пожилых. На улице то и дело подкатывают старики. Именно подкатывают! То ухаживает за мной странноватый художник которому, 69 лет — старше моего дедушки! Мой сосед уже несколько лет пытается повлиять на меня после моего отказа… ему 55 лет. На прошлой работе ко мне приставал директор, очень долго и настойчиво, потом начал шантажировать… ему 58. Не смогла терпеть, ушла. С трудом нашла другую хорошую работу, и вот сегодня меня в углу зажимает начальник и признается, что хочет меня… 45 лет.

Я не знаю, что мне делать, одеваюсь не броско (без декольте и юбок), сама по себе очень скромный и зажатый человек. Стали противны ВСЕ мужчины за 40. Постоянно кажется, что опять кто-нибудь рассматривает меня и следит за мной. ПМП.