Пару месяцев назад переехал в новую квартиру. Со мной на лестничной площадке живет старушка — божий одуванчик. Она мне то пирожков принесет, то еще чего-нибудь. И уже полтора месяца я пытаюсь ей помочь отыскать кота. Здоровый пепельный британец, всегда сам с прогулок возвращался. Мы и объявления развешивали, и ВКонтакте в местные приюты информацию отправляли.

Нашелся. У моего друга. Оказывается, когда мы отмечали мой переезд, он, пьяный, кота подобрал и утащил домой. Отдавать категорически отказывается — он с ним, видите ли, сроднился. А бабулька с этим котом прожила семь лет, теперь вокруг дома все время ходит, а как меня завидит — спрашивает про него, еще и истории разные о нем рассказывает. Ну не хватает духу рассказать про друга-придурка, пойду караулить, пока совесть в нем не проснется. КМП

Есть такое понятие, как «личное пространство». Его смысл понятен большинству, но определённо не всем тем людям, с которыми мне приходится сталкиваться.

Если у вас нет ложки, чашки, ручки, ещё чего-нибудь, я могу одолжить это из своих вещей, если это не принесёт мне неудобства и если вы будете вежливы.

Моя потребность в личном пространстве несколько иного характера: я человек с гиперестезией. Слух, зрение, обоняние, осязание и вкус многократно усилены. От того, что диагноз подтверждён несколькими врачами, мне как-то не легче, да и бумажка с заключением не спасёт меня от вас, мои дорогие окружающие.

Вы понятие не имеете, как вы порой пахнете. Выделения тела вперемешку с мылом и косметикой, вкрапления табачного дыма и паров алкоголя. Неощутимый аромат для вас, обыденность — для меня.

Что вы просто ужасно шумно дышите, а ваши суставы и сухожилия скрипят при каждом вашем движении.

Что в стакане компота, тарелке супа и кусочке хлеба, который вы жуёте со скучающим видом, — вереница вкусов.

Для вас разница в пару градусов может быть несущественна, а вот я могу замёрзнуть и в «тёплой» комнате.

«Да ты просто играешь на публику!», «Истеричка», «Не бери близко к сердцу» — для вас просто набор стандартных фраз.

Вы и забыли, как сильно может ранить слово. Вы, дорогие мои, вскрывали меня и проверяли, где для моего сердца «далеко», а где «близко»?

Простое «девичье приветствие» — поцелуйчик в щёчку — как взрыв атомной бомбы рядом со мной, удар по всем чувствам.

Вы немного повысили голос, чтобы я вас услышала и поняла, насколько вы рады меня видеть — мои уши уже болят.

Объятие и чмок — массированная атака на рецепторы кожи и нос. К обонянию подключается вкус — мне уже нехорошо.

Глаза болят от невероятно чёткой, но скачущей вблизи картинки.

Инстинктивно отшатываюсь, а вы обижаетесь: «Ну ты чего?»

Я не повышаю голос: кому, как не мне, знать, насколько может быть болезнен звук.

Я не тычу вам в то, что вы не видите мира, в котором живёте, так, как я. Не слышите того, что слышу я.

Для вас я — ненормальная, но я такая же, как вы. Человек с вот такой вот дополнительной опцией. Я не иномирянка и говорю вроде на том же земнолюдском, но мои просьбы «пожалуйста, не трогай меня», «отойди немного» вы не понимаете. Я не докучаю вам диагнозом, не машу им, как флагом над головой. Так отчего моя просьба о личном пространстве то и дело игнорируется?

Переходила дорогу с коляской, по пешеходному, на зеленый. Внезапно вылетевшая машина чуть не сбила меня, но я успела отпрыгнуть и оттолкнуть коляску, машина остановилась в считанных миллиметрах, водитель вышел и… дальше не помню.

Пришла в себя и обнаружила, что двое здоровых мужиков меня очень крепко держат…

Со слов очевидцев, вылезшего из машины водителя я мастерски заставила упасть на асфальт с помощью нехилых ударов в пах, дальше я его пинала и прыгала по нему… У него ушибы, гематомы, сломана рука, сотрясение мозга и проблемы по мужской части. Мне грозит реальный срок за нанесение тяжких телесных.

ПМП, неадекватную мамашу.

Первый ребенок в 4 года заболел лейкозом. Двухлетняя борьба закончилась его сметью. Второй ребенок родился с атрезией пищевода. Спустя месяц погиб. Сейчас моей пятилетней дочери поставили диагноз нейробластомы. Сразу после известий ушел муж, поддерживающий меня все эти годы — сказал, что больше не может. ПМП.

Пословицу «Семь бед — один ресет» я услышал, когда был ещё мало разбирающимся в компьютерах подростком. Она стала для меня своего рода аксиомой, ведь во времена Windows ME, XP без сервис-паков и Vista (особенно когда она была ещё только «Лонгхорном») тормоза и зависания и так не слишком сильной машинки легче всего решались именно нажатием на эту волшебную кнопку, а потеря данных обычно сводилась к 15–20 минутам несохранённой игры.

Чуть позже, когда я уже собирал и разбирал компьютер на время, а установка системы стала простым и понятным процессом, к панацеям была с лёгкой руки записана полная переустановка ОС. Ведь если запорол что-то кривыми драйверами или удалил какой-то «неоправданно большой» файл с такого маленького раздела С:, то вместо того, чтобы долго искать решение проблемы (а Гугл тогда ещё не был таким всезнающим, как сегодня), можно было за час по накатанной процедуре полностью переустановить систему. Опять-таки, потеря данных тогда была минимальной, ведь всегда был раздел D:, на котором хранилось «самое важное».

Уже когда я был начинающим айтишником, мне быстро и доходчиво объяснили, что необоснованный ресет компьютера в бухгалтерии может закончиться истерикой и выговором со штрафом, а система, полеченная от знакомой болячки через Safe Mode, а не переустановкой, экономит очень много времени и усилий по восстановлению очень древнего и уже не поддерживаемого, но такого необходимого софта. Именно тогда я раз и навсегда решил, что радикальные методы — это не наше и использовать их можно только в самом крайнем случае.

Сейчас я работаю в компании, которая пишет очень специфический софт для очень специфических клиентов с базой данных на основе PostgreSQL. Так как и софт и клиенты специфические, то в каждую конкретную БД могут вноситься точечные изменения по просьбе клиента. Все изменения документируются и учитываются в последующих патчах. Я работаю в команде, отвечающей за установку и обновления, а также решение внезапных проблем, но у каждого региона есть команда техников, которые должны решать мелкие проблемы самостоятельно и передавать нам то, что решить уже не в состоянии.

Это всё была присказка, а сказка начинается скорее как анекдот.

Итак, встретились как-то раз индус и русский. Индус должен был тестировать новую версию софта перед обновлением, а русский по мере возможности помогать. Звонят они как-то и говорят: так и так, есть проблема, программа не поднимается, выдаёт кучу ошибок, всю голову уже сломали, но понять ничего не можем.

Так как эту конкретную систему ставил и базово проверял я сам, то сразу почуял неладное. Лезу в систему — правда не поднимается, в логах полная истерика, ошибок столько, что читать сложно, но через какое-то время понимаю, что всё сводится к чтению данных из БД. Лезу в БД, первым делом проверяю версию и наличие хоть каких-то данных. Версия правильная, записи существуют, тогда почему же оно не работает? На всякий случай проверяю, когда установлена БД. Так, что значит три дня назад? Я ж систему на проверку уже две недели как передал!

Спрашиваю у русского, что делали с системой. Он говорит, что ничего особенного не делали, всё по инструкциям. На прямой вопрос отвечает: да, три дня назад восстанавливал базу по просьбе индуса, потому что были проблемы.

Спрашиваю индуса, что делал. Говорит, что начал тестировать систему, но некоторые конфигурации через клиент у него «по-старому» не вносились, поэтому он их сделал напрямую через БД. Ясно, через клиент срабатывала «защита от дурака», но так как текст ошибки читать недосуг, то этот самый дурак кривые параметры запихал в БД напрямую, потому что там такой защиты нет.

Идём опять к русскому — сначала

DROP DATABASE

, потом

CREATE DATABASE

по новой схеме и затем

pg_restore

на всякий случай с флагом

-c

, чтобы быстрее. Откуда бэкап взял? Ну так вот же он. Фух, теперь всё ясно: бэкап брался с живой системы, со старой версии БД. Естественно, на новую схему восстановился он криво, а логи читать — это не для нас, система-то тестовая все равно.

Ладно, восстанавливаем старую базу со старой схемой, патчим до новой версии, проверяем систему. Два имейла — и волшебные пендели и индусу, и русскому обеспечены. Чёрт, как так рабочий день закончился? Я ж сегодня ничего не успел… Ясно, опять из дома на выходных работать.

Ребят, честное слово, пословица «Семь раз отмерь, один раз отрежь» намного умнее. Лучше сначала инструкции перечитайте или спросите. Радикальные методы — это не наше, правда-правда.

Хоть я и юрист, я регулярно почитываю IT happens. И недавно вспомнил, что и у меня есть история из мира IT, которую я могу рассказать.

Дело было в далёком 1997 году, мне было десять лет, и я вовсю развлекался своим первым компом с Pentium 133 на борту. Немножко программирования, изучение винды и, само собой, игры. Играл я по вечерам, сделав уроки, и во время, когда случилась эта история, в Caesar III.

Однажды вечером стали происходить странные вещи: мышь переставала работать на две секунды примерно через каждые две секунды. Очень неудобно играть, как вы понимаете. В попытке найти причину я перепробовал всё: менял мышей, переставлял ПО, искал ответы в журналах. Мучения мои были неиллюзорны, но наличие свободного времени и желание играть не оставляли мне выбора.

Прошло несколько недель. Однажды, когда моя мама ушла в детскую укладывать спать моего младшего брата, снова начались сбои. Внезапно смутная догадка посетила меня, и я направился в комнату. Открыв дверь, я увидел её — люстру Чижевского, подвешенную к потолку. Уже зная, что я прав, как во сне я наблюдал непрерывный цикл: щёлк — две секунды — щёлк — две секунды. Не слыша вопросов матери, почему я им мешаю, я выключил аппарат и побежал к компу.

Да, это была она. Да! Я прибежал снова в детскую, снова включил люстру, снова к компьютеру — это она. Счастье десятилетнего мальчишки, который нашёл причину своих ежевечерних страданий, невообразимо.

Разгадка была проста: этот прибор тогда было модно покупать для ионизации воздуха. Каждый вечер, укладывая младшего спать, мама включала примерно часа на полтора устройство, и моим городам в Caesar III приходилось испытывать дефицит внимания правителя. К моменту выключения люстры я уже сам отправлялся спать.

После разгадки несколько недель мы спорили, что важнее — компьютер или ионизированный воздух, пока не пришли к компромиссу, но к какому — хоть убейте, не помню.

Большой цех. Разномастная металлообработка. Основной контингент — мужики, листы металла кувыркать да проталкивать в станок — дело нехитрое, но тяжёлое, хотя женщины тоже есть, работают на штамповке и упаковке, где полегче. Цех проектировался и строился специально в связи с расширением производства. И есть в нём санузел в виде предбанника с двумя раковинами и двух комнаток, женской и мужской, по одному унитазу в каждой.

Мужиков, как я уже сказал, в цеху больше, и постоянно возникает очередь на справление естественной нужды. Женский же санузел часто простаивал. Кто посмелее, порой забегали в соседнюю уборную. Так выходило быстрее, что важно — у многих работа сдельная. Дамам (вполне законно) это не нравилось. Основным аргументом было то, что мы-де комнатку и сам унитаз постоянно заливаем жидким отходом. Потребовали дамы поставить замок на их туалет и раздать ключи. Сделано, всё логично же.

Вновь у мужского туалета длинные очереди. Стоим смирно, ждём. Женский туалет от этого чище, правда, не стал. Да и у нас не кристальная чистота. Да и не о том речь вообще.

Задолбали проектировщики, не предусмотревшие должного количества туалетов, и начальство, не желающее решать этот неудобный, но важный вопрос.

Я мама троих дочерей, и за шесть лет моего материнства меня до зубовного скрежета задолбали производители детской одежды.

Начнём с пелёнок. Почему, балрог подери, они шьются узкими (80 см) и короткими? Единственная широкая фабричная пелёнка, которую я видела, сделана ещё в СССР, в неё ещё меня пеленали. Попробуйте в неё запеленать двухмесячного ребёнка. Получится вряд ли. Кстати, советская пелёнка сделана на совесть, полиняла немного, но нигде не порвалась и не изменила форму в отличие от тех, что куплены для старшей дочери. Для средней мы шили пелёнки сами из советской байки, они и сейчас в ходу. А младшей подарили стретч-пелёнку. Она хороша всем, кроме одного: после второй стирки растянулись все углы.

Теперь ползунки. Покупать приходилось для каждой дочери отдельно. А почему? А потому, что вещь, из которой ребёнок должен, по идее, вырасти, не износив, становится непригодной через месяц. Вдоль швов появляются мелкие такие дырочки, которые зашить можно, только перешив все ползунки полностью и уменьшив этим их размер.

Интересная ерунда происходит с комбинезончиками. После второй стирки они растягиваются в ширину так, что туда можно упаковать двоих средних младенцев точно.

Чепчики, сшитые швами внутрь, кофточки на кнопках, от которых отрываются кнопки ещё до стирки, швы, сделанные оверлоком и расходящиеся от первого чиха… Я уж молчу, что ткани линяют и выгорают в течение месяца.

Майки и трусы деткам постарше — чистая лотерея. При покупке никогда не знаешь, что случится после щадящей стирки в 30 градусах. Из моего опыта майки тянулись в ширину и садились в длину одновременно; перекашивались так, что шов был на месте пупка; просто садились ровно вдвое; обрывался весь шов по подолу. Сегодня новые трусики, постиранные на 30 градусах, мы со смехом надели двухмесячной девочке вместо двухлетней.

Колготки с начёсом я беру на три размера больше — не на вырост, а чтобы после стирки их хотя бы можно было надеть, ибо садятся они безбожно.

Господа производители, кто вам сказал, что девочки носят либо белое, либо все оттенки розового? Мои дочери — бледнокожие блондинки, эти цвета им категорически не идут, но купить оранжевую, голубую или фиолетовую водолазку или кофточку для девочки — чудо чудное и великая радость. Кстати, почему никто не делает эти кофточки просто однотонными, без уродских винксов, Маш, смешариков и стразиков?

Я уже третий месяц ищу платье на выпускной из садика для старшей. Если находится не «торт со сливками и стразиками», то стоит он как полсамолёта, а сшит из жуткой скрипящей синтетики и жёсткой царапающей сетки. Видимо, платье я буду заказывать в ателье.

И ещё. Видимо, размеры детской одежды выставляются по велению левой пятки директора цеха. Ибо больше нечем объяснить то, что на мою среднестатистическую дочь ростом 117 см впритык налезают вещи, рассчитанные на рост 122. И это не после стирки, а ещё в магазине.

И ведь можете же, если хотите! Ведь есть у нас дома десяток вещиц, не потерявших форму, цвет или украшения. Все они сделаны у нас в стране, но куплены не в магазинах, а напрямую на фабриках через совместную покупку.

Короче, распинаться можно ещё долго, но сегодня я пожелаю производителям детской одежды одного: всю вашу семью одевать в то, что попадает в наши магазины. Может, хоть тогда ситуация изменится.

Почти год встречаюсь с прекрасным мужчиной. Он идеален во всех отношениях — любит детей, заботливый, мы не ругаемся, все просто прекрасно, не на что жаловаться. Но, конечно же, есть одно но — его психически неуравновешенная бывшая. После того, как он пытался уйти от нее, она специально перестала предохраняться и забеременела. Сыну уже почти 3, и все это время она надеется, что мужчина к ней вернется, а он просто хочет общаться с сыном. Стандартно раз в неделю мне приходится присутствовать при их скандалах по телефону. Ее бесконечные обвинения, его плохое настроение, все эти негативные эмоции отображаются и на мне. Я не знаю, что делать дальше, как себя вести. Просыпаясь утром, думаю о том, что сегодня обязательно будет очередной скандал. Не хочу расставаться с любимым мужчиной, но сил терпеть всё это больше нет. КМП.

С виду все просто супер. Несколько лет вместе, женаты, есть ребенок, общие интересы, да что там, фразы друг за другом договариваем.

Несколько раз он по пьяни говорил мне, друзьям, черт еще знает кому, что вовсе не любит меня, ничего ко мне не испытывает, а женился лишь потому, что его настоящая и единственная далеко и давно замужем.

Больше года прошло с тех пор, как я услышала это последний раз. Он клянется, что все забыто и что любит только меня.

Застрелите меня, я безумно люблю его, и ребенка нашего, но я не верю. Я смотрю на него и ежедневно кручу в голове эти слова.