Часто приходилось слышать фразу «бизнес по-русски», и вот столкнулся с этим сам.

Сделали с супругой дома ремонт. То, что планировалось как «немного освежить», переросло в полноценный капитальный ремонт. Заодно решили поменять межкомнатные двери. Вот здесь и начинается наша замечательная история.

Итак, оформляем заказ на три двери. Типовой проект, средняя ценовая категория, ничего особенного, отличие только в размерах.

— Когда двери будут готовы?

— Обычно их две недели делают. Максимум три. Мы вам позвоним.

Через три с половиной недели тишины мы решили позвонить сами.

— Наш заказ готов?

— Нет, не готов.

— А по какой причине?

— Не знаю. Фабрика не изготовила ваши двери.

— Но ведь вы сказали, три недели?

— Не три недели, а 21 день. 21 рабо-о-очий день! Ждите. Мы вам позвоним.

После этого нам пришлось самим звонить в магазин каждую неделю. Незаметно прошёл первый месяц.

— Наш заказ готов?

— Нет. Вы знаете, на фабрике отключался свет, поэтому такая задержка.

Ну да. Целых две недели света не было. Наверняка Клаату постарался.

Ещё неделя.

— Наш заказ готов?

— Вы знаете, нам привезли петли и ручки. Можете забрать.

— А двери?

— Не могу ничего сказать.

И ещё неделя.

— Наш заказ готов?

— Готова одна дверь. Забирайте, устанавливайте.

Конечно, под каждую дверь будем вызывать установщика, отпрашиваться три раза с работы, убирать грязь и пыль, а потом думать, как же сделать так, чтобы различия в цвете дверей не бросались в глаза.

Ещё неделя.

— Вам изготовили две двери. А где первая, уже готовая, не знаем.

— Как так?

— Ничего не могу сказать. Ждите.

При этом разорвать договор нельзя. Работы уже идут, будьте готовы оплатить все издержки. Всё по закону, ага. В «защите прав» только разводят руками.

В итоге прошло два с половиной месяца. И наконец… вчера… двери привезли! Все в пыли, ободранные и с лохмотьями клея.

Уважаемый магазины с красивыми названиями, улыбающиеся продавцы, а заодно и фабрика межкомнатных дверей «В***а»! Если у вас проблемы с производством, техническим контролем, логистикой, менеджментом или просто с мозгами, пожалуйста, решайте их сами. Не надо впутывать в это посторонних людей. Из-за вашей некомпетентности я уже потерял два месяца, которые мне никто не вернёт. Вы при этом не заработали ни копейки. Меня задолбало каждый день спрашивать вас: «Где двери?», а теперь ещё и спрашивать самого себя: «Где во всём этом логика?»

Паяльник… Для нормального человека это инструмент радиомонтажника, радиолюбителя, инженера-электронщика — да мало ли кому необходимо что-то хоть изредка припаять и на производстве, и в быту.

Но сколько ж их, тех персонажей, для которых паяльник — это «терморектальный криптоанализатор»! В остальном психически здоровые, грамотные, приятные в общении люди, увидев паяльник на столе, выдают этот идиотический стереотип из девяностых или просто начинают глупо хихикать, как будто увидели фаллоимитатор. И хорошо если хихикать.

Так вот, напоминаю: в оригинале (в тех самых девяностых) был метод утюга и паяльника. Почему вы не реагируете так на утюг?

Задолбали!

Моя задолбашечка будет короткой. Меня задолбали хиты 70-х и 80-х. Особенно это касается радио. На любой волне, любой тематики обязательно все выходные будут крутить «Феличиту» или «Миднайт дэнсера». Если это не ретро-выходные, значит, каждый час будет ретро! Неужели так мало красивых песен и композиций было исполнено в те годы, что все радиостанции крутят только эти несколько десятков хитов, набившие оскомину? Если перевести — попса попсее некуда, два притопа, три прихлопа! Если это ретро, то я требую Челентано, Матьё, Тома Уэйтса, Цоя, АC/DC, Пугачёву, наконец! Элвиса Пресли и Майкла Джексона! Да Рахманинов для фортепиано с оркестром — и тот будет более уместным, хотя и классика (чем она, кстати, хуже?). Просвещайте молодёжь!

И ещё одна задолбашка по поводу радио: какой умственно-альтернативный человек запускает на авторадио эти звуковые спецэффекты с визгом тормозов и нервного клаксона?! Вы хоть понимаете, какую реакцию можно спровоцировать у водителей, особенно у начинающих и женщин?

Всем добра, а пока послушаю я флешку.

Моя мама красивая, стройная и успешная. Хореограф танцевального коллектива, и ее девочки все как на подбор. Я вроде тоже симпатичная, но вот только конституция у меня папина. С детства начала поправляться, и к 18 годам, несмотря на спорт и нормальное питание, при росте 165 и узких плечах и тазе стала весить 71 кг. Не критично, знаю. Но мама постоянно называла меня трупердой, коровушкой, медлительной и грузной и тому подобное. Я переехала в другой город, взяла себя в руки, ограничилась в еде сильно и похудела до 55 кг. Появился молодой человек, все хорошо…

Приезжаю домой, надеясь наконец-то услышать от мамы похвалу, и слышу: «Ужас, ты так похудела, у тебя лицо как у облезлой кошки, выглядишь ужасно, груди совсем нет, толстей обратно». Кроме мамы, никто так не считает, да и я себе нравлюсь такой намного больше, но она же моя мама! Так хочется ей угодить! В фейсбуке она постоянно выкладывает фотки своих девочек из коллектива с подписями «Мои красотки», в ее телефоне их селфи больше, чем моих фотографий. ПМП…

Встречался с девушкой. Обожал её, на руках носил, некоторое время сожительствовали. Но она из очень бедной семьи, всегда мечтала жить на широкую ногу и ни в чём себе не отказывать. А я? Верунулся из армии, вышку получал, подрабатывал, но о шике и речи не могло идти. Ей это, видимо, надоело, и она сбежала к одному менту солидного звания. Да, мент был богат, много что мог себе позволить, но… встретил её как-то случайно, а она плачет — залетела она от мента своего, а он детей не хочет. Требует аборт. Я стал просить эту дурёху мента бросить, вернуться ко мне, обещал её ребёнка как своего растить. Она поплакала-поплакала, да сказала, что ещё сможет его переубедить.

Встретились потом через несколько месяцев. Она всё-таки сделала аборт, но отношения с ментом это уже не спасло. Он её выгнал. А ещё она осталась бесплодна. Наверное, я должен был её пожалеть, вернуть себе, но… я ведь давал ей шанс. Я ведь её предупреждал. К тому же, я хочу детей. Я символчино ей посочувствовал и ушёл. С тех пор её не видел. КМП, но я до сих пор не раскаиваюсь!

Вот не понимаю, почему вы спорите. Очевидно же: чтобы выкопать яму 1×1×1 м, достаточно лопаты, в то время как для раскапывания котлована под… не знаю под что, но объёмом на три порядка выше, лучше нанять несколько экскаваторов.

Смотрели фильм «Знахарь» — или, может, кто книгу читал? Если в двух словах: жил гениальный врач, получил по макушке, потерял память полностью, через некоторое время стал знахарем. Не сельским врачом (там корочки об образовании всё одно нужны), а именно знахарем. Исключительно на чутье, интуиции и хрен знает на чём ещё он лечил людей, так же, как товарищ с лопатой работает во вверенной ему организации. Доверили бы знахарю районную больницу? Нет, для этого нету понимания: сколь бы ни был гениален знахарь, он должен знать, что он делает. Так же и в крупной организации нужен матёрый экскаваторщик, изучивший типы почвы, знающий, как избежать оползней, и чётко понимающий, какого типа ковш (или вообще бур) нужен для раскопок.

Можно отмахнуться фразой: «Практика без теории слепа, но теория без практики вовсе мертва», но это примитивный самообман. А посему вот вам пара рекомендаций.

Экскаваторщик! Будь снисходительнее к тем людям, что не стремятся понять, что они делают. Для их текущей работы и этого достаточно, а принимать их не обязательно.

Лопатайзер! Определись, что тебе нужно: блаженное неведение или таки зарплата/должность повыше, а по принятии решения либо поумерь амбиции, либо овладей пониманием. Поверь, для хорошего практика это не так уж сложно.

Моим самым первым лучшим другом был мальчик из детского садика старше меня на два года. Он учил меня, трёх-пяти лет, играть в карты, булькать водой в горле, стрелять из палок с повязкой на глазу и есть яблоко до самого конца, без огрызка («Так делают настоящие пираты! Ты же пират?»). Мы копали двор в поисках сокровищ, мы перелезали через забор в поисках лучшей жизни, мы пускали корабли из пенопласта по лужам, а потом, когда мне было пять лет, он ушёл в школу.

Тогда у меня появилась своя банда — первые фингалы, первые споры за власть, первые поедания омерзительного супа из столовой на скорость. Одновременно складывалась весёлая жизнь во дворе — велосипед, качели, самокат. Падения с тарзанки, заборов, деревьев.

Всё закончилось, когда меня отдали в школу. Все, что приносило радость в детстве, оказалось запрещённым там. Мои детские желание трансформировались в подростковые, но были недосягаемы. Как сильно хотелось скейтборд, как мечталось о гитаре, как тянуло в походы!

А всё почему? Девочкам не положено. Понимаете? Как будто у меня был выбор! Я родилась, кем родилась, и это поставило крест на моём счастье, потому что девочка должна быть чистой и опрятной, вышивать на уроках труда и играть на пианино. И если кататься — то только на машине своего будущего мужа.

Все — учительницы, мама, папа, бабушки, — все встали стеной за то, что я должна быть женственной. Уродливые банты, неудобные туфли, мерзкое кружево. Не женственность — посмешище. Единственной отрадой были книги да компьютер.

Куча слёз на уроках пения, побеги во двор. Учёба на гитаре в воздухе — до сих пор смешно. Я рвала кружева с кофт с дикой яростью, я царапалась, чтобы не идти на хор, я плакала от отчаяния и безысходности, когда мои первые кеды, купленные с карманных денег, сэкономленных на еде, порезали на куски. Я тосковала и выла от одиночества, потому что в мальчишескую компанию меня не брали, а девчачья состояла из клуба мод и клуба сплетниц. Всего и разговоров, что о новой косметике да шмотках.

А потом я поступила в институт на бюджет, выбрала общежитие и забыла про вас. Я училась как проклятая, подрабатывая вечерами. Я продолжала периодически реветь в подушку об упущенном времени. Потом я нашла общества по интересам при факультете, стала потихоньку учиться всему, что давно хотелось. Купила новые кеды, на этот раз фирменные, с зарплаты. Пошла в первый поход с местным туркружком. Я спала в чужом спальнике на свежем воздухе (благо было лето), ибо ничего своего тогда не было. Но я была счастлива до слёз. И запах того костра до сих пор самый приятный.

Сейчас мне 26. Я научилась играть на гитаре и радую многих своих друзей на общих вечеринках. Я рассказываю множество увлекательных вещей о своих приключениях в других странах — например, мы с молодым человеком вместе два года, и первое своё общее путешествие провели под северным сиянием, а дальше — куда занесёт. Я не стала мужеподобной или лесбиянкой от своих увлечений — я всё та же стройная, кудрявая и улыбчивая девочка из детства. У меня есть карьера, милая квартира, собака, которую мне тоже всегда было нельзя. Я всё так же проще схожусь с парнями или девушками, похожими на меня. Я была свободной и абсолютно счастливой…

И тут объявились вы — все мои родственники. «Какая ты у нас хорошая, мы так гордимся. Вон все твои одноклассницы так обабились… Кто родил в 19, кто вышел замуж за гопника, кто ещё что. А ты, как мы слышали, повышение получила. Умница! Вся в нас». Они искренне ничего не понимают. И почему я не хочу их видеть, и почему мне за что-то там больно, и почему мне горько и хочется плакать, потому что на душе до сих пор раны от подростковых обид. Они считают, что абсолютно правы. И ужасно оскорбились, когда узнали, что я не собираюсь играть пышную свадьбу.

— Женщина не может состояться в жизни, пока она не выйдет замуж и не родит ребёнка! И вообще, мы всегда ждали этого момента!

Знаете что? Я всю жизнь ждала счастья. А вы его отнимали из рук и рвали в клочки. Я ужасно обижена — до сих пор. Но вы и не пытаетесь извиниться. Вы только требуете с меня то, что я вам, оказывается, должна отсутствием определённого полового органа. Вы страшно тупые, все. И ничего вы не получите.

А всем родителям я хочу сказать одно: если ваш ребёнок тянется к чему-то хорошему — не лишайте его этого! Бальные танцы и пианино — не только для девочек. Походы и гитара — не только для мальчиков. Позвольте людям быть счастливыми. Иначе вместо ребёнка вы получите злое огрызающееся на вас существо — и поделом, потому что задолбали.

Если вы размещаете объявление в сети, запомните несколько простых правил.

Никогда не выкладывайте фото, а если снизошли до этого, то обязательно делайте его с помощью задней лапки вашего любимого котика, в полной темноте и только на 0,3 мегапикселя.

Никогда не указывайте, когда можно звонить. Человеку будет очень приятно услышать мат при звонке в полдень, ибо он «разбудил солнышко».

Не надо указывать размер одежды. Упаси вас Эру ещё и замеры делать! Зачем? Покупатель и так всё видит. Глазомер называется.

Указывайте время встречи с 14:35 до 14:40 приблизительно за полярным кругом.

Оформляйте объявления только разными гарнитурами и цветами.

Ни при каких обстоятельствах не указывайте цену — пусть покупатель вытаскивает информацию клещами.

Ни в коем случае не торгуйтесь, даже за дырку от бублика.

Если до вас всё-таки добрались, опаздывайте на час. Это ведь не вам надо.

Ой, вы сегодня не можете? Зачем перезванивать? Ну, постоит он на морозе, ну, проклянёт. Подумаешь.

Не надо указывать, что товар продан. Лучше психовать на каждого позвонившего.

Устраивайте соревнование покупателей. Назначьте встречу четырём сразу. Надо побороться за настенный ковёр, как сумоистам.

А теперь главное правило. Просто заголовок и подпись: «Все подробности по телефону». Такое объявление превзойдёт все ожидания и гарантирует наплыв покупателей.

Объявление создано? Поздравляю, вы восхитительны!

Когда-то давно моей бабушке предсказали, что на мне её род и прервётся. И понимаете, какое дело — я у отца единственный родной ребёнок. Все мои дяди и тёти по отцовской линии повымирали — кто-то спился до смерти, кого-то бандиты убили, кто-то пропал без вести, кого-то рак скосил. Мне 23, а у меня не то, что детей, у меня отношений-то никогда не было. Вы уже понимаете, да?

Бабушка всё ходит и вздыхает, мол, пророчество сбывается, ещё и моей матери мозги промыла, что «надо заставлять эту дурёху рожать, плевать от кого, лишь бы правнук был». А мне перспектива матери-одиночки противна абсолютно, да и секс я себе представляю только с любимым человеком, а как я уже сказала, ни к кому я чувств на данный момент не испытываю. Но бабушка продолжает насиловать мой мозг, запугивать этим чёртовым предсказанием. Да я вообще во всю эту чушь не верю!

Пристрелите пожалуйста меня — либо ту дуру, которая моей бабке такого напредсказывала!

Живем с мужем на съемной, копим на ипотеку, недавно машину купили (нужна реально).

Родители просто крышей поехали. Зачем машина, зачем ипотека, мы всю жизнь без машины и полжизни в коммуналке прожили, срочно внуков давайте, приезжайте к нам на дачу картошку копать, что о нас люди подумают?! Могли в наше отсутствие к нам заявиться, устроить шмон, выкинуть «игрушки» и нам скандал закатить.

Достало, сменили замки, ключей им не дали. Так они могут теперь в выходной в 6 утра прийти, а если не открываем, начинают вопить на весь подъезд, устраивать сцены с обмороками и хватанием за сердце. Соседи на нас уже как на чокнутых смотрят.

Вчера позвонил хозяин. Ему надоели жалобы от соседей, разбираться не его дело. Либо мы решаем проблему, либо съезжаем. ПМП.