Вот я всё думал: почему вкуснейший греческий салат готовят отвратительно даже в дорогих и хороших ресторанах? Почему овощи твёрдые и «свежие» (угу, свежеразмороженные), почему порезаны ублюдочными крупными кубиками, почему ничтожная капелька масла давно стекла и осталась лишь на дне тарелки?

Если кто не знает, я расскажу, что такое греческий салат. Греки ведь не идиоты, они тоже любят кушать вкусно. Они достаточно мелко режут помидоры, огурцы, перец, оливки, лук, добавляют немного сыра фета, обильно солят и заливают оливковым маслом. Они вообще любят всё оливковым маслом заливать, его всегда очень и очень много. Салат никто не ест сразу: овощи должны немного пустить сок. А вот потом греки едят салат. Причём некоторые просто вымакивают сок хлебным мякишем, не притрагиваясь к овощам.

Удивительно похоже на домашние салатики, правда? Так и есть, греки такое дома готовят, а местные рестораны стараются не отставать. И вот я долго не мог понять, почему у нас салат настолько искажён, настолько исковеркан, что есть его невозможно.

Нашёл. Вы, желающие похудеть. Из-за вас салаты никто и не заказывает. Я, здоровый мужик, с удовольствием слопаю полную миску салата, двойную порцию. Но правильного и вкусного салата, а не той невнятной гадости, которую выдают обычно. Задолбали!

Мы встречаемся с парнем уже 8 месяцев и любим друг друга. Но я слишком привыкла жить одна. Мои биоритмы настроены на одиночество настолько, что, проводя с ним больше 2-3 дней подряд, я начинаю банально заболевать и плохо себя чувствовать. Я объясняю ему, пытаюсь ласково донести, что нам нужны небольшие перерывы (хотя бы полдня-день). Но ему чужды такие вещи, он все чаще обвиняет меня. Подозревает, что я встречаюсь с кем-то еще или не хочу его видеть. Давит, обижается, приезжает-уезжает. Говорит, не буду тебя больше напрягать.

Как ему объяснить, что я банально не могу ходить в туалет, когда кто-то рядом? И при этом я хотела бы всю жизнь провести с ним вместе…

КМП.

Я из другого города, учусь в москве. Снимаю квартиру со своей тетей. Всё это время она ищет себе заграничного жениха. При этом выучить английский она не пытается, а я вот знаю его достаточно хорошо и должна быть её переводчиком.

Долгое время тётя флиртовала с каким-то турком, ездила к нему, потом он к ней приехал. Это во время моей первой сессии. Я остаюсь у других родственников, сплю на раскладушке, сдаю экзамены. Она в это время забеременела от него, и я же носилась к ней в больничку по её первому зову.Турок бросил, случился выкидыш, и вскоре она познакомилась с американцем. Всё их общение по скайпу проходило в моем сопровождении.

Новость: американец получил российскую визу и скоро приедет. Жить планирует у тёти, и на это время приходится мой день рождения. У родственников, которые меня приютили в прошлый раз, места нет. Три недели я должна где-то жить и как-то учиться. КМП.

Да, очевидно — кризис. Помирают хорошие магазинчики и кафе, мастерские и другие компании. Уходят европейские марки одежды.

Центр города, мало мест, где можно поесть нормальной здоровой еды. Приходишь — кафешка на фуд-корте, где можно было поесть нормального супа, исчезла, второй месяц на их месте рекламный плакат. Эх, а ведь если бы они быстрее грели еду в обеденное время и не нужно было ждать 15 минут, всё было бы иначе. Ну, хоть бы перед закрытием листовки покидали по окружающим банкам и вузам — планктону есть негде, они и не догадываются искать доступную еду в кинотеатре. В трамвайный парк ходят обедать за три квартала, в очереди стоят.

Каждый месяц мне приносят из университета бесплатный журнал «Машины и механизмы» — в этот раз со словами, что нужно после прочтения отнести обратно на стойку. Я уже и подписаться готова на любимый журнал, но, может, всё не так плохо? У меня тревога: а вдруг тоже тихо умрут?

Уходят марки одежды из больших магазинов: не покупают! Тогда где остатки зимней коллекции, почему только лето на полках? У нас зима не как в Европе, ещё пару месяцев холодно.

Слушайте, если вас так тянет умирать, пожалуйста, хотя бы попытайтесь не делать это бессловесно. Может быть, вы ещё кому-нибудь очень нужны.

Достали программы, которые выполняют Долгие и Ресурсоёмкие Операции и при этом не могут поставить их на паузу. Я понимаю, если бы речь шла о прожиге диска — там на паузу ничего не поставишь по определению. Но к простым-то программам, качающим/устанавливающим, почему бы её не прикрутить?

Популярная белорусская игра о бронированных машинах. Пиар по всему миру, куча прибыли. Инсталлятор, качающий очередной патч, щеголяет только кнопкой «Отменить установку». Срочно понадобилось приостановить процесс? Изволь качать гигабайтный патч заново.

Менеджер загрузок. Работает с файлами гигантских размеров, а рядом с загружающимся файлом только одна кнопка — «Остановить закачку». Остановил — потерял всё скачанное. Как эту программулину вообще назвали менеджером загрузок?

Ещё одна игра, безумно популярная, один из столпов киберспорта. Программа обновлений не просто качает обновления, а ещё и подолгу колдует над ними, устанавливая каждое из них. Понадобилось прервать процесс? Изволь закачивать и ставить все патчи с самого начала.

Самый смак — видеоредактор. При создании готового видеоролика компьютер нагружается так, что курсор дёргается. Приостановить процесс? Что вы, только прервать.

Неуважаемые игнорирователи функции «поставить на паузу»! Надеюсь, что весь результат вашей работы тоже будет моментально обнуляться, если вам понадобится отойти от рабочего компьютера по какой угодно причине.

Как же вы меня задолбали, поборники «свободных отношений»! Святая простота. Читаешь истории таких граждан о чистой и свободной любви, и стул начинает дымиться.

Я думаю, каждый становился свидетелем этих проповедей. Что-то из разряда «Неужели вы считаете, что ваши отношения с изменами и ложью лучше нашей свободной и честной любви?», «Признай, что мужчина от природы полигамен, а с природой не поспоришь», «Мужчина всегда имеет право на лево», «Отношения без обязательств — это новая ступень доверия между нами, поверь, так будет лучше». При виде вас я начинаю тихо биться головой об стену и подвывать в такт. Вы такие откуда вылезли? Считаете ваши отношения «разумной культурой отношений между мужчиной и женщиной»? Вы с какой планеты? То, что вы подаёте как жемчужину доверия и следующую разумную ступень отношений, в народе называется одним броским и точным словом на букву «Б».

Все эти «свободные отношения» со всеми вытекающими — это банальнейшее бегство от обязательств и ответственности. «Любовь без правил»? Ха-ха, не смешите. Если вам нужны новые вершины, женщины (мужчины), сексуальные подвиги, то вы просто ещё не нагулялись. И не нужно лечить про «великую любовь» и «свободу». Это сексуальная разнузданность. Не надо тут апеллировать к эволюции морали и нравственности. Любимый приём — привести в пример древние государства и цивилизации: дескать, тогда-когда… Серьёзно? Когда было принято иметь всех и вся вне зависимости от желания объекта, в любом возрасте и количестве, а своей женщине рот затыкать, потому что «женщина» — от слова «никто»? Ребята, ау-у! Вы родились в конце XX века в России. Здесь не любят людей, не влезающих в моральную рамку этого времени и этого государства, здесь охраняют «семейный очаг», это вам не оргия в Древнем Риме.

У вас бомбит, потому что у других бомбит от ваших «широких взглядов»? Всё верно: вы обмазываете ценности этих людей вонючим веществом, а потом ещё советуете язык в горящее отверстие засунуть. Вы — сексуально дезориентированные маргиналы, разрушающие институт брака и семьи. Вы пытаетесь обесчестить святое понятие супружеской верности, прикрываясь тазиком измен, неудачным опытом других и ещё бог знает чем. Всё равно все изменяют, всё равно все врут! А давайте лучше открыто, да? А давайте назовём это гордо «любовью без обязательств»! Нет! Не надо подменять понятия. Я буду называть это б… простите, изменой. Буду, потому что она ей и является. Это не доверие и честность по отношению к партнёру — это грязь на семейном ложе и её признание де-факто.

Вы просите не лезть в монастырь со своим. А что же сами? Плюётесь желчью на нормальные отношения. Я подчеркну три раза: нормальные здоровые отношения. Это не кривой стандарт стереотипного мышления серой человеческой массы. На планете Земля, слава тебе, ещё существуют моральные ценности и верность. Не в вашем монастыре уж точно. Именно из-за таких, как вы, понятие «семья» обречено на вымирание, потому что теряет регулятор в сексуальной сфере лишь потому, что «вам так удобнее». А что дальше? Рост числа подростковых беременностей? Потеря девственности в двенадцать? Больше десятка партнёров к совершеннолетию? Ой, не качайте головой, мол, ужас-ужас. Вы же это со своей «sexual revolution» не связываете? Ну да, оно само, видимо.

Здоровые отношения между мужчиной и женщиной никогда не будут «тошными и тесными» только потому, что вы снимаете одни трусы на протяжении многих лет. Если вы не можете разнообразить совместную жизнь, кроме как чужими телами, то у меня для вас плохие новости, ребята… У кого-то партнёры, а у кого-то любимые.

Холивар «старое — новое» начинает качественно перерождаться в спор о долговечности техники. Ну что же…

Помните «Властелина колец»? Во дворце одного из правителей хранится клинок, которым 100500 лет назад Исилдур отсёк палец Саурону, и он до сих пор блестящий и острый. В жизни всё гораздо прозаичнее: конечно, топор, провалявшийся где-то в сарае лет сорок, до сих пор рубит дрова, но он весь покрыт ржавчиной и уже основательно затупился, а заточить его в домашних условиях не так-то просто: наждачный круг с трудом берёт легированную сталь.

Впрочем, в хозмаге можно купить новый топор китайского производства. Аккуратная штуковина с яркой пластиковой рукояткой выглядит не так брутально и незыблемо, как дедушкин топор, и неизвестно ещё, сколько десятилетий способно протянуть лезвие, но свою основную задачу — рубить дрова — новый топор выполняет на отлично. Вот уже пара лет эксплуатации — и пока всё в порядке. Но что-то мне подсказывает, что если он затупится, будет проще и целесообразнее пойти и купить новый, чем затачивать старый.

Но это же айтишный ресурс — вернёмся к компьютерам. У меня где-то в хламе до сих пор валяется системная плата компьютера с процессором 386DX-40 — в те времена процессоры впаивались наглухо и работали без кулеров. Она до сих пор выглядит рабочей и, скорее всего, успешно запустится — лет пять назад запускалась. И тогда я получу исправно работающий компьютер с целыми двумя мегабайтами RAM и скоростью процессора 40 МГц. Диски, правда, давно рассыпались, но это не беда — всё равно у меня больше нет софта, который можно на нём запускать с пользой для дела.

Зато сравнительно «новый» компьютер, кажется, 2010 года выпуска, давно вышел из строя — вспухли конденсаторы, сломался и заклинил кулер. Никудышная техника, не то что антикварный 386-й! Но точно так же нет никакого смысла его реанимировать: софт требует новых мощностей, а купить более мощный компьютер проще, чем заниматься перепайкой деталей.

Тут можно найти массу минусов: расходы денег и материалов, загрязнение среды, необоснованное распухание «офисного» софта и так далее. Но вместе с тем новые технологии дают и новые возможности: если использовать компьютер не только как пишущую машинку, то оказывается, что он теперь умеет обрабатывать огромные массивы данных, строить эксперименты с моделями нейросетей, потому что обладает прекрасными вычислительными способностями и способностью адресовать гигабайты памяти, и при этом стоит столько же, сколько стоил когда-то тот 386-й в далёком 1995 году.

Конечно, абсолютное большинство людей использует эти возможности впустую, затрачивая вычислительную мощность на прорисовку скрепок и полупрозрачные тени рамок, но зато те, кому надо, получают их по сходной цене. Представьте себе, что с 1995 года развитие полностью остановилось — все до сих пор успешно используют 40-мегагерцовые 386-е, гоняя на них MS Word 6 и «Принца Персии», и только какие-то секретные учёные выбивают гранты на миллионы долларов, чтобы построить очередной суперкомпьютер (немного не дотягивающий до современных офисных машинок). Да кто им даст такие деньги?!

Возможно, вы скажете: «И зачем нам это? У нас как был Ворд, так и остался!» — ну так не вы одни в мире есть. Кто-то исследует генетику, кто-то строит прогнозы погоды, а чья-то работа, может быть, ляжет в основу качественного скачка эволюции человечества, обеспечив избавление от болезней и радикальное продление срока жизни — кто знает?

И всё это благодаря деньгам тех, кто потратился на покупку «очередного никому не нужного гаджета на пару ядер круче».

У нас тут подрались двое алкашей, и один у другого отнял недешевый телефон. У грабителя провели обыск и изъяли среди прочего старый телевизор. Вот что о нём написали в протоколе:

Телевизор оснащён потайной дверцей и потайным выдвижным пультом на защёлке с органами управления неизвестного назначения.

Неизвестного? Позвали бы кого угодно из «поколения Денди» — объяснили бы, что зачем.

А отнятый телефон нашли в видеомагнитофоне.

Забеременела незапланированно, до свадьбы ещё было полгода. Тем не менее, новость оказалась радостной для обоих: вместе ходили по врачам, покупали детские вещи, придумывали имя. На 7м месяце у мужа начались придирки к моему внешнему виду, к питанию (не мог смотреть, как я закусываю шоколад огурцами). После рождения сына сбежал в командировку на месяц. Вернулся, удивился, что сын всё ещё не перестал орать по ночам. Напрочь забыл, что свадьбу мы назначили на дату, когда сыну исполнится полгода. С ребенком не сидит, по дому не помогает, придирки не закончились. Помогает только его мама.

Месяц назад я его выгнала. Теперь ноет, почему он должен платить алименты, раз я сама прогнала. Маме своей пытается мозги промыть, чтобы она с внуком не сидела, раз мы больше не вместе. Уже устала, работы много, впереди суд. ПМП.

На восьмое марта муж предпочел улететь на концерт своей любимой группы и ничего не подарил, потому что последние деньги ушли на билеты. В новый год напился со знакомым, скрывшись подальше с глаз моих. В день, когда мы зарегистрировали наш брак, и я была уже на восьмом месяце беременности, он предпочел обойтись без колец и цветов. На рождение малыша ничего не подарил. Когда я из роддома позвонила напомнить, что выписываюсь, он проворчал: «блин, еще же букет»…

Через неделю мой день рождения. Меня заранее тошнит. КМП.