Я жила с любимым уже третий год в его квартире. В общем-то, ругались так, по мелочам. Поступал порой по-свински, но я любила его и прощала. До определенного момента. Мы отмечали нашу годовщину вместе с друзьями у нас дома. Под вечер мы с ним поругались, и я ушла спать отдельно в маленькую комнату. А этот *** лишил девственности мою подругу, вместо того, чтобы пойти со мной и помириться. Я наутро зашла в нашу комнату, а они там спят в обнимочку как ангелочки. Теперь я совсем одна… Пристрелите меня, пожалуйста.

У нас в офисе нет секретарши, так что трубку при входящем звонке берет свободный сотрудник, а любой вошедший через дверь сразу же попадает в наш небольшой опен-спейс.

Первое, что говорит половина позвонивших и четверть пришедших:

— Э-э-э… Мне бы… Это… Ну…

Забыли? Бывает. Но почему вас так много таких забывчивых? Из пришедших мнётся только четверть, потому что половина — водители транспортных компаний, которые «я тут привёз» и «мне забрать». Привезли — и хорошо, но у забирающих хорошо если не силой надо отнимать документы, чтобы понять, от кого и за каким товаром они приехали.

Мой абсолютный фаворит в телефонных звонках: «С кем я могу поговорить по поводу сотрудничества?» Блин, люди, где вы откопали эту фразу и почему вы её всюду суете? Честно, если бы вы просто спросили, с кем вы можете поговорить, результат был бы тот же. Что вы имеете в виду под сотрудничеством? Навскидку вспоминаются:

• внешние бухгалтеры и айтишники;
• разработчики и оптимизаторы сайтов;
• потенциальные поставщики товара;
• транспортные компании;
• желающие продвигать наши товары в регионах;
• таможенные брокеры и международные перевозчики;
• потенциальные рекламные площадки;
• борзые ребята, которые хотят получить на халяву оборудование на пару сотен тысяч, а за это повесить наш баннер на мероприятии для полутора десятков человек;
• желающие купить для своей организации (обычно госшарашки) вон ту самую дешёвую и маленькую фигню;
• и ещё куча всякого народа с самыми разными, иногда неожиданными идеями.

Почему вы не можете сами сказать, что вы хотите? Из вас надо буквально вытягивать эту информацию — иногда с таким трудом, что я кажусь себе чокнутым гестаповцем, пытающимся допросить советского партизана по телефону. Меня не интересуют ваши тайны, я хочу просто знать, какого чёрта вы нам позвонили или зачем пришли.

А вот письмо. Такие приходят редко. «С кем я могу связаться по вопросу сотрудничества?» — без подписи, только в графе «Отправитель» имя с фамилией. Да, это ещё круче, чем «вашего предложения», «вашего товара», «приобретения (без уточнения, чего именно).

Второе место в хит-параде занимает «консультация». «Кто может проконсультировать меня по поводу такого-то товара?» Всякий новенький менеджер автоматом переключает звонки на меня, понимая это так, что есть вопрос к техническому специалисту. Три раза «ха»! Большая часть «консультаций» — это ответ на вопросы «сколько стоит?» и «есть ли в наличии?».

Третье место — от впаривателей «выгодного предложения от солидной фирмы». Люди, научитесь уже говорить, что именно вы предлагаете. Конкретно, да. И сразу. Вы хотите произвести впечатление сразу всеми этими своими «выгодными», «уникальными» и «годами проверенными» — да замечательно! Почему не сказать: «Выгодное предложение по рекламе в профильных изданиях»? Почему не сказать: «Уникальные условия от транспортной компании с десятилетней историей успешной деятельности»? Хотя, конечно, вы произведёте более выигрышное впечатление тирадой неизвестно о чём, которую всё равно прервут дурацкими вопросами, сбив вас с мысли. К тому же ваш собеседник, скорее всего, не тот, кому вам надо впаривать. Вот правда, я ни черта не знаю о таможнях, бухгалтеру не интересен транспорт, продажник без понятия, нужно ли нам продвигать сайт, закупщик не в курсе, нужна ли нам новая бухгалтерская программа, а будь у нас секретарша, она тем более могла бы только переключать на нужного сотрудника, не вникая в подробности.

Люди, чёрт вас побери, не уважаете чужое время — уважайте своё! Если вы сразу скажете: «Мне нужно то-то и то-то», чётко и конкретно, вас сразу свяжут с тем, кто вам нужен, не тратя время на десять наводящих вопросов и переключение не на тех сотрудников.

Нередко хотелось ответить кому-либо на его мысли, да каждый раз было больше лень, чем хотелось, но пост противницы свободных отношений всё-таки заставил меня собрать мысли в кучу и оформить их в ответ.

Я тот самый поборник «свободных отношений». Никогда никого не агитировал следовать по своим стопам, никогда не «плевался желчью на нормальные отношения». Поспорить на эту тему, однако, всегда любил, так как нигде так полно не раскрывается человек, как в спорах на морально-этические вопросы.

Да, я буду утверждать, что это «разумная культура отношений между мужчиной и женщиной» (хорошая, кстати, фраза, надо будет запомнить на будущее). Потому что у людей (как у мужчин, так и у женщин) есть некие потребности и желания. Секс — это такая же естественная и нормальная потребность, как, например, потребность в еде. Но человеческое общество почему-то (на самом деле понятно почему, но не о том разговор) возвела секс в ранг чего-то совершенно особенного и даже запретного, а любовь к сексу и желание им заниматься обзывает б#$&ством.

Скажите, господа поборники «морали, верности и семейного очага»: ваш партнёр (ой, простите, любимый), с которым вы сейчас живёте — он ваш первый и единственный по жизни партнёр? И вас никогда-никогда в жизни не посещали мысли, что вы хотели бы с кем-то интима (не обязательно секса — объятия и поцелуи с другими людьми многие также называют б#$&ством) ни до того, как вы познакомились с вашим любимым, ни после? Потому что только в этом случае вы имеете право кидать камни в мой огород. Потому что только в этом случае у вас атрофированы эти потребности и желания. У других людей они есть.

Знаете, чем отличаются действительно любящие друг друга люди от просто «партнёров»? Тем, что им не безразличны потребности друг друга и они не стесняются их обсуждать. И может такое случиться, что среди них окажется как раз таки желание заниматься сексом с другими людьми. Ради новых ощущений, ради спортивного интереса, ради реализации своих комплексов — причин может быть много, не в них суть. Суть в том, что если такая потребность есть, то её следует как минимум обговорить друг с другом и попытаться найти решение. По умолчанию считается, что «раз ты хочешь другого человека, а не только меня (эгоизма-то сколько, видите?), то и катись-ка ты отсюда!», а некоторые вполне готовы принять такую потребность и разрешить своему любимому «изменять». Потому что настоящая измена — это эмоции и чувства к другому человеку, а не желание с ним секса. Знаете, как в фразе: «Неважно, с кем ты хочешь провести ночь, важно, с кем ты хочешь проснуться утром». То, что ваш партнёр может перекусить едой из забегаловки, а не ест исключительно вашу домашнюю еду, вы же не считаете за измену? К сексу же особое отношение, помним-помним.

«Я ещё не нагулялся»? Может быть. Но почему считается разумным в таком случае расстаться с человеком, которого я люблю и с которым готов жизнь вместе провести, только ради секса с другими? Не ради чувств к другим, заметьте, а только ради секса, который при некотором наличии цинизма можно сравнить с едой.

«Это всё бегство от ответственности и обязательств»? А кем, пардон, определяются мои обязательства? Вами, абсолютно чужие мне люди? Или, может, вы всё-таки признаете, что мои отношения с любимым — это вещь, касающаяся только нас двоих и никого более? И если мы оба считаем то или иное поведение нормальным и допустимым, то таковым оно и является.

Да, я согласен, не все готовы такое принять, и далеко не всем подойдёт такая модель отношений. В этом-то как раз самая суть: такие вещи надо обсуждать друг с другом и решать вместе, что в вашей паре является нормальным, а что нет. Обсуждать, понимаете? Да, если такое случится, что у одного из вас есть потребности, которые неприемлемы для второго (не обязательно секс), то это очень грустно. Тут кому-то придётся поступиться своими желаниями и пойти на поводу у партнёра. Либо не поступиться и разойтись, не трепля друг другу нервы. Но это будет честно и правильно по отношению друг к другу. Потому что иначе оно превращается в ту самую «ложь и обман». Понимаете, когда люди живут, не интересуясь один другим, не зная друг друга, не доверяя — то в чём вообще смысл таких отношений? В абстрактном «мы не изменяем»?

А задолбали меня такие вот агрессивно настроенные личности, как автор, которые не могут принять того, что другие люди имеют право жить не так, как нравится ему. Которые связывают вещи, друг от друга не зависимые (как рост числа подростковых беременностей и потеря девственности в двенадцать в глазах автора связаны с тем, что два взрослых человека решили, что позволяют друг другу чуть больше, чем принято в обществе, мне решительно непонятно). Которые лучше всех знают, «как надо», и готовы агрессивно своё «надо» навязывать другим.

Именно такие личности, которые решили, что знают, как надо, начинали крестовые походы. Люди, которые хотели просто жить и радоваться жизни, основали движение хиппи. Ну, и кто принёс больше вреда?

За пять лет отношений я ни разу ни думала об измене, а в этом апреле изменила. Не по пьяни, по глупости. Я даже сама не знаю, как на это решилась. Тот парень был до безобразия красив и умел подобрать красивые слова слова. Но я ничего к нему не чувствовала, просто почему-то хотела.

И не было с тех пор ни дня, чтобы я не пожалела. Каждый вечер я смотрю любимому в глаза, каждый вечер хочется сказать: «Солнце, прости меня, я тебе изменила...», и будь что будет. Но меня хватает только на: «Солнце, я… я люблю тебя больше всего на свете...». Просто я не могу сделать ему больно и боюсь его потерять. И после каждого секса я начинаю плакать навзрыд. И после каждого объятия вспоминаю, какой мерзкий я человек. Ведь он знает обо мне всё, кроме того, о чём я действительно жалею…

Берегите своих любимых. И — убейте меня, пожалуйста.

Здравствуйте, уважаемые задолбайки! А я устал от рекрутеров и работодателей, которые хотят нанять гейм-дизайнера, но не представляют, что это такое и с чем его едят. Так уж получилось, что я собрался менять сферу деятельности и неспешно ищу работу в игровой индустрии. За прошедший месяц я созванивался и списывался примерно с десятком разных компаний, и каждый раз в итоге оказывалось, что им нужен кто угодно, но не гейм-дизайнер.

Для начала давайте определимся: кто такой гейм-дизайнер? Гейм-дизайнер — это архитектор, который создаёт концепцию компьютерной игры у себя в голове и следит за её реализацией на практике. Естественно, как всякий архитектор, он должен обладать обширными познаниями в смежных сферах. Но если вы устраиваетесь на работу на позицию «архитектор», то вполне логично ожидать, что вам поручат проектировать мосты и гостиницы, а не заниматься продвижением будущего жилого комплекса или судиться с первым застройщиком.

Но когда речь заходит о вакансии гейм-дизайнера, то оказывается, что зачастую тот должен делать что угодно, но только не проектировать игру.

---

— Здравствуйте, я по поводу вакансии гейм-дизайнера.

— Дело в том, что нам нужен не совсем дизайнер. Понимаете, у нас уже есть гейм-дизайнер, просто у него не хватает времени тестировать баланс на практике. Поэтому нам нужен младший гейм-дизайнер, который займётся этим.

— Вам нужен человек, который будет тестировать игру и давать адекватный фидбек?

— Да.

Замечательно! Но вакансия с такими должностными обязанностями называется по-другому — тестировщик. Это человек, которому платят (и платят, к слову, гораздо меньше, чем ГД) за то, что он играет в компьютерные игры, находит там ошибки или логические нестыковки и докладывает об этом начальству. Нет, это не значит, что ГД не должен играть в свои игры — но это немного другое. То же самое, что потребовать конструктора выполнять работу лётчика-испытателя.

---

Просматриваю почту, вижу очередную подходящую вакансию. Списываюсь. Дают тестовое задание. Открываю — предлагают нарисовать карту. Спрашиваю: это и будет моя работа? Отвечают: да. Кхм, всё бы ничего, но человек, который рисует карты для стратегий или создаёт уровни для шутеров в играх, всю жизнь назывался левел-дизайнером, а не гейм-дизайнером. Конечно, если ты создаёшь мир для RPG, ты должен придумать географическую карту мира, но следить за тем, чтобы в селе Н. у хоббитов было столько же алмазов, сколько у орков в селе У. — это уже работа дизайнера уровней.

---

Отправляю резюме, списываюсь. В процессе общения обнаруживается, что компания планирует начать работу над детскими развивающими играми. Им нужно два человека — детский психолог и гейм-дизайнер. Или гейм-дизайнер с опытом работы психологом с маленькими детьми и пониманием, как для них делать игры и как потом продать продукт их мамочкам. Не вопрос, но кто мешал указать это в тексте вакансии?

Я всю жизнь специализировался на создании экономических и исторических модов. Это, мягко говоря, другое. Неужели так сложно указать чётко указать в тексте вакансии, кто нужен и что будем разрабатывать? В итоге — снова потерянное впустую время.

---

Вкусная вакансия. Обещают и свободный график, и тренажёрку бесплатную, и много других «плюшек». Радостно начинаю «окучивать» эйчарa, списываемся в скайпе.

— В ваши обязанности будет входить написание диалогов между персонажами.

— Стоп. А кто ведёт разработку игры?

— У нас уже есть главный гейм-дизайнер и два гейм-дизайнера, которые ему помогают с разработкой вселенной. Нам нужен третий, который будет заниматься конкретно текстами.

Я последние восемь лет занимаюсь по работе тем, что пишу. Да, ГД должен уметь придумать сюжет, представить, что и как будет происходить в его мире. Но непосредственно прописывать, что один компьютерный персонаж будет говорить другому в побочном квесте — это задача другого человека. И имя этому человеку — сценарист.

---

Опущу долгую прелюдию об интересной вакансии. В процессе общения выясняется, что компании нужен геймификатор. Человек, который будет заниматься монетизацией проекта, думать о том, как выдоить денежку из конечного потребителя (игрока) и анализировать показатели донейта.

Да, я могу работать аналитиком. У меня первая «вышка» — экономист. И три года работы в банке аналитиком. Но если я захочу снова строить экономические модели, я скорее отправлю резюме на другую вакансию, чем на гейм-дизайнера. Если вам нужен специалист по монетизации, то так и пишите. И не нужно в тексте вакансии обещать возможность творческой реализации.

---

Штат набран, программисты есть, тестировщики готовы ловить баги, комьюнити-менеджеры уже создают группы в соцсетях. Компании осталось найти лишь гейм-дизайнера? Как бы не так (хотя в вакансии написано именно так). Оказалось, для работы над новым проектом компании нужен человек, который выведет игру на рынок и будет мотивировать гейм-дизайнеров и программистов работать в нужном направлении. Да, гейм-дизайнер должен представлять, как та или иная его идея будет разрабатываться на практике, но заниматься релизом игры — это немного другое.

---

Все из вышеперечисленных вакансий связаны с гейм-дизайном. Нельзя делать игру в вакууме, не кооперируясь со всеми вышеперечисленными отделами и сотрудниками. Но когда я пишу в резюме, что готов работать над концепцией, сюжетами, балансом и прочим, я ожидаю, что мне на собеседовании предложат заниматься именно этим, а не смежной работой, которую выполняют другие специалисты.

Спасибо, глубоконеуважаемые эйчары, но если я снова захочу работать журналистом или банковским аналитиком — я предпочту возглавить пресс-службу банка, а не посылать резюме на должность гейм-дизайнера.

В общем — задолбало!

Мне скоро 31… И у меня нет семьи — я просто не знаю, что это такое.

Моему отцу был нужен сын, прямо очень нужен, мысль всей жизни… Нет, он помогал мне и много для меня сделал, но я же ДЕВОЧКА! Потом очередная подруга ему тоже родила девочку — он впал в жесткий запой. Потом повстречал сомнительную девку чуть постарше меня, и тут сюрприз — она родила долгожданного сына… Он ее золотом буквально осыпал — она родила второго… А сейчас… Он купил ей успехи в карьере и отправил из дома (ее это устроило). Потому что он хочет САМ воспитать достойных сыновей, «без тупых баб». Малышам нужна мама, а ему плевать. Я люблю своих сводных братьев и сестру, не знаю, что будет дальше. ПМП.

Моя подруга — человек под именем «33 несчастья и 100 причин».

Купили абонементы в тренажёрный зал. Первая неделя — полет нормальный. Потом началось: мигрень, простуда, сопли до колена, месячные… Все болезни свалились на бедную девушку, причём каждая подкралась именно в день тренировки. Для разнообразия иногда внезапно звонила мама (бабушка, тётка с Урала, директор) и нагружала немыслимыми заданиями именно на время посещения тренажёрного зала. Однако к вечеру подруга обычно чудом исцелялась, и на следующий день я могла видеть в соцсетях фотографии с шумной вечеринки, на которой эта самая подруга была накануне. Сначала я верила отмазкам, потом начала подкалывать, затем просто перестала договариваться о совместных походах и начала ходить в зал с плеером. К слову, толку стало больше.

Пару месяцев назад по стечению обстоятельств у этой самой подруги оказалась некоторая сумма денег, предназначавшаяся мне. Стоит ли перечислять все отговорки и отмазки, которые я выслушала, прежде чем эти деньги оказались в моем кошельке? Пожалуй, перечислю. У дорогой подруженьки внезапно случалась простуда (где-то я это уже слышала), ломалась машина, крали кошелёк, внезапно задерживали либо понижали зарплату… В общем, всего не описать. Деньги я в итоге всё же получила (вчера), однако доверия к человеку не осталось совсем.

Самое грустное, что прежде чем придумать очередную отмазку или болезнь, подружка заранее между делом рассказывала общим знакомым, как ей стыдно и неудобно, но обстоятельства выше её сил.

Кстати, а почему я до сих пор пишу «подруга?» Теперь уже так, знакомая.

Задолбали любители «игрушечной», ненастоящей еды! И я сейчас не только о тех, кто делает «Цезарь» без вустерского соуса, а чизкейк без маскарпоне, но и о тех, кто готов есть всё, что предлагает производитель.

Знаете, товарищи, когда в меню написано «Цезарь» — я хочу видеть там именно его. Салат, приготовленный без майонеза и без сметаны. Понимаете? Это касается и чизкейка, и панна-котты, и стейка из сёмги.

Когда знакомая говорит, что приготовила оливье, я всегда её поправлю. Приготовила она в лучшем случае салат «Зимний» либо «Столичный» (советская пародия на оливье с колбасой). И всегда похвалю за изобретательность, если хозяйка честно признается: «Вустерский не нашла, капнула бальзамического».

Неоднократно говорил: не покупайте майонез. Это не просто вредно — это не майонез. В нём нет ни яиц, ни масла, а теперь уже и горчица «идентичная натуральной».

Не покупайте пирожные известной фирмы: там пальмовый жир и куча сахара, чтобы скрыть пластмассовый вкус.

Не покупайте масло без масла, икру без икры, сок без сока.

Именно покупатель голосует своим выбором. И пока вы едите «Цезарь» с майонезом из крахмала, сыр из пальмового масла и запиваете пивом и вином из порошка — вы задолбали.

Уважаемые производители постельного белья! Довожу до вашего сведения, что бывают люди, которые живут в счастливом браке, спят в одной постели, любят друг друга и даже занимаются в этой постели сексом, но если спят, то под разными одеялами. Найти комплект белья с одной простынёй, двумя наволочками и двумя пододеяльниками — это ужас, легче найти негра в Лапландии. А если уж нашёл — счастье, хватай, что есть, неважно, нарисованы на нём истошно-жёлтые розы на леопардовом фоне (я не шучу, вон оно, бельишко, в шкафу лежит) или красно-зелёно-фиолетовые георгины на фоне чёрно-белых полосок (тут уж рука дрогнула — до бессонницы недолго). Ещё счастье, если удаётся подобрать комплект из разнобойных предметов, только это ещё реже бывает.

Я, в принципе, понимаю, откуда вы такие берётесь. На свадьбу нам подарили три комплекта постельного белья с двумя наволочками и одним «полуторным» пододеяльником. Я удивилась, ибо, предвидя такой традиционный подарок, аккуратно упомянула о наших вкусах. Думаю, может, забыли люди.

— Ещё чего, — говорит мама, — муж и жена должны спать под одним одеялом!

— Да вы что, будто разведённые или заразные? — возмущается свекровь.

И даже свидетельница туда же:

— Да как вообще можно спать по отдельности? Я, если мужа не обниму и ногу ему на пузо не закину, то вообще заснуть не могу.

Муж рядом покорно молчит. Наверное, сложно спать с закинутой на пузо ногой.

В общем, пока я покупаю одиночные комплекты, сшиваю простыни вместе (некрасивый толстый шов, конечно, но жить можно) и как-то решаю проблему. А вы, все перечисленные, расширяйте сознание: комплект для двоих людей должен быть двойным, а не полуторным!

Ты только не обижайся, но я тебе один умный вещь скажу. Твой машина… Блин!

Я во многом консервативен, но экранную клавиатуру всё же поддержу. Говорите, на ней трудно быстро и безошибочно набирать длинные тексты? А вы пробовали? Физическая «клава» привыкшему к ручке тоже поначалу кажется неудобной, как, впрочем, и наоборот. Но стоит натренироваться — и кажется, что ничего удобнее нет. С экранной клавиатурой добиться такого результата тоже возможно, главное — захотеть.

А когда натренируешься, по-настоящему ощутишь главное достоинство ёмкостного экрана — нулевое усилие нажатия. С усталостью после набора довольно увесистого текста, в общем, почти попрощаетесь. Автозамену, кстати, лучше выключить: иногда она так заменит, что смеховой шок обеспечен. Лучше внимательно смотреть, что набираете. Этот навык тоже придёт, как и навык попадания по нужной клавише почти всегда с первого раза даже на маленьком экране. Более того, вы научитесь при работе на маленьком экране уставать меньше, потому что перемещать пальцы потребуется на меньшие расстояния. Именно так был набран этот текст (модераторы, гляньте, пожалуйста, нигде не промахнулся?), но это — не мой рекорд. Рекорд я установил четыре дня назад, набрав в «королевском мягком» аж 20 страниц 11-м шрифтом и устав меньше, чем если бы набирал на физических клавишах. Времени заняло ненамного больше (потренируюсь ещё — будет занимать даже меньше), при том, что на обычной клавиатуре я умею строчить довольно резво, зато всё проделано лёжа, а значит, меньше устали не только пальцы, но и спина. Текст был, кстати, научно-прикладным, так что из правила «лопата отупляет» иногда бывают исключения.

А как повлияет на ваш интеллект квадрокоптер для селфи, зависит только от вас. Если купите — не повлияет вообще никак, так же, как покупка штанов или батона. А если сами напишете для него математику (а это — стабилизация не только полёта, но и изображения) с нуля, независимо, в одиночку и желательно хотя бы частично на асме — к полёту на Марс можете себя считать готовым по крайней мере морально.