Сказать, что они меня задолбали — ничего не сказать. Они повергают меня в ярость. Я даже не знала, что умею быть такой сердитой.

Спички. Так уж вышло, что я постоянно пользуюсь спичками. Разжигаю древнюю газовую плиту, дровяной котёл, кучу мусора на огороде после сбора урожая. Можно, конечно, пользоваться более современными приспособлениями для розжига, но что может быть проще обычной спички? Чирк — и у тебя в руке маленький огонёк.

А вот ничего подобного. Беру в руки коробок. С одной стороны — логотип, название, изображение горящей спички. С другой — штрихкод и адрес производителя. Где верх у коробка? Там, где написано «Спички». Открываю — всё содержимое высыпается на пол.

В коробке 50 спичек. Ну, плюс-минус. Я пересчитывала: ни в одном из 10 коробков не было больше 47 спичек. В том, который я планирую обозревать сейчас, их 42.

Три из них — это просто палочки без серы. Ещё две — это спички с волос толщиной. Ещё две имеют серу и нормальную толщину, но в длину — сантиметра полтора, не больше.

Зажигаю первую — чуть вспыхивает и сразу гаснет. Вторая и третья делают то же самое. Четвёртая ломается в руках, оставляя в пальце занозу: древесина распилена по диагонали, а не вдоль волокон. Пятая отстреливает серой мне в руку — после того, как однажды она стрельнула мне в глаз, я навсегда забыла о том, чтобы зажигать спичку «к себе». Шестая вспыхивает и гаснет. Разжечь дрова мне удалось только седьмой спичкой. Боковая часть коробка к этому времени стёрта до бумаги.

Я не утрирую, это реальный коробок с реальными спичками. Я понимаю, что это товар ерундовый, дешёвый, многие любят счиркать пару коробков так, для забавы, вместо лузганья семечек. Но вот что написано на сайте производителя (спичечного монополиста в нашей стране, к слову):

Ведущая деревообрабатывающая компания страны производит мягкую и корпусную мебель, фанеру и спички, строганый шпон, пило- и лесоматериалы, мебельный щит, гнутоклеёные и профильные детали, матрацы, окна и двери ПВХ. Поставки идут более чем в 130 стран во всем мире.

Я очень надеюсь, что с диванами, шкафами и окнами у них всё не так печально.

Раньше было четыре вида носимых аппаратов: телефон (в середине нулевых умел звонить, отправлять SMS, играть MP3, получать фотоснимки различной степени паршивости на встроенную камеру и запускать Java-приложения), смартфон (по функциональности — телефон-переросток с чуть более гибкой программно-аппаратной платформой), КПК (полноценный мобильный помощник с крупным экраном и нормальной программной платформой) и коммуникатор (тот же КПК, только уже со слотом под сим-карту и возможностью звонить и отправлять SMS).

Сколько раньше было видов корпуса — от обычного моноблока с цифробуквенной клавиатурой до порой весьма экстравагантных форм-факторов. Сейчас же осталось только два типа устройств: дешёвые мобильники, отставшие по функциональности от коллег по цеху трёхлетней давности, и похожие друг на друга как две капли воды смартфоны.

А во всём виноваты вы, маркетолухи. Потому что якобы одни вы только знаете, что нужно людям. Вот перспективная для своих лет платформа, некогда стоявшая на смартфонах фирм S, N и SE. Была похоронена, хотя при должном развитии из неё получился бы достойный конкурент нынешним трём платформах. Кстати, сами аппараты тех фирм и тех лет были по-своему уникальны как внешне, так и внутренне.

Вот компания M, которая решила отойти от коммуникаторного рынка, похоронила WM и, взяв идеи новоявленной платформы A, сделала очень неудачную систему WP, внезапно потерявшую многозадачность и возможность прямой передачи файлов с аппарата на аппарат через беспроводной интерфейс с синим логотипом и способную люто тормозить на процессорах, где её предок великолепно себя чувствовал, а позднее добавившая на главный экран не очень уместные там квадратики и скрестившая настольную и мобильную системы.

Вот фирма H, делавшая великолепные коммуникаторы на WM и разработавшая очень удобный навигатор в виде вращающегося и нажимного кольца. Позднее стала ставить на свои смартфоны в те времена ещё унылую поделку фирмы G.

Вот тот же альянс SE, ныне развалившийся, зато в своё время произведший фурор самой быстрой и единственной в мире многозадачной Java-машиной.

Вот одна из оставшихся после развала SE компания S. Последняя новость: компания S будет собирать новую модель своего смартфона на процессоре M (на котором и так ведёт свои разработки огромное количество китайских фирм различной степени подвальности).

Где литий-полимерные батареи, наконец? Почему у меня Li-pol от SE четырёхлетней давности хватает на пару дней активного прослушивания музыки, а двухлетний Li-ion в два с половиной раза большей ёмкости садится меньше чем за день?

Вот напрочь похороненная линия так называемых гикофонов (для тех, кто не знает — это смартфон или коммуникатор с полноценным линуксом на борту и возможностью тотальной тонкой настройки всего и вся). Да, согласен, ниша узкая. Да, аппараты далеко не для всех, но две-три модельки лишними бы не были. Своих покупателей они бы нашли.

Регресс же налицо! Откройте глаза!

Вот скажите, в чём смысл отдавать сотни денег за обмылок пафосного распиаренного производителя, если рядом лежит телефон на точно таком же процессоре и полностью совместимой прошивкой, но менее известного производителя, зато на треть дешевле?

В чём смысл, пардон, подставлять зад пафосным производителям, которые уже показали, как вас «любят и ценят», запретив доступ к собственным сервисам в регионе на букву К?

И вообще, в чём смысл гнаться за ядрами и гигагерцами на мобильном аппарате? Вам нравится бегать с зарядником и искать свободную розетку?

В чём смысл гнаться за возросшим в N раз количеством мегапикселей, которые не раскроет ни один дверной глазок, вставленный в тыльную часть корпуса?

Даёшь по-настоящему интересные аппараты!

А пока ничего такого не выйдет, буду ходить со старым разбитым телефоном SE в качестве плеера и с двухлетним пятидюймовым смартпадом на двухъядерном камне M, потому что для звонков и интернета больше не надо, а решающим фактором выбора был его огромный экран и цена, не превышавшая 200 енотов на момент продаж.

Коммуникатор с «роботом» на борту давно стал моим верным спутником. И в поездках он незаменим. Среди его функций для меня важны и часы-будильники.

Как известно, в России за последнее время два раза менялась структура часовых поясов. В первый раз я крепко задумался. Неправильно работающие будильники и часы могут порою здорово нарушить все дела. Прикинув план, я приготовился к часу «Ч», и переход прошёл успешно. Ничего не предвещало проблем.

Когда часы в первый раз показали неправильное время и разбудили на час раньше, я посмотрел в настройки и поправил часовой пояс. Несколько дней всё было хорошо. После второго раза были изменены все подозрительные настройки, отныне телефон был ориентирован исключительно на локальные источники. Но нет, очередной прыжок времени случился в тот же день. Чувствуя себя героем детектива, я начал искать закономерности. Постепенно сложилось стойкое ощущение, что стрелки убегают при посещении малознакомых районов и дальних поездках на авто. Мистика, да и только.

Долго ли, коротко это длилось, а однажды понял я, что перед каждым срабатыванием машины времени был запущен известный российский навигатор на букву «Н». Стоило найти в настройках опцию установки часового пояса по координатам и выключить — бинго!

В который раз убеждаюсь, что всегда можно докопаться до сути проблемы при должном упорстве.

Намедни иду по улице к остановке. Зима, мороз, я укутана в пушистую шапку, в пуховик с меховым воротником, да ещё и музыку в наушниках слушаю — в общем, на окружающий мир обращаю мало внимания.

Неожиданно ко мне подлетает женщина с совершенно дикими, чем-то обеспокоенными глазами и, едва не хватая меня за руки, спрашивает:

— Извинитенеподскапребротрлабро дробь один?

«Дробь один» я расслышала только потому, что к этому времени успела высвободить одно ухо от воротника, шапки и наушника.

— Что? — переспрашиваю.

— Тут что, все люди такие больные? — раздражённо отвечает дама и удаляется донимать следующего прохожего. Видимо, и с ним у неё ничего не вышло, потому что я её встретила через несколько минут, когда села в транспорт: этим же вопросом она донимала уже пассажиров.

Знаете, есть старый анекдот про пациента, который «куда ни ткну — везде больно». Врач сказал ему, что у него просто палец сломан.

Женщины подобного склада ума, как у встреченной мной дикарки, вы никогда не задумывались, что если все вокруг больные, то это вам пора к врачам обращаться?

14 февраля меня невыносимо задолбали подружки. По их мнению, я глупая и глубоко несчастная женщина. А всё потому, что в Такой Праздник я сидела дома одна, а родного мужа — о ужас! — отправила на рыбалку. Сама. Добровольно. И теперь моей семейной жизни недолго осталось…

Так вот, мои милые. Мой муж всю неделю пахал на работе и вполне заслужил отдых. И мы оба согласны, что посидеть в тишине с удочкой — это вполне достойный способ расслабиться. Я же тем временем с удовольствием посмотрю фильм, полежу в пенной ванне, сделаю маникюр. Так что к вечеру мы оба будем отдохнувшие, соскучившиеся друг по другу и проведём остаток дня в атмосфере любви и уюта.

Что же ждёт вас и ваших мужчин? Не меньше недели вы в мыле метались по городу в поисках бесполезных подарков. С утра вы погоните благоверного на кухню готовить завтрак, потом потащите в кино на слезливо-сопливую ерунду, затем в кафе, где будет сидеть ещё полсотни таких же парочек. В итоге оба не выспались, устали, успели поругаться (потому что хотели красные розы, а он, дурак, притащил розовые) и, придя домой, упали без сил и желания видеть друг друга. Зато Большой День удался.

Так что не надо рассказывать мне о том, как у меня всё плохо. Не мешайте нам с мужем любить друг друга круглый год, а не один день, потому что так принято.

Купил себе мощный ноут на букву L (спасибо консультанту в магазине, до сих пор вспоминаю его недобрым словом). Начал он сильно греться. Пока работаешь — более-менее, как игрушка какая — всё, вырубается (производитель зажопил кулер помощнее?). Сносил в сервис-центр, там мне сменили процессор и сказали странную фразу: «При нормальных нагрузках греться не будет». Я так понял, что теперь запуск игр — это ненормальная нагрузка. Ну и фиг с ним, я больше работаю, чем играю.

Через некоторое время ноут стал выключаться и без нагрузки вообще, на холодную. Ходил я, перезапускал по пять раз в день, данные сохранять не успевал: не угадывал время перезагрузки. И начались танцы с бубном. В событиях просто ничего нет, кроме неожиданного отключения питания (как так, ведь есть нормальная ещё батарейка), железо протестировано разными утилитами, автоматическая перезагрузка отключена, удалены некоторые программы, биос излазан вдоль и поперёк (там и лазать особо негде), испробованы все советы на различных форумах, обновлены драйверы для всего, чего только можно — ничего не помогло.

И вот в выходные я психанул и разобрал ноут до последнего винтика. Посмотрел на криво вставленный шлейф кнопки включения, на закрученный аж чуть не насквозь шуруп, который держит плату с кнопкой, поматерил сервисников и переделал за ними косяк. Вот уже две недели ноут работает как часики (тьфу-тьфу-тьфу). А проблему с перегревом решил настройкой: всё, что только можно, работает на дискретной видеокарте (греется, но по перегреву уже не отключается).

Привезла бывшему сына на выходные, ребенок за месяц по отцу соскучился. А у них в семье горе. Мать рыдает, отец с бывшим на нервах: зале сидит беременную сестру бывшего парень бросил.

Я смеялась в голос, до слез. Ведь точно также меня этот мой бывший когда-то оставил на съемной квартире, сбежав с вещами к родителям. Один в один история, только родители у меня поспокойнее. А тут бывший, который ребёнка практически избегает и свои минимальные алименты уже почти полгода не платит… Курит при сыне и матом кроет нерадивых отцов. В итоге, меня выставили за порог, сына тоже пришлось забрать. Да и едва ли я или сын когда-нибудь еще переступим порог этого дома.

Даже не знаю, как сыну всю эту сцену объяснять. КМП.

Был у нас в школе мальчик. Не знаю почему, но как только я перешла в эту школу, он меня не взлюбил. Постоянно обзывал, распускал гнусные слухи, толкал и унижал. Он подобным образом относился ко всем, но меня задирал чаще остальных и делал это слишком обидно.

Однажды я психанула и написала директору на него жалобу. После долгих разбирательств мальчика выгнали, потому что школа крутая, им такое пятно на репутацию не нужно. Все вроде бы нормально пока, правда? Я и остальные, кого он задирал, начали жить спокойно.

До того момента, когда его случайно сбила машина. Насмерть. Теперь его все в школе возвели в ранг святых, а я у них враг номер один. Они доходят даже до того, что меня обвиняют в его смерти. Я понимаю, что плохое об умерших не говорят, но это не отменяет того, что при жизни он был той еще сволочью.

Школу поменять не вариант, а извиняться за правильное решение я не собираюсь. Мне еще учиться три года среди этого давления. ПМП.

Недавно мои родители обратились в вегетарианство (именно обратились, ведут они себя, как сектанты). Пару месяцев назад они начали и меня за собой тянуть. Они постоянно повторяли сказки о вреде мяса, о том, что оно гниёт в желудке. Теперь ещё жуткие фильмы про скотобойни заставляют смотреть. Почти удалось съехать от них, но в последний момент всё обломалось. Они перестали давать мне карманные деньги. Верят в то, что я таким образом перестану есть мясо. Естественно, приходится одалживать у друзей. Решила уйти уже давно, но идти некуда. И сегодня просто пик, они избили меня. Теперь у меня всё лицо синее. В больницу не отпускают. Это ад какой-то. Только друзья меня поддерживают, но против моих родителей они ничего не могут сделать. Опять угрожали сегодня, грозятся убить, если узнают, что я ела мясо. КМП!!!

С детства у меня была проблема: некрасивые зубы. Клыки выросли слишком высоко. Ставился вопрос о лечении, но не хотелось ходить с арматурой во рту, которая еще уродливее, а лечение дорогое и чревато кариесом. Вот и решила просто в остальном следить за собой и не смеяться во весь рот.

Однажды познакомилась в интернете с парнем: красавец, умный, начитанный — мечта. Я же была еще «зеленой», почти без опыта отношений, вот и клюнула. Встретились. Но сразу стало заметно, что относится он ко мне с прохладцей, спешит домой, потом почти перестал писать.

Спустя время, я создала вторую страницу, фейковую. Добавилась, начали общаться. Зашел разговор про девушек, он и выдал, что «была одна знакомая, бегала ужасно, а у самой зубы как у акулы». Вот значит как… И я еще и бегала…

С тех пор прошло несколько лет, парни у меня были, но мало с кем встречалась дольше 3 месяцев.

Постоянно думаю о том, что я просто временная замена, до лучшей девушки, а потом они будут с ней же обсуждать мои «ужасные зубы»… КМП!