Всю свою сознательную жизнь я бесповоротно и окончательно любил только свою жену. Начиная с момента, когда неловкий парень-подросток чуть не сбил на велосипеде маленькое чудо, которое вылетело на дорожку в саду.

Как только ей исполнилось 18, мы подали заявление в ЗАГС. Она подарила мне дочь. А в 25 моя жена умерла. И с того момента прошло уже 5 лет. Другой женщины в нашем доме не будет никогда. Дочка еще помнит маму, много о ней спрашивает, и чем старше она, тем хуже мне. Она слишком похожа на мою любимую. Это как ножом по сердцу. Даже смех, даже обнимает она также. Я знал свою жену, когда ей было 10, я видел, как она растет. Дочка просит ее расчесывать на ночь, любимая тоже просила. У обеих очень длинные и густые светло-каштановые волосы. Каждый раз, расчесывая дочь я плачу. ПМП.

У меня есть высшее образование. Я даже кандидат наук. Опыт работы по трём специальностям (включая работу в море и в Антарктиде) у меня тоже имеется. И меня задолбали даже не завышенные требования работодателей к кандидатам, а уверенность, что раз кризис, значит, можно выжимать все соки.

Да, я понимаю, что вам хочется иметь сотрудника, который, не требуя повышения зарплаты за сверхурочные, покорно будет приходить в восемь утра и уходить в десять вечера шесть, а то и семь дней в неделю, который помимо своей работы будет исполнять роль курьера, заменщика картриджей в принтерах и приносчика кофе начальнику и будет добровольно отдавать треть зарплаты в «антикризисный фонд». Хочется, чтобы он, отправляясь на повышение квалификации, оплачивал эти курсы из своего кармана и оформлял это как неоплачиваемый отпуск. А в отпуск чтобы вообще не ходил. Хочется беспрепятственно увольнять беременных работниц и накладывать на них ограничения на личную жизнь. И вообще, хочется вернуться в золотые времена мануфактур XIX века, где не было ни профсоюзов, ни трудового кодекса.

Но смотрите реально. Мало того, что профсоюзы и трудовой кодекс есть и любой работник имеет право заставить работодателя исполнять их требования, а работодатель не имеет права его за это уволить. Другое дело, что те зарплаты и условия работы, которые вы устанавливаете под предлогом кризиса, это далеко не лучшее предложение. И я лучше останусь в родном институте, где буду иметь 35–40 тысяч в месяц (это зарплата плюс выплаты по грантам и за лекции) при интереснейшей работе и возможности приходить и уходить в удобное время, плюс подработки и левые доходы, чем пойду на «восьмичасовой» (с восьми утра до восьми вечера) рабочий день с одним выходным и «мы, конечно, не можем запретить вам уйти в отпуск, но сами понимаете, если вы ходите в отпуска, а остальные нет…» при зарплате на 10 тысяч больше, но в перспективе, через годик. Повторюсь: я эти дополнительные 10 тысяч прямо сейчас заработаю репетиторством и переводами, не отрываясь от основной работы, при этом у меня останется время и силы на личную жизнь и увлечения, а также полуторамесячный отпуск.

В конце принято писать «задолбали», но я просто скажу: ну вас.

Временами кажется, что пользователи подкидывают тесты на профпригодность.

Сдали машину с симптомами: «Загружается до приветствия ОС, но после этого висит». Ну что ж, начинаем разбираться:

• проверяем другую клавиатуру — нет эффекта;
• проверяем по очереди порты USB и PS/2 — нет эффекта;
• загружаемся с LiveCD, проверяем сервисы и автозапуск — вроде всё в порядке, тёмных сил не обнаружено;
• проверяем доступность машины по сети — все сервисы доступны;
• и мышь при этом работает…

Стоп-стоп! Пять шифтов подряд. Ага, поднялось приглашение включить «залипание клавиш». Да, и Num Lock тоже работает отменно. И тут, глядя на надпись на экране, внезапно вспоминаю метод, которым в своё время отключали Windows key, чтобы из игрушек при случайном нажатии на рабочий стол не выкидывало…

Не знаю, специально это было сделано или на машине поиграли улучшайзером, но в реестре в той самой ветке обнаружился тот самый параметр Scancode, сформированный, чтобы отключать Ctrl+Alt+Del, нажать который и предлагала система.

После удаления параметра и перезагрузки, конечно, всё заработало. Но как так получилось — без ящика пива не разберёшься. Оно, как всегда, само…

Итак, вы решили заказать такси.

Звоните диспетчеру и скажите только адрес, откуда вам надо ехать. Куда ехать? По городу! Такси обязательно приедет быстро. Через час-полтора. Потому что среди десяти таксистов в вашем районе идиотов, готовых везти человека, который сам не знает, куда ему ехать, не так уж и много.

Если у вас подъезды не подписаны или вообще располагаются с разных сторон дома — ни в коем случае не говорите номер подъезда. Обязательно только номер квартиры — пусть водитель побегает по двору. Или встанет на углу дома, и побегаете уже вы. Тут как повезёт.

В час пик следует звонить только в самое дешёвое такси с максимальной скидкой. Юмор в том, что скидка делается за счёт водителя, а базы заявок нескольких служб зачастую общие. И никакого желания у водителя брать заявку за 150 вместо 190 рублей по одному и тому же маршруту, особенно когда их предлагается сразу две, не возникает. Но вам непременно повезёт, особенно когда на дорогах многокилометровые пробки, а вы торопитесь.

Если у вас заезд только с одной стороны дома (с другой — бетонный блок), и чтобы переехать с одной стороны на другую, нужно сделать крюк в пять километров, никогда про это не говорите. К чему такие секретные данные всем знать?

Так или иначе, такси приехало. Чтобы поездка прошла приятней, нужно обязательно выйти с открытым пивом. В идеале — в пластиковом стаканчике. Водитель вас обязательно повезёт, ему и в голову не придёт вас послать на все стороны. Ведь разлитое в салоне пиво — это такой приятный, бодрящий запах! Он непременно понравится и водителю, и следующим пассажирам.

Разумеется, не нужно спешить выходить. Как только пришла эсемеска, засекайте время. Проходит время бесплатного ожидания — вот тогда и выходите. За 30 секунд дойдёте до машины, платного простоя не будет. А водителю приятно. Заказы на время — не исключение.

Ночью садиться нужно обязательно в заднюю дверь за водителем. Для удобства грабителей она, конечно же, будет открыта.

Когда водитель поедет по нормальной дороге (за свой счёт, естественно: расчёт идёт по кратчайшему маршруту), нужно обязательно показать ему дорогу на сто метров короче, но так и не восстановленную после Великой Отечественной.

Не забудьте попросить сделать музыку погромче и поставить «шансончик».

Наконец, когда до дома останется 200 метров, а водитель взял следующую заявку — нужно его обрадовать тем, что вы внезапно решили остановиться у магазина. Диспетчеры тоже обрадуются, поверьте.

Во дворах ни в коем случае не употребляйте слов «налево», «направо» и «прямо». Показывайте пальцем, сидя на заднем сиденье. Все таксисты оснащены третьим глазом в затылке, просто не все об этом знают.

Рассчитываться предпочтительней тысячными купюрами. Вы же непременно единственный клиент с такой купюрой, а в багажнике каждого такси установлен банкомат.

Теперь вы знаете, как правильно ездить в такси. Счастливого пути!

Задолбали мобильники. Самые обычные мобильники, продающиеся на каждом углу.

«Ведроиды». Именно они сейчас на переднем крае техники. Вот только дешёвый «робот» — это от силы два дня на автономе и жуткий сенсор. Чтобы и жил достаточно, и сенсор чтобы реагировал на мои кривые пальцы хоть как-то предсказуемо — стоит как небольшой ноутбук. В топку!

«Раскладушки». Удобно, компактно, нет блокировки клавиатуры: достаточно закрыть крышку. Имя звонящего видно на внешнем экране, открыл — ответил, закрыл — разговор окончен. А если нужно сбросить — какая-то манипуляция с кнопками громкости (например, дважды нажать). Стоп, где внешний экран и кнопки громкости? Почему отобрали у раскладушки то, без чего она неполноценна?

Моноблоки. И правой-то рукой клавиатура блокируется коряво, левой — вообще никак. На второй день задолбался и отключил.

Ладно, не гордый, купил клавиатурную «ашеньку» (впоследствии алфавитная клавиатура неплохо помогла при вычитывании книги — листаешь её на читалке, а где нашёл ошибку — записываешь в заметки). Живёт долго (это хоть, слава богу, для простых телефонов теперь не проблема). И всё равно: вопросы, вопросы, вопросы…

Почему из динамика звук как из ведра, из гарнитуры — ненамного лучше? Все ещё скучаю по звуку Motorola V180 — а ведь это была дешёвая мобила своего времени. Сколько вам нужно мегагерц процессора, чтобы интерфейс не тормозил — или на интерфейс без тормозов патент Apple? Почему на одну из функциональных клавиш можно повесить только функции, связанные с интернетом, а не, например, «Новое сообщение»? Почему переименовал контакт в книге — в списке адресатов SMS имя осталось тем же? Почему установка будильника требует дополнительных телодвижений (нажать на красную кнопку), иначе будильник, казалось бы, заведённый, не зазвенит? Несколько раз так пропускал работу. Почему не смог настроить точку доступа MMS руками — настолько настройки путаные?

И виноват в этом, я думаю, Android. Нечего писать прошивку, если можно взять готовую. Купил готовую плату, заказал корпуса — и выходят дешёвые гламурные телефончики! Правда, лучше их не покупать (почему — я упоминал).

Думаю, лет через пять этот узел развяжется совершенно неожиданным образом. То ли «ведроид из соседнего ларька» станет наконец юзабельным, то ли придумают открытую ОС для телефонов попроще. А пока — задолбали!

Меня адски задолбали «наманикюренные пальчики». Точнее, люди, использующие это выражение для придания яркости персонажу, которого хотят выставить тупицей. И здесь, на этом сайте, и в жизни я регулярно вижу и слышу что-то вроде: «И вот, значит, эта мадам тычет наманикюренным пальчиком…» Это по умолчанию значит: дура сферическая, одна штука.

Я, блин, ни фига не вижу связи между видом ногтей и умственными способностями. По вашей логике, если у девушки красивый маникюр, к ней заранее можно отнестись с подозрением — не идиотка ли, часом, не истеричка ли? Действительно, следит за собой — определённо, на развитие мозга времени уже не хватает. Или — или. А если я ногти грызу и кутикулы сто лет не обрезала, то что, я кандидат наук? Или в обратную сторону такой выворот не работает?

А, мужчины? Ведь это вы чаще всего так говорите, выражая презрение стремлению к красоте и ставя его как границу, на которой заканчиваются умственные способности. Любите вы, тем не менее, девушек красивых и сияющих. А в понятие «женская красота» — сюрприз! — входят не только и даже не столько хорошие природные данные, сколько умение их подчеркнуть, в том числе маникюром.

И я знаю, что многие сейчас бы сказали, как мой брат и мой коллега: «Ну да, нам нравятся ухоженные девушки, а как это связано с умом?» Если говорить об ухоженности в целом, то становится ясно, как день, что нельзя ставить её на одну чашу весов, а ум на другую. А «наманикюренные пальчики» как отдельное явление почему-то можно. Ну не глупо ли?

Тружусь в туристическом агентстве рядовым менеджером, но получил должность исключительно за умение эникеить. На этой неделе переехали в новый офис. Естественно, все работы с установкой оборудования и сети легли на меня. Помимо основного профиля, наша организация занимается продажей билетов на концерты по всей «метеоритной» области России. Система продажи билетов — комп-старичок Sempron 1300+ и принтер бланков (билеты с голограммой), которые общаются по порту RS-232. Для запуска этой «шайтанки» необходимо с утра загрузить в неё шрифты и лого всех концертных площадок области (около 10 минут) и открыть спецсофт с базой мероприятий и планами всех площадок (ещё 5 минут).

Городской молокозавод приходил к нам за билетами на концерты. Брал крупными суммами по 20–30 билетов на 50–100 тысяч рублей. Бухгалтерия в апреле разругались с ними на почве отчётности, и мы потеряли крупного покупателя.

Сегодня утром пришла мадама с завода покупать билеты на 70 тысяч. У меня в принтере 27 бланков, ей надо 22 билета. Не вопрос, делаю прогон пустого бланка (обязательная процедура в начале дня, иначе принтер не печатает логотип). Остаётся 26. Отправляю на печать билеты. Вылазят бланки без шрифтов. Торможу печать, но два бланка испорчено. Остаётся 24. Перезагружаю комп, гружу шрифты, запускаю софт (15 минут), развлекаю мадаму как могу. Делаю прогон (иначе логотипы не пропечатаются). Остаётся 23 бланка. Начинаю печать. На пятом билете принтер решает вырубиться ввиду хренового контакта блока питания! $%^&#! @&$^! Мы же только начали сотрудничать вновь! Перезагружаю комп (ещё минут двадцать), развлекаю мадаму, матерю всё, что умнее калькулятора, делаю прогон (остаётся 17 бланков, надо 17 билетов). Скрестив всё вплоть до полужопий, начинаю печатать партиями по три-пять билетов (рискуя, что у меня из-под носа кто-нибудь продаст нужное место).

В итоге напечатал все билеты, заполнил кучу бумаг (это ж молокозавод! Они туалетную бумагу с бланками строгой отчётности покупают), распрощался и уполз мандражировать в свой кабинет.

Я из Донецка. Из прекрасного города миллиона роз, угля и трудолюбивых и простых людей. Что случилось за год? Во что это твари превратили Донбасс, сколько людей погибло ради чей-то идеи? Мы, те, кто видел, что происходит на самом деле, не поддерживаем ни одну из сторон, мы просто хотим мира, понимаете, МИРА. Каждое утро, проснувшись, я читаю новости. Каждый день, возвращаясь с учебы, я читаю новости. Каждую ночь я вижу, как снаряд подрывает мой дом. Вот что испытывают дети войны (да и не только дети): усталость, запредельную усталость от страха и угнетения. Я просто боюсь однажды прийти домой и узнать, что моего отца разорвало на части… КМП.

У меня есть друг. Я девушка, а он парень, но он реально мне просто друг, лучший. И вот он женится. И организовывает мальчишник, и… зовет меня! Я говорю — че я там буду делать, я же девушка?! А он — ну давай, ну ты же свой парень, давай, будет весело, без тебя никак. В итоге, поперлась я на этот мальчишник, на дачу в двух часах от Москвы.

Естественно, для остальных его друзей, приятелей и коллег я не была лучшим другом. Я была просто БАБОЙ, оказавшейся на мальчишнике. Когда все перепились, меня пытался зажать в укромном уголке каждый первый. А когда я не давалась, в лицо называли шалавой. В итоге, один из них поднял на меня руку. К тому времени я уже вызвала такси, прыгнула в него — и домой. Сегодня свадьба. Друг с самого утра звонит, извиняется, зовет на свадьбу, опять «без тебя никак». Я обещала подумать, попрощалась, а он, видимо, трубку не сразу повесил. Слышу приглушенный голос его невесты: «Ага, еще этой нам не хватало. Только шалава попрется на мальчишник за город». Друг не возразил… КМП…

Сегодня меня бросил парень. Из-за того, что кто-то положил мне розу на капот машины. Он решил, что это мои хахали, из моего личного стада парней. А я ведь его люблю, перестала общаться со всеми своими знакомыми… В итоге — ни парня, ни друзей. Кмп.