Компьютеры — это всё-таки не ложки.

Кое-кто ещё помнит времена, когда даже у ноутбуков были экраны 4:3, причём у некоторых аж чёрно-белые. Это было весьма удобно. Затем человечество изобрело DVD, вследствие чего все экраны поголовно, в том числе и ноутбучные, сделались 5:4, и это было ещё более удобно, так что 4:3 никто уже и не покупал. Потом экраны сделались 16:9, и это стало настолько удобно, что только отдельные маргинальные элитные производители могут позволить себе 8:5.

Так же и со смартфонами: простор у дизайнеров ошеломляющий. Навскидку только в области юзабилити приходят в голову монохромный экран (неделя от одной зарядки, а?), выдвижная клавиатура хотя бы о 60 клавишах (ведь когда-то большинство смартфонов таки было с QWERTY-клавиатурами), встроенное приспособление для быстрого крепления на вертикальную или наклонную поверхность (помните, как бойко расходились подстаканники для классических телефонов?) и прочие нарушения классического дизайна. Ну, или, как с телевизорами любят делать, добавить бесполезные, но очень красивые финтифлюшки вроде подсветки задней стороны или круглой дырки посередине. А маркетологи продадут что угодно кому попало, тут волноваться не надо.

Почти всю жизнь я люблю одну девушку. Не взаимно. Я не понимаю, что во мне не так: я высокий, начитанный, красивый, здоровый парень. Я ей помогаю. Когда она серьёзно заболела, я не бросил её, помог. До 23 лет я был девственником, потому что других не хотел, только её.

И вот однажды она немного выпила и пришла ко мне. Мы с ней поговорили, и вдруг она стала меня целовать. Мы переспали. Утром она сказала, что не жалеет, ей понравилось, но это не повторится. Но после этого мы спим с ней регулярно. И постоянно она повторяет, что не любит меня, не может полюбить. Теряю надежду на её чувства, а так хотел с ней завести семью. ПМП.

Я студент. На каникулах ездил к матери, за 3 недели поправился на 10 кг. Когда вернулся, девушка попросила меня похудеть. Я пытался, но вес уходил очень медленно. Много из-за этого с девушкой ссорились. Она звала с собой в зал, хотя знала, что у меня денег нет, составляла мне правильное питание и просила бегать утром или вечером, но у меня такое расписание, что систематически что-то делать сложно. За 5 месяцев я потерял только 2 кг. В один прекрасный день девушка наговорила мне гадостей: что я ее не возбуждаю, что у меня уже зеркальная болезнь, растяжки как у беременной, что ей со мной рядом стыдно находиться.

Я просто встал и ушел. Она мне в тот вечер даже не позвонила. Да и я не хотел её видеть. Но быстро соскучился, через несколько дней договорились о встрече. Я нес ей букет, а услышал только: «Как? Ты все еще толстый??». КМП.

24 года, красный диплом МГУ. Год отработала ассистентом в пиар-агентстве. Коллега устроила интригу и подсидела — повышают ее, а не меня. Я вкалывала последний месяц по 15 часов. Ответственность колоссальная — работаю с документами на сотни миллионов рублей, нередко были правительственные мероприятия. Прессинг был жуткий, у меня начались панические атаки. Написала заявление об увольнении.

Теперь мать и сестра устроили травлю. Мол, я виновата сама, загордилась, обленилась. Упрекают меня в том, что отец купил мне машину и что я живу в его квартире, типа хорошо устроилась, а сама просто вшивый ассистент, бумажки перебираю, бездельница.

Новой работы нет, денег нет, поддержки от близких — ноль. Ключи от машины отобрали, типа я больная и мне ездить нельзя. Стреляйте разрывными.

Забираю в магазине оплаченный L2-коммутатор о 48 портах. Интересуюсь у менеджера цветом устройства. Вижу недоуменный взгляд. Хотел добавить: «Жене беру», но не стал.

Мой муж обожает футбол. Он смотрит все матчи, утро начинается с просмотра обзоров, потом он либо уходит попинать мяч с друзьями, либо едет с командой на соревнования, потом вечером или ночью — просмотр матча. Мне кажется, иногда он забывает и обо мне, и о нашем двухлетнем сыне. Постоянно пытаюсь добиться, чтобы мы с ним провели время вдвоём, но то у меня дела по дому, то он уже договорился с друзьями. Вот и сегодня хотела сходить с ним в кафе, я собираюсь, а он стоит и подгоняет меня — давай побыстрее, я в 5 договорился с ребятами, а сейчас уже 3. А что такого, мол, быстренько сходим, а потом я на футбол побегу.

Пристрелите, пожалуйста, а.

Меня задолбали адепты абсолютного порядка.

Наверное, ваш мозг уже нарисовал себе безобразно расплывшуюся даму за тридцать, восседающей в застиранной дырявой футболке среди крошек и огрызков, работающую до шести в офисе, а после слишком уставшую, чтобы хотя бы смахнуть пыль. Но как-то так сложилось, что я безработная домохозяйка, которой вроде как по долгу службы суждено драить, мыть и скоблить 24 часа в сутки, оправдывая своё содержание.

В своей однокомнатной квартирке я убираюсь в среднем раз в неделю. Всякие «просыпал — пропылесосил» не в счёт. Так, чтобы с водой, шваброй и щёткой. И да, случается, что от одной уборки до другой то муж натопчет в прихожей, то кошка оставит клок шерсти посреди комнаты. Бывает. Что уж греха таить — с людей осыпаются всякие биологические остатки вроде омертвевших клеток кожи или волос. Да и друзья у нас бывают часто, внося свою лепту.

И вот бывает, что с друзьями залетают их птички-девочки, которые, обнаружив безобразный клок из кошки, начинают томно закатывать глаза и сообщать мне, что раз я не работаю, то могла бы и тщательнее следить за домом. А то муж-то вышвырнет.

Так вот, дорогие адепты вылизанного паркета, вы удивитесь, но мне насрать на идеальную чистоту. Она нужна в операционной и на космической станции. В моём доме должен быть мир, покой и порядок. Сытый муж, довольная кошка и, как ни странно, счастливая я. А намыливание пола после каждого чиха счастливой меня не сделает.

Уже чую, как тянутся пальцы некоторых блюстительниц чистоты к клавиатурам. Как можно! Позор! Мужу необходим чистый пол! И предлагаю вам загадать вашим мужчинам загадку, что они предпочтут: шесть дней в неделю вымытый с утра пол или эти шесть дней по качественному минету? Вы спросите-спросите. И вдруг чистота пола становится не такой уж и критичной вещью, да?

Давайте признаем, что все эти идеальные супервумен обитают только в больном воображении некоторых посетительниц интернета. Это те, которые якобы одной ногой люльку качают, а другой суп помешивают. Вот у них и соринки нет на полу, и пробор как по ниточке. Но мы-то с вами живые и нормальные люди, мы понимаем, что это редкий талант — любить уборку и переться с мытья посуды.

В настоящий момент у меня на кухне гора грязной посуды, на балконе стоит второй день мешок с мусором, а кошка в очередной раз разметала по всей квартире свой корм. А я сама сижу в старых трениках, с маской из авокадо на лице и самозабвенно играю в Tomb Raider. А муж… А что муж — поглядывает с рабочего места на меня и улыбается. Его счастье чистотой пола не измеряется.

Вот почему так получается? Государство защищает душевное равновесие всех вокруг, кроме детей. Трансвеститов, геев и лесбиянок, верующих всех конфессий, феминисток, инвалидов, негров… Кроме детей, воспитывающихся в детских домах. Сейчас объясню, о чём я. Речь пойдёт об образовательном процессе.

Такое стандартное для всех сочинение: «Моя семья». Задают на дом как по русскому, так и по иностранному языку. Что прикажете писать детдомовцу, который с рождения в детдоме и ни разу не видел свою маму? Выдумать себе маму и папу с кучей братиков, или признаться, что ай хэв ноу фазер, ай донт хэв э мазер?

Сочинение «Дом, в котором я живу». О детском доме писать? Что я живу с воспитателями и кучей других детей, в комнате, где кроме меня ещё четыре-пять человек?

Творческая работа «На кого из своих родственников я похож и чем именно», иллюстрированная фотографиями, — это детдомовцу как выполнить?

Почему авторы программы для школьников не в состоянии сообразить, что не все дети воспитываются в семьях и могут запросто описать свой быт, семейный уклад и прочие моменты, обыденные для других? Почему нельзя сделать темы для сочинений абстрактнее, подходящими для всех? И для людей с ограниченными возможностями, и для афророссиян, и для детей, воспитывающихся без родительской опеки.