Неделю назад подруга жаловалась, что она очень устала. Я пошутила, что она отдохнет в гробу. А два дня назад она умерла… Очень переживаю, что такое ляпнула. ПМП

Тружусь верстальщиком региональной газеты. В штате есть корреспондент-корректор — харизматичная женщина на седьмом десятке с богатым коммунистическим прошлым, не оставляющая попыток поладить с компьютерами. А ещё она — ходячий генератор эпичных фраз. Например, когда однажды мы публиковали интервью с архиепископом местной епархии и время было везти макеты на кальках в типографию, она подошла к верстальщику и поинтересовалась: «А ты уже вывел кальку Господню?»

Или вот ещё. Как-то у неё случайно получилось сохранить обычный вордовский файл в формате DOCM (там ещё такой значок — пергамент с восклицательным знаком), а на её рабочем компьютере с 2003-м MS Office он открываться отказывался. Обладая не самым лучшим зрением, коллега приняла значок за пиктограмму музыкального инструмента, пришла ко мне и спросила: «Расскажи, умоляю, как ты в макрососе уничтожаешь эту гитару? Или это скрипка?»

А увидев на чьём-то рабочем столе обои с божьими коровками, она констатировала: «О, жуки Господни».

Приснилась забавная вещь — будто у дома бородатый коробейник с матрёшками и палехскими шкатулками стоит. Подошел, присмотрелся — всё вроде красиво, но такого, чтоб точно по мне, вроде и нет. Тут коробейник глянул на меня, подмигнул да и говорит: «Есть у меня для тебя, мил человек, кое-что совсем особенное». И подаёт матрёшку, расписанную под пингвина с бубном. Я открыл — там другой пингвин, в нём — третий, а в третьем — пингвинчик-флешка с Убунту на ней.

Тут я проснулся и долго думал: вот как это по неподписанной флешке даже во сне можно определить не только то, что на ней линукс, но ещё и какой дистрибутив? А ведь точно видел — Убунту…

Ох уж это старое доброе время, «когда человеческий труд был в почёте, а фраза „работник сферы обслуживания“ не была синонимом слова „прислуга“»! Помним, как же.

Продавец в магазине: уважаемый человек! Продавец мог отложить дефицитный товар «под прилавок», то есть не продавать его жаждущей очереди, а продать потом «из-под полы» кому надо — ну, может, чуть-чуть дороже, чем официально, но ведь это не за просто так, а в знак уважения!

Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» помните? Как Шурик транзисторы покупал? Шурик лох, у него в магазине просто знакомого продавца не оказалось.

Или вот мясник в продуктовом: уважаемый же человек! Все получат, как все, кости с мясом, по два кило в одни руки, а если кто дружит с мясником — тот получит мясо хоть даже совсем без костей и сколько захочет. Точнее, на сколько денег хватит.

Автомеханик: очень уважаемый человек! Хороший автомеханик ценился на вес золота, к нему записывались через знакомых знакомых, потому что он всегда мог и деталь дефицитную достать, и починить как надо, и лишнего не взять.

Мастер по ремонту телевизоров: несомненно, уважаемый человек! Он мог починить ваш телевизор так, что в следующий раз тот сломается не через неделю, а через месяц, не раньше. Как не отблагодарить?

Парикмахер, сотрудник ателье по пошиву, знакомый маляр, токарь с завода, слесарь из ЖЭКа, и так далее, и тому подобные — словом, все те, кто и являлись работниками сферы обслуживания — были очень уважаемыми людьми. Если проявить должное уважение, то и обслуживание было не как для всех, а по высшему разряду. Разве можно было их назвать прислугой?

То ли дело сейчас… Растеряли, позабыли былое! Теперь продавец — всего лишь человек-за-кассой, автомеханик — грязный мужик в ремзоне, телемастер — такой же грязный мужик, но в подвале, а на парикмахера и наорать можно: вон их сколько, на каждом углу! Пусть вкалывают, им за это деньги платят!

Просто теперь не вы их упрашиваете выполнять их обязанности, а они ищут в вас клиента. Вот и весь секрет, собственно говоря.

Позвольте представиться: полицейский-кинолог. Чуть ниже рейтинг граждан, которые регулярно задалбывают нас и задалбываются сами:

1. Мамы с детьми.
   
   Убедительная просьба: никогда, ни при каких обстоятельствах не отправляйте ваших чад «погладить собачку»! Во-первых, далеко не все (да что уж там, буквально единицы собак) любят детей. Во-вторых, ваш детёныш, несущийся на «собачку» и орущий, аки пожарная сирена: «СОБАСЬКАААА!» — уже не слабый психотравмирующий фактор. И в-третьих, «собачка» даже на поводке и в наморднике может рявкнуть так, что заикаться начнёт не только ребёнок, а ещё и вы…
2. Взрослые раздолбаи.
   
   — А можно собачку погладить?
   
   — Можно.
   
   — А она не укусит?
   
   — Укусит.
   
   Вам заняться нечем? Вы приехали из Антарктиды и соскучились по всем, кроме пингвинов? А если я вас поглажу? Не надо? Вот и собачку не надо.
3. Забывчивые.
   
   Находясь на вокзале, в музее, цирке и т. д., не нужно оставлять сумки, баулы, чемоданы, посылки и прочие вещи где не следует. Категорически не нужно засовывать эти вещи в труднодоступные места (в углы, под лестницы). В противном случае возможна встреча со злющим кинологом, который будет слегка не рад вас видеть и будет писать много бумажек. Кстати, то, что вы куда-то торопитесь, в этом случае никому не будет интересно.
4. Фаталисты.
   
   При эвакуации помещения не стоит возмущаться, что вас сгоняют с насиженного места. Просто запомните и осознайте один факт: раз в год и палка стреляет. И если «бабах» всё же будет, то кинолога и взрывотехника новых наберут, а вас больше не будет. Совсем. Желаете нервишки пощекотать — добро пожаловать во взрывотехники и кинологи, в противном случае — брысь отсюда!
5. Собственники.
   
   Я искренне рад, что у вас в квартире (офисе, гараже) белый ковёр и паркет из чёрного дерева. Нет, я не буду разуваться. Нет, и собачке лапы мыть не буду. Не прописано это в моих служебных обязанностях. Да, я всё равно пройду, хоть лягте перед нами — перепрыгнем и пойдём дальше. Да, жалуйтесь — ваше право. Я правда-правда к вам приехал не потому, что мне скучно. Ищите старшего группы и ешьте ему мозг.
6. Собственники на колёсах.
   
   При остановке на посту ДПС и при наличии понятых всё вышеизложенное касается и вас. Мне на вашу машину вообще насрать. Мне сказали — я пошёл. Все вопросы к старшему поста.
7. Родственники.
   
   При задержании не надо меня пугать папами, мамами, кумом, братом, сватом… Вот честно, уже давно не страшно. Кто не в системе — так мне вообще пофиг на них. А кто в системе — реальный шанс выгнать ещё одного начальничка, не читавшего кодекс профессиональной этики. Благо и СБ работает, и генерал у нас жёсткий — вылетают заступнички на следующий день и задним числом. Оно вам надо?

Да, мы далеко не святые. Мы курим, ругаемся матом, пьём по вечерам в своих компаниях. Мы обычные люди со слегка необычной профессией. И пусть для нас люди находятся не на первом месте, после собак, наркотиков, взрывчатки и трупов, но в конечном итоге мы защищаем вас в меру сил и возможностей. Так что в следующий раз, увидев человека в камуфляже и с собакой, попробуйте отнестись к нему по-человечески. А то с собаками мы обращаться умеем…

Здравствуйте! Я недавно окончил университет и уже задолбался. Нет, не от того, что сложно найти работу, и даже не от того, что первые шаги во взрослой жизни так трудны для молодого, неопытного организма. Задолбался я от любителей давать дельные советы, которые сводятся к формуле: «Ты просто недостаточно хорошо стараешься, чтобы достичь своих целей!»

Так уж получилось, что я не программист. Да, это проблема. Нет, не для меня, но для многих моих знакомых. Вот девочка-феечка. Назовём её Машей. Машенька училась на менеджера туристического бизнеса, но на сто процентов уверена, что единственная нормальная работа сейчас — это программист. Когда она узнала, что я доволен своей профессией, то удивилась. Диаметр окружности её глаз вырос, и когда она узнала, что я ещё не подал ни одного резюме на вакансию программиста, она, захлёбываясь ненавистью, пыталась мне рассказать о том, что я трус и лентяй, если я не хочу ничего достичь (да, это слово) в жизни. И я бы вам всё это не рассказывал, если бы к нам потом не присоединились Лида, Лена и Арсений. Они искренне поддерживают Машу и считают, что нормальная работа в наше время исключительно у айтишников, и все должны пытаться достичь (ну вот, опять) того, чтобы стать востребованным специалистом в этой области. Когда я поинтересовался, что же они сделали для того, чтобы достичь (да, я тоже иногда этим словом пользуюсь) этого, они мне ответили, что составили правильные резюме. Что дальше, спросите вы? А дальше они их разослали во все конторы. Получили отказ. Разослали ещё. И так несколько раз. Зачем?

— Чтобы показать своё желание работать, учится и совершенствоваться в выбранной профессии! — хором ответили они.

— Зачем вам это показывать? Что это должно дать, ребята? — поинтересовался я.

— Ну как же! Работодатель должен знать, что это моя цель в жизни и что я готов пахать, чтобы её достичь (и снова это слово).

— Да, но языки программирования, курсы при компаниях, тренинги в интернете — вы это пытались? Можно же что-то подучить, чтобы соответствовать требованиям! (Это я вспомнил, как мне не хватало знаний на выполнение одного задания и как я решил эту проблему.)

На меня посмотрели как на полоумного. Зачем? Есть же курсы при компаниях, куда всех берут! При этом они скромно умолчали, что сами-то на такие курсы не попали ни разу. Зато рассказали, как чей-то старший брат когда-то начал с нуля работать тестировщиком, его там всему научили, и он потом стал программистом. И достиг (ну, вот опять это слово!) он всех этих высот благодаря тому, что стремился к успеху и демонстрировал, как готов вкалывать. Но они забыли, что брат этот был математиком по образованию и хотя бы знал, что такое алгоритм и тому подобные вещи. Они также забыли, что начал он работать в 27 лет, а до того сидел у себя в школе учителем математики и дома по ночам зубрил все эти сложные штуки, связанные с программированием, а не читал 10 советов о том, как составить идеальное резюме. В их памяти не отложилось, что парень этот перед тем, как посылать резюме, бросил работу в школе и трудился некоторое время на фрилансе, чтобы получить хоть какой-то опыт работы, который в это резюме можно было бы вписать. Ну, и ещё они забыли, что я этого чувака прекрасно знаю и недавно даже выполнял небольшой заказ по написанию текстов для фирмы, на которую он работает. И да, с его помощью я получу отзыв на свою работу и гордо прикреплю его к резюме.

На друзей моя тирада не повлияла абсолютно никак. Они же прочитали 10 советов по тому, как устроиться на работу, и там об этом не было ни слова. Поэтому они будут продолжать насиловать сервера почтовых сервисов своими бесконечными письмами и ничего не будут учить. А по вечерам читать 10 примеров отлично составленных сопроводительных писем вместо того, чтобы вызубрить наконец-то свою долбаную Яву.

Вы спросите, зачем я вообще тут распинаюсь? Ну, кучка дурачков, что с них взять? Так вот, как раз печально, что нет, не кучка. Среди своих знакомых я замечаю всё больше таких блаженных. Люди пять лет ковыряли в носу на парах, а теперь считают, что их должны взять на работу только потому, что они стремятся достигать. Юный бухгалтер, который ничего не смыслит в бухгалтерии, постит себе на стену в соцсетях очередные 10 способов произвести хорошее впечатление на собеседовании, и жалуется на то, что работодатели спрашивают у него «какую-то муть по универу». Половина одноклассников рассказывают, что окончили универ просто ради корочки, и с гордостью заявляют, что ничего не смыслят в профессии. С гордостью! Во всеуслышание! А потом недоумевают, как так: они подобрали одежду точь-в-точь, как писали в тех пяти советах по подбору идеального гардероба для собеседования, и оно не проканало. Хуже того, они навязывают такое мышление другим. Если из своей ленты новостей в соцсетях я могу вытравить эти «бизнес-цитатники», «паблики успешного человека» и «миллионы советов для миллиардеров», то в реальности эти фрики доставляют немало проблем. Да, правильно составлять резюме, сопроводительные письма, одеваться и вести себя — это очень важно. Но поймите, это всё фигня по сравнению с тем, что вы попросту не сможете выполнять нужную работу. Физически не сможете. Поэтому, пока учитесь красочно расписывать свою готовность достигать высот, очень вас прошу, не задалбывайте меня.

Продавцы порой жалуются на странных клиентов. Но порой попадаются такие странные продавцы, что диву даёшься.

Зашёл в достаточно дорогой кондитерский магазинчик в центре Москвы купить понемногу вкусного печенья. Как назло, единственная купюра — пятитысячная. Проблем не ожидаю: всё же не ларёк у вокзала, а довольно приличный магазин. Но, увидев пятитысячную купюру, продавщица говорит:

— Что ещё?

— Ничего, мне этого достаточно.

— Я вам сдачу давать не буду, мы здесь не размениваем купюры. Набирайте товара на пять тысяч либо давайте деньги мельче!

— Хорошо, я сейчас вернусь.

Зашёл в супермаркет напротив, разменял там деньги, возвращаюсь, даю продавщице точную сумму без сдачи.

— Что вы мне вот это даёте?!

— Деньги, — говорю я. — Вы сами просили заплатить без сдачи.

— Мне не нужна ваша мелочь! Берите на тысячу, две, три, на сколько хотите, но не суйте мне эти ваши сотни и десятки, здесь не «Пятёрочка»!

Я развернулся и пошёл, пытаясь понять: что это было?

Представьте себе ситуацию: вы гурман. Прекрасно разбираетесь в разнообразных кухнях, навскидку можете назвать ингредиенты и общую методику приготовления своих любимых блюд, возможно, сами неплохо готовите. Еда входит в список ваших самых значимых интересов.

Вы знакомитесь с новым человеком, общаетесь и решаете разузнать, не совпадают ли у вас интересы в области гастрономии. Ваш новый знакомый говорит вам примерно следующее: «Мне без разницы, что есть, лишь бы было вкусно. Никогда не запоминаю названий блюд, просто ем всё подряд. Я в этом плане гурман».

Держу пари, на этом слове вы прервёте собеседника, попросите его широко расставить руки и ноги, а затем аккуратно и точно расстреляете его из реактивного говномёта, ибо этот человек — ни разу не гурман. Он всеяден. Но не гурман.

Меня задолбала ровно такая же ситуация, только не с едой, а с музыкой. Тотальное опошление слова «меломан» люто, неистово бесит меня уже не первый год.

Меломан — это человек, который интересуется музыкой, а не просто её потребляет. Меломан знает наизусть названия альбомов любимой группы и годы их выхода не для того, чтобы казаться ходячей энциклопедией. Звучание группы может кардинально меняться с течением времени, равно как и её состав. Поэтому меломан, которого привлекла необычная гитарная партия в некоторой песне, послушает весь альбом с этой песней, потому что там вероятность найти похожие гитарные партии будет максимальной.

Меломан может слушать любимую композицию сотни, а то и тысячи раз, вникая в неё всё глубже и глубже. Он будет точно знать, что после первого куплета вступает саксофон, на припеве ударные становятся в два раза медленнее, а во время гитарного соло на заднем плане еле слышно подыгрывает пианино. Он будет замечать эти детали просто потому, что ему это нравится.

Меломан прекрасно помнит, как называются песни, которые ему нравятся. Хотя бы для того, чтобы банально слушать музыку «по настроению», нужно помнить, что именно тебе захочется включить, когда одолеет тоска, или же когда, наоборот, на душе праздник и хочется танцевать. А ещё прекрасно работает и обратная связь: хорошо подобранный плейлист может кардинально поменять настроение минут за пятнадцать.

Для меломана не бывает плохих жанров — бывают плохие исполнители. Жанры же могут нравиться или не нравиться. У меломана может пылиться в плейлисте один-единственный трек в стиле техно, но и даже про него он будет точно знать, что это именно техно. И пусть копания в этом стиле в попытках найти нечто похожее результата не принесли, меломан навсегда запомнит, что техно — это по-своему крутая музыка, раз она подарила ему такой замечательный трек.

В общем, настоящие меломаны себя узнают. А всеядные потребители, которые ни черта не понимают в музыке и не имеют хоть сколько-нибудь конкретных вкусов — я на вас не в обиде. Слушайте что хотите и как хотите, только перестаньте примерять на себя гордое звание меломана. Задолбали.

Не особо-то и трагедия, в принципе. Так уж случилось, что эти три недели мне спать с мамой в одной кровати (мою комнату заняли гости, отец спит на балконе). Проблема в том, что уже вторую ночь она не стесняется самоудовлетворяться. Хочется просто встать и уйти, но боюсь. Она ведь думает, что я сплю. Кмп, кмп, кмп!

Полгода живу с парнем в его квартире. Он у меня добрый, спокойный, не ссоримся никогда. В пятницу он ушел встретится с друзьями, вернулся под утро. Дверь была закрыта изнутри, я пошла открывать, услышала его пьяный голос и меня как накрыло — вспомнились приходы отца-алкаша с последующими избиениями и скандалами, у меня случалась настоящая истерика, плохо помню подробности, в общем, я его не впустила. На утро он пришел, сказал что мы расстаемся и чтобы я собирала вещи, что и слушать ничего не хочет — я его не пустила в его же дом, это для него за пределами допустимого. Пыталась все объяснить, извиниться, он и слушать ничего не захотел, спросил «если я храпеть начну, как твой папаша, ты меня подушкой задушишь, чтобы от плохих воспоминаний избавиться». Идти некуда, вся жизнь под откос, пристрелите буйную