Муж и жена, у которых даже ОС на телефонах разные, сошлись на почве общего увлечения — ZX Spectrum? Да, бывает. Но кто сказал, что должно быть только так и не иначе? Что, с разными увлечениями уж никак нельзя сойтись?

Разрешите представиться: не программист по профессии, но увлекаюсь программированием. Теперь разрешите представить мою супругу: не переводчица по профессии, но увлекается изучением иностранных языков. Почему сошлись, как сошлись? А очень просто. Мы любим делиться друг с другом знаниями по своим увлечениям. Она с интересом слушает, как я рассказываю ей про программирование, я — как она рассказывает мне про иностранные языки. Интерес неподдельный — когда рассказывают хорошо, послушать действительно интересно даже о том, чем сам не увлекаешься.

Переймите наш опыт — тоже попробуйте. Не пожалеете.

Бесплатный антивирус для Android или настольного Windows — не лучшее средство защиты от угроз. Но лучше, чем вообще никакого. Впрочем, не все «тыжкомпьютерщики» это понимают.

Человек пользуется бесплатным антивирусом не первый год, за весь период ни одной жалобы. Приходит «тыжкомпьютерщик», выливает пару тонн страшилок на прожужжавшую все уши тему мышеловок, капканов, ям, граблей, мин и прочих опасностей, а затем меняет бесплатный антивирус на триал платного. Первый месяц пользователь наслаждается полной защитой, а по его окончании мог бы увидеть просьбу купить билет на «продолжение банкета». Но не видит, ведь эту просьбу тут же загораживает другая, более настойчивая: отправить SMS. Неполная защита сменилась на полную, а через месяц — на никакую. Но если фея предупреждала Золушку о превращении кареты в тыкву, то «тыжкомпьютерщик» забыл это сделать.

А мораль? Лучше уж скейтборд, но не склонный к превращениям годами, чем карета, но так и норовящая…

Здравствуйте, я неуравновешенный садист. Я категорически выступаю за применение физического воздействия (проще говоря, порки) на некоторые категории обучаемых.

В своё время закончил педагогический институт, причём с очень неплохим баллом (слегка не хватило до красного, хотя к нему и не стремился). При отработке диплома столкнулся с тем, что ребёнок — это не просто святая индийская корова, но ещё и божественная египетская кошка, и полный пантеон остальных неприкасаемых животных и тотемов.

Ай-яй, учитель отвесил оплеуху 14-летнему недорослю за то, что он в неприкрытой форме обложил гениталиями весь женский персонал школы поимённо с указанием, каким образом и кем они были зачаты и какие интимные отношения он с ними имел. Возмущённые родители, суд — оп-па, а я-то невиновен (спасибо камере ноутбука, включённой в режим регистратора). Недоросль получил постановку на учёт в ИДН, а родители — некислый штраф. Отец оказался адекватным мужиком: приплыв из очередного рейса и просмотрев видео, несмотря на протесты мамаши «маленького принца», снял с себе форменную портупею и спустил с недоросля шкуру, а мне с извинениями припёр бутылку какого-то африканского пойла.

Покинув объятия системы образования, подался по контракту в иную школу жизни, где учат стрелять, бегать и шить подворотнички, только не в самой большой стране мира, а в соседней, куда меньшей стране, славящейся своей картошкой, бессменным президентом и БелАЗами (не из-за судебного преследования: женился я там).

Должность командира взвода, тридцать обезьян, которые тяжелее PSP в руки только стакан и брали. Один раз довёл дело до суда, отдал письменный приказ под роспись, зафиксировал неисполнение и посадил особо выёжистого бойца на полтора года в «дизель». Кто не в курсе — посадка в дисбат армию не отменяет. Итого три года службы вместо полутора. Белорусский «дизель» очень хорошо воспитывает исполнительность, строевой шаг и умение предугадывать команду ещё до её произнесения.

После этого инцидента комбат показал мне, как он воспитывает таких недоумков и «отрицал».

Воскресенье, плац, общее построение. 265 рыл переменного состава и под 80 постоянного. В центре плаца комбат и двое смущённых донельзя родителей, а также их отпрыск, попавшийся с бутылкой водки во время её распития в расположении части. Краткая лекция о том, что именно нарушено бойцом, статьи и сроки, которые светят; тут же предложение родителям, что подобное можно лечить и воспитательным физическим воздействием. Согласие получено. Тут же на плац вносится стол и старая дубовая офицерская портупея. Комбат предлагает родителям провести воспитательное воздействие; те отнекиваются, перекладывая сомнительную честь на офицера. Чадо мгновенно оказывается буквой «Г» на столе тылом к сослуживцам. Тылы бесстыдно заголяются, и проводится экзекуция. С учётом того, что комбат двухпудовую гирю жмёт сто раз каждой рукой каждое утро, шлепки раздаются далеко за пределами части. Итог: лучший боец в бате, три года как на дембеле, но постоянно приезжает в гости, спасибо говорит. Мозги ему тогда нормально на место поставила не боль, а стыд, что его в армии, как школяра, с вызовом родителей отшлёпали.

Как психолог (год как защитил кандидатскую по отдельным аспектам девиантного поведения), сообщаю, что послушание чаще всего базируется на страхе неотвратимого наказания, причём в основном уже свершавшегося, ибо гипотетическое наказание силы не имеет (срабатывает механизм «это может быть с каждым, но не со мной»), и только в 5–7% случаев на авторитете родителей. Поэтому если детей всех возрастов пороть (до возможности наказывать деньгами), это очень и очень позитивно скажется на качестве образования, а также жизненной позиции будущих граждан.

Я никогда не был патриотом. Точнее, я никогда не был ура-патриотом. Или квасным патриотом. Я не кричал, как мои знакомые: «Я слушаю блатняк, потому что я патриот!» С надрывом так…

В принципе, я понимал, что Россия резко двинулась в сторону западного пути развития, но я не хотел ждать, поэтому уехал в Европу. Сейчас я возвращаюсь обратно, потому что повзрослел, даже постарел — и понял, что России бесконечно повезло опоздать.

Вечно голодающие плачут, что теперь сырок им будет не найти? А я вот живу в стране, где запрещён импорт абсолютно любого сыра. Доступен только сыр местного производства. А он, должен заметить, редкая дрянь. Но — так надо, местные фермеры им живут, поэтому — никакого импорта. И никто не ноет.

Чтобы подключить интернет, нужно, как в том анекдоте, и унитаз принести, и задницу показать. То же самое с мобильной связью.

Люди живут в тотальном страхе, но так к нему привыкли, что считают его нормальным. Например, боятся смотреть или скачивать порно в сети. До сих пор хранят в чуланах видеомагнитофоны и кассеты на случай, если захочется разнообразить сексуальную жизнь. Почему? Да потому, что всё тотально отслеживается. Сегодня вы посмотрите пикантный ролик — завтра вас уволят с работы. Это вроде бы легально, но не поощряется, а фактически — запрещено. Есть мнение, что легально именно для возможности выявлять интересующихся.

Ну, про то, что мужчины смертельно боятся женщин, все и так знают. С детства мальчикам вбивают в головы, что нельзя интересоваться девушками и ухаживать за ними.

С местным паспортом можно ехать в любую точку мира, но налоговая найдёт вас и там, потому что все переезды тщательно фиксируются и отслеживаются. Не обманывайтесь видимым отсутствием границ. Да, ехать можно куда угодно, но как только вы захотите что-то сделать, купить, скачать — вам не уйти от идентификации личности.

Вообще, нам много рассказывали про пресловутый средний класс, который якобы счастливо живёт, но по факту здесь вы либо сверхбогатый человек, который стоит над законом, либо вы и чихнуть не смеете без разрешения. Эти люди, на которых мои соотечественники смотрят с завистью (как же — у них дома и машины), фактически находятся в положении рабов. Иметь свой дом — это каторга для нескольких поколений. Если у вас скромный бизнес, вы платите порядка 83% налогов, причём многие из них даже не с прибыли, а просто так. Оставшегося хватает только на то, чтобы выжить.

Мои русские знакомые фотографируют младенца для семейного альбома — с ними перестают общаться. Почему? Да потому, что для нас купающийся младенец — это ми-ми-ми и кавай, а для них — статья и тюрьма.

Местные жители совсем не такие честные и правильные, нет — они бесконечно запуганные. И если для русского потеря каких-то привилегий — это вызов и «пошли вы в задницу», то европеец за свои крохотные привилегии будет унижаться и целовать все задницы подряд.

Если кто-то оступается и разоряется или залезает в долги, а хуже всего — как-то «замазывается» с полицией, он становится изгоем.

Здесь спокойно живут только тупые и безынициативные люди. Желательно, чтобы ещё и геи. Вот тогда их никто не трогает, и они становятся уважаемыми членами общества. Вся эта насаждаемая толерантность, вегетарианство, ЗОЖ и прочее — это инструмент. Как ножницы, которыми подстригают газон.

Европа — тоталитарное государство, куда там СССР. Если ничего не изменится, через несколько десятилетий это будет общество будущего — но будущего из антиутопических романов, где всё регламентировано, пища выдаётся строго порциями и состоит из правильного количества витаминов и питательных веществ, а передвигаться можно только общественным транспортом по разрешённым маршрутам. Все будут сыты, здоровы, но… кому нужно такое будущее?

И это меня задолбало. Хорошо, что я не менял гражданство. Теперь я точно знаю: я в такое будущее не хочу. Я его боюсь.

Я человек впечатлительный: за любую помощь благодарю искренне, над удачной шуткой буду втихаря посмеиваться ещё дня три, не меньше. И, само собой, напугать меня проще простого: дать ссылку на скример, посмотреть со мной фильм ужасов, рассказать какую-нибудь жесть — и вот я уже ложусь спать при свете, так как внутри меня поселилась какая-то непонятная тревога.

Так вот, к самой истории. Как-то с друзьями посмотрели страшный фильм. Во время просмотра, естественно, шутили, смеялись, но тревогу это всё равно во мне зародило — сюжет хоть был так себе, но пара пугающих моментов меня впечатлила.

Ближе к ночи мы разошлись. Уже в своём подъезде я зашла в лифт, повернулась к зеркалу и схватилась за сердце: за моей спиной было что-то тёмное, едва размытое. Резко обернувшись, я увидела… пятно на стене. Просто какой-то идиот решил нарисовать что-то в лифте в половину стены, а кто-то (не исключено, что он же) попытался отмыть сие творение.

Думаю, говорить о том, что меня задолбало, не стоит. Увижу хоть одного подъездного художника за работой — убью.

Автор истории «СУБД-клёш» рассказал только часть правды. На самом деле новые версии программ худо-бедно, но всё-таки обрастают новыми функциями, в чём легко убедиться, если вспомнить историю всё той же Windows.

Windows 3.1, довольно популярная, позволяла создавать на рабочем столе кучу Значковых Папок. При открытии Папки можно было лицезреть и запускать Значки, которые находятся внутри неё. А если нужен не Значок, а сам исполняемый файл? Для этого извольте запустить отдельную программу, называемую Диспетчер Файлов, который со значками не работает по определению.

Windows 95. Разделение на Основную Программу и Диспетчер Файлов преодолено, работать и с файлами, и со значками теперь легко. Появилось и меню «Пуск». Только вот невозможно навести на него мышку и, например, создать ярлык для какого-то из его пунктов. Невозможно — и всё. Добавить-удалить ярлыки из меню «Пуск» — те ещё танцы с бубном.

В одной из следующих версий (увы, не помню, в какой) наконец-то устроили нормальную работу с меню «Пуск» (и я, запустивший как-то раз комп с девяносто пятой виндой, понять не мог, как пользовался ею столько времени).

В Windows XP систему значков, папок, менюшек и прочего довели почти до совершенства. Но сама XP довольно легко зависала и падала. Если вы играли в компьютерные игрушки, риск зависания возрастал многократно.

Следующий скачок эволюции случился в Windows 7, завесить которую «насовсем» очень и очень сложно. С какими бы глючными играми или нестабильными программами я ни имел дела — в 98% случаев удавалось прожать Ctrl+Alt+Del и сбросить зависшую программу, не перезагружая сам комп. Итог — аптайм моей нынешней «семёрки» (на ночь перевожу в спящий режим) ни в какое сравнение не идёт с аналогичными аптаймами любой предыдущей винды.

Но не всё так радужно. Известная фирма-создатель винды заимела добрую привычку: перед по-настоящему прорывной системой выпускать (за деньги!) её… как бы это помягче сказать… недоделанную бета-версию, в которой все усилия действительно сосредоточены на свистелках и плясалках. Новой функциональности — кот наплакал, зато Ярких Красок море.

Так, перед XP (с которой и сегодня знаком почти каждый) выходила некая Windows Millennium, значительно превосходящая Windows 98 по части внешних украшательств. Из моих юзеров, активно пользующихся компьютером в то время, эту ОС не любил никто.

Перед Windows 7 в продажу поступило нечто под названием Windows Vista. С этой системой пришлось работать только потому, что она была предустановлена на купленном ноутбуке. Куча украшательств, работает медленнее, чем Windows 7, на тех же самых машинах, зависает гораздо чаще, чем та же «семёрка».

Сейчас просторы Большого театра бороздит система Windows 8. Себе не ставил, но вдоволь наобщался с ней на компьютерах друзей. Общее впечатление: нам снова пускают пыль в глаза, вываливая на пользователей главным образом внешние улучшения. А настоящую эволюцию следует ожидать в системе, которая выйдет следом за Windows 8.

Думаю, что подобное происходит и с другими программами, регулярно обновляющимися и требующими Новых Версий. И будет происходить до тех пор, пока абсолютное большинство пользователей не начнёт твёрдо голосовать рублём, массово не покупая «новые версии», единственными улучшениями которых являются свистелки и плясалки.

Ведь это безобразие с программами в условиях рыночной экономики не может возникнуть лишь потому, что корпорации силой пересаживают пользователей на новые ОС. Если за подобные программы платят — значит, находится достаточное количество пользователей, согласных немедленно купить новинку за красивые картинки…

Подключаю интернет. Всё на мази. Девочка из техподдержки нежным голосом говорит:

— Мастер приедет в течение недели.

— Спасибо! — говорю машинально, но тут же спохватываюсь: — То есть — в течение недели?

— У нас такие сроки.

— Да это ладно, но он хоть позвонит, когда именно придёт?

— Молодой человек! — повышает голос девушка. — Я же вам ясно говорю, что в течение недели. Ждите.

— Вы предлагаете мне сидеть дома неделю и ждать, пока ваш принц явится без предупреждения? А ничего, что я работаю, да и вообще, у меня есть жизнь помимо ожидания ваших гонцов?

— Так вы отказываетесь от заявки?

Ну вот как с ними разговаривать?

С парнем живем вместе четыре месяца. Когда съезжались, я была в процессе поиска работы. Договорились, что все домашние дела пока на мне, устроюсь — разделим пополам. Работу нашла удачно, у знакомого, хорошая з/п, чуть больше, чем у парня. Офис далеко, мне разрешили работать удаленно. И я заговорила, что обязанности по уборке и готовке надо бы разделить. Была ссора, ведь он на работу ХОДИТ и устает, а я дома прохлаждаюсь. Но у меня тоже 8-часовой рабочий день, а его офис в десяти минутах ходьбы от дома. В общем кое-как договорились, он ворчал, но свою часть выполнял. Полтора месяца прошли вроде нормально. А вчера у меня был аврал, от компа — только в туалет. Он пришел, я попросила соорудить нам чего-нибудь поесть — у меня времени не было. Скандал, как так, он пахал, устал, а тут снова пахать. Сходил в кафешку поесть и лег спать. А сегодня с работы не пришел. Написал смс, что я его не люблю и не забочусь, и он у родителей поживет, «пока я не осознаю свою вину». А я люблю его, но в рабство не хочу. КМП.