Единственный человек, который нашел время навестить меня в больнице, — это любовница моего мужа. Женщина, которую я заочно ненавидела два года. Она привезла продуктов, лекарств и, увидев, в каком я состоянии, добилась, чтобы меня перевели в другую палату и дали наконец обезболивающее. А я только и смогла, что разрыдаться.

Вот уже шесть часов прошло с момента ее отъезда, а я все также лежу и молча плачу. От унижения, безысходности и благодарности, потому что благодаря ей меня впервые за несколько суток не скручивает жгутом от боли. Звонил муж, лебезил, обещал завтра приехать — видно, она его напинала. Теперь, полагаю, он по цепочке пнет родителей, брата, может, даже моих подруг…

Не хочу их видеть. Никого. А возвращаться из больницы надо будет к ним, к моим родным и близким, самой неравнодушной из которых оказалась чужая женщина, соперница.

КМП.

Бывают ситуации, когда нужно действовать чётко и быстро. Например, принести тазик блюющему ребёнку, вызвать скорую, проводя СЛР, отключить рубильник питания, накрыть горящего человека плотным покрывалом, сбить с него пламя или не смывать определённые химические вещества водой. Если вы не знаете, что делать, впали в ступор, в панике, зависли, растерялись и т. д., но вам говорят, что делать — реагируйте, пожалуйста! Если вы не реагируете, на вас будут орать, визжать благим матом, вас могут стукнуть, дать подзатыльник или пощёчину, дабы вывести вас из ступора.

Пожалуйста, на коленях умоляю: давайте вы будете обижаться уже после того, как несчастный ребёнок проблюётся, будет вымыт, напоен и уложен в чистую перестеленную постель в чистой и убранной комнате. После того как рубильник будет отключён, врачи приедут, огонь потушен, а вещества нейтрализованы. В большинстве случаев можно справиться самому, но с чьей-то помощью оно получается быстрее, качественнее, надёжнее и эффективнее. А потом можете меня и матом покрыть, и даже стукнуть. Но потом, пожалуйста.

Ножовка по металлу (а также по пластику и всему чему угодно) — великая вещь. Сделать из МФУ принтер? Пожалуйста!

Совершенно с той же лёгкостью получилось преобразовать громоздкий музыкальный центр с уже не работающим CD-чейнджером на много дисков во вполне компактный микроаудиоцентрик. Ввиду того, что CD-чейнджер умер от удара чьей-то ноги, «ампутация» нерабочей и совершенно неприглядно смотрящейся «части тела» пошла не только на пользу, но ещё и восстановила утраченную эстетику.

Ну, а нижняя часть дисплея, отвечающая за показ информации о дисках, была просто заклеена широкой чёрной изолентой с обратной стороны защитного стекла. Выглядит музыкальный центр — как только что с завода!

— Сварить суп за сорок минут? Да это не суп, а ерунда! Вот я борщ три часа варю — вот это борщ так борщ!

— Уборка за полчаса? Не смешите! Вот пока я всё сделаю — минимум девять часов пройдёт!

—  Коммерческое предложение (договор, отчёт) к вечеру набросать? Да вы что! Его минимум неделю готовить, а потом ещё две вычитывать и выверять!

Мир непрост, совсем непрост, но, может быть, если не получается сделать что-то быстро, проблема не в том, что это невозможно, а в том, что у человека тогда не останется возможности похвалиться тем, что он у плиты полдня стоял, сутки квартиру драил и три дня сверхурочно работал, и в связи со всеми этими «достижениями» его должны на руках носить и поблажки (отгулы) давать?

Сварить борщ за сорок минут, конечно, нереально, но в условиях нехватки времени приготовить рыбный суп, постные щи, суп с фрикадельками или вообще заменить суп на второе не пробовали?

В любом случае подготовка продуктов для того же борща — шинковка капусты и лука — занимает в общей сложности минут десять. Ещё столько же уходит на то, чтобы почистить и порезать картофель, морковь и свёклу. К этому моменту уже можно будет снять пенку, сделать огонь потише и в течение полутора часов, пока варится мясо, приступить к уборке. Ведь остальные ингредиенты останется только засыпать.

Уборка (не генеральная). Если процесс эксплуатации пылесоса занимает у вас более десяти минут на одну комнату, то у меня для вас плохие новости: у вас слабый пылесос, и его срочно нужно менять!

Если ваше средство для зеркал оставляет разводы, которые нужно оттирать больше двух минут — это средство неэффективно. То же относится к средствам для плит и для сантехники — нормальное средство наносится на несколько минут и легко смывается, причём вместе с грязью.

Время протирания пыли зависит исключительно от количества мебели и предметов интерьера. Если вы ставите на полку сотую статуэтку, то либо тратите больше времени, но получаете эстетическое удовольствие, либо сами виноваты. Этот же принцип относится и к домашним животным: любите «кататься» — любите и убираться!

И, наконец, о самом любимом — о работе. Если только вы работаете в организации не первый месяц, то что мешает вам, будучи специалистом в своей области, в сжатые сроки из шаблонного коммерческого предложения или договора составить то же самое, но под конкретного клиента с учётом его специфики? Или свести в 1С отчёт по продажам за неделю (месяц, год)? Или составить отчёт о работе отдела — вы же в курсе, чем весь месяц занимались ваши сотрудники, правда?

Даже собрать статистические данные и провести маркетинговое исследование по определённому направлению можно если уж не за пару часов, то за неделю точно.

Что важнее для пользователя — мышь или клавиатура? Детский вопрос; должно быть и то и другое. Но всё-таки, исчезновение чего будет раздражать пользователя больше?

Во времена DOS один программист написал shareware-программу для специфических расчётов. Время её работы в бесплатной режиме было неограниченным, но пользоваться можно было только виртуальной клавиатурой. Чтобы избежать этого неудобства, нужно было купить у автора специальную клавиатуру калькуляторного типа, подключаемую вместо принтера. Взломать программу, чтобы работала с обычной клавиатурой, было, конечно, можно, но пришлось бы переписать половину программы, в которой соответствующий метод ввода не был предусмотрен вообще, и этого никто не стал делать. Специальная же клавиатура состояла из одних резисторов и кнопок, автор из её схемы секрета не делал, но честно предупреждал: поскольку он покупает эти детали оптом, а пользователю пришлось бы в розницу — дешевле купить у него. А в виде набора — ещё дешевле. И, намучившись с виртуальными клавиатурами, люди покупали, тем более что программ для этого вида расчётов тогда больше не было.

А говорите, GUI против консоли…

Рассталась с мужем — влюбился в молоденькую девушку и ушел к ней, со мной остались двое наших детей. Пять лет жила без отношений (только работа и дети-дом). Встретила мужчину, влюбилась, жизнь заиграла красками снова. Бывший узнал. Сцены, скандалы, развод, в результате которого лишилась квартиры и чуть не лишилась права жить с детьми (он, видите-ли мог их лучше обеспечить материально). Вломился в нашу жизнь так, что все расстроилось — развод был такой тяжелый и долгий, что новые отношения не выдержали. Снова осталась одна с детьми и работой.

Сегодня в 2 часа дня узнала, что мужчина, в которого влюбилась, женился. А вечером позвонил экс-супруг и сообщил, что женился и он (еще весной, оказывается). Теперь желает забрать детей знакомиться с новой женой. Двое в один день. ПМП.

Вчера, на следующий день после годовщины, меня бросила девушка, уличив в озабоченности. При том, что мы довольно давно не спали — она жаловалась на боли из-за проблем по женской части. Полтора года назад другая девушка бросила меня на 8 марта — сразу, как только получила подарки. Два года назад, на 14 февраля (а это еще и мой ДР), меня бросила третья девушка. Еще раньше, три года назад, меня бросили на утро после выпускного, рассказав об измене с бывшим парнем в то время, пока я был в отъезде. Я неудачник. ПМП.

Они снова мне позвонили. Банк, в котором я когда-то давным-давно пытался открыть кредитную карту, уже в который раз безуспешно предлагает мне попробовать сделать это повторно.

Почему безуспешно? В первый раз они отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона. Ну, не проблема, банков много, кредитку оформил в другом, но они позвонили снова! И снова отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона.

И вот теперь опять: «Не хотите ли оформить кредитную карту?»

Давайте оформим, пусть будет, мало ли. Что? Нужен стационарный телефон? Мы ведь уже говорили на эту тему.

В нашем XXI веке, веке мобильных технологий и виртуальных офисов, когда мой «офис» валяется на заднем сидении автомобиля, а сотрудники работают удалённо, кто из дома, а кто из Таиланда, о каком стационарном телефоне вы говорите?! Это который должен стоять у меня на столе в офисе, где я появляюсь по большим праздникам пыль протереть? На фига он мне там нужен?

Забавно, что на наличии устаревшей технологии настаивает банк, который сам не имеет офисов и для среднестатистического клиента целиком находится в интернете.

Да, я понимаю, что банку «нужно подтверждение», он имеет полное право не доверять тому, у кого нет привязанного проводами к стене телефонного аппарата. Но и я как-то опасаюсь доверять банку, который не слышал о современных технологиях — может, у них там счетоводы на деревянных счётах проценты рассчитывают?

Ладно бы ещё затребовали аккаунт в соцсети: современные пользователи сами о себе столько рассказывают, сколько не всякая спецслужба сумеет накопать. Тогда было бы логично: виртуальный банк — соцсети. Впрочем, в моём случае это бы не помогло: у меня нет аккаунтов в соцсетях, потому что нет ни малейшего желания там сидеть.

Ну так не надо тогда начинать разговор со слов: «У нашего банка изменилась кредитная политика». Ни черта она у вас не изменилась. Вот изменится — тогда и обращайтесь.