Мы с супругом путешествуем мало, в основном по своей стране, но когда получается вырваться, стараемся спокойно и обстоятельно спланировать проживание, маршруты экскурсий и оставить немного времени на «хочу вот туда, мне вожжа под мантию попала», то есть незапланированное посещение. Никто не носится, как савраска, с желанием как можно больше красот изжевать глазами, чтобы после отпуска приехать, как выжатый лимон, совсем не отдохнув, зато с кучей фоточек — всё осматривается спокойно и вдумчиво. И вот тут-то понимаешь, что это поведение нетипично для большинства туристов. Не хорошо, не плохо — просто нетипично, и люди это воспринимают несколько странно. Точнее — иностранно, почему — неизвестно.

2010 год, Санкт-Петербург. В процессе осмотра Петропавловской крепости покупаем билет на автоэкскурсию: платишь за вход и ходишь-смотришь-читаешь сам. Среди толпы народу, толкающей своих неугомонных чад перед собой, спокойно заходим последними, осматриваемся. Как минимум, нужно определить направление движения, потому что в зале два выхода. Подходит к нам бабулечка-билетёр, этакий петербургский божий одуванчик, смотрит на нас внимательно-внимательно и спрашивает внезапно так: «Вы говорите по-русски?» Сознались, что говорим, и бабушка нам устроила персональную экскурсию.

2014 год, Москва. Поднимаемся по лестнице в квартиру-музей Булгакова на Садовой. Нас встречает швейцар и начинает рассказывать о мероприятиях в преддверии дня рождения писателя. Слушаем внимательно, не перебиваем. Как обычно, осматриваемся. Закончив свою речь, швейцар интересуется, русские ли мы. Это уже не было неожиданно, впрочем.

Вот так и получается — если ты спокойно заходишь, осматриваешься, слушаешь и не перебиваешь, то ты под подозрением на иностранца. И я могу понять, что русских считают невоспитанными: их видят каждый день, и многие из них не очень радуют своим поведением. Странно другое — устоявшееся мнение, что иностранцы идеальны в своём поведении. А ведь хамство и невоспитанность, равно как интеллигентность и воспитание — интернациональные качества исключительно личного характера.

Я в шоке от наглости людей. Работаю в мебельном салоне и стараюсь идти людям на уступки. Не можете выплатить в нужный день? Хорошо, я пропущу строку, когда вы должны оплатить. Что-то не так сделано? Мы заменим абсолютно бесплатно.

Но сегодня я встретилась просто с невероятным клиентом. Вымаливала рассрочку. Хорошо, пошла на уступки. Договорились, что когда будет мебель стоять, то она принесёт половину суммы. Сегодня на меня вылился ушат негатива, что я такая обманщица, не предупреждала, когда надо оплатить покупку; она думала, рассрочка на три месяца, нашла недочёты в работе, хотя всё было идеально до этого времени. У её сына была свадьба, и у неё нет денег.

Задолбали, дорогие клиенты. Пусть скажут остальные вам спасибо за то, что больше не будет никаких уступок и рассрочек. Теперь только через банк и с процентами.

Не так давно на предприятии, где я работаю «русским инженегром», установили систему аспирации made in Italy. Запустили — и спустя некоторое время заметили, что опилки не ссыпаются из циклона, а спрессовываются внутри, о чём свидетельствовали слизанные зубья шестерни, что заставляет вращаться шнек на выгрузку. Естественно, производителя поставили в известность. В ходе переписки выяснилось, что необходимо снимать шнек, но чтобы его снять, необходимо вычистить бункер от скопившейся массы. На запрос, как это сделать наиболее правильно и какое устройство для этого лучше всего использовать, пришёл ответ. Копипащу весь текст письма:

Короче, ответ такой.

Нужно взять экскаватор, присобачить к нему железную трубу (%CompanyName% говорит приварить вертикально) и этим экскаватором вертикально наносить удары снизу вверх в скопившийся материал, чтобы облегчить его падение. Разумеется, предусмотреть, чтобы никого из людей под люком не было.

Высокие технологии…

Я студентка. Когда была зимняя сессия, с трудом закрыла ее. Не потому что я глупая, просто учусь в европе и вуз престижный. От нас требуют минимум 70 процентов, чтобы на 2 сдать. Справилась. Но в тоже самое время мой отец лежал в больнице. Ему делали серьезную операцию на позвоночнике. Справились и с этим. Теперь летняя сессия. Нужно сдать 15 экзаменов. И тут мою маму недавно оперируют. Ни в первом, ни во втором случаях я не могла быть рядом. Родители вообще мало что сообщают, только говорят не волноваться. А у меня уже нервы ни к черту. Сосредоточиться не могу, желание учить ноль, спать не могу. Все навалилось кучей. Самое противное то, что большая часть происшествий не в моей власти и сделать я ничего не могу. КМП, пока сама не застрелилась.

Ходила сегодня заказывать себе букет. Свадебный. Тёти-продавалки (флористами назвать язык не поворачивается), видимо, не в курсе, что они бывают разных цветов.

Сразу оговорюсь, что букет хочется немного нестандартный и красный. Видимо, сей факт и взбесил продавалку №  1:

— Девушка, вы что! Он же будет тёмным пятном смотреться! И что за глупости — свадебный букет должен быть белым! Ну, в крайнем случае, розовым! Вот, возьмите прекрасные белые хризантемы с гипсофилой, будет нежно и красиво, придумали что-то!

Эммм… В моём понятии будет бледно и некрасиво — к моим красным туфлям, галстуку жениха и общему красно-белому тону свадьбы. И свадебный букет никому ничего не должен, кроме как нравиться невесте. Вежливо отвечаю, что спасибо, подумаю, и топаю дальше.

Продавалка №  2:

— Де-е-евушка, у нас только красивые букеты! Вот розовый, вот белый, вот айвори… Посмотрите каталог, подберите что-нибуть пастельное!

Вежливо пытаюсь объяснить человеку, что каталог мне не нужен, я пришла с готовым фото букета моей мечты из просторов инета и прошу сделать мне вот точно такой же. В ответ выпучиваются глаза и следует нотация по поводу нежности образа невесты и белости-розовости букета.

Вашу ж Машу, товарищи продавцы! Не хочу я быть сто двадцать третьей бело-бледной невестой, запечатлённой почтенным пожилым фотографом в одной и той же позе у знакомых до тошноты достопримечательностей города! Я хочу яркую свадьбу, у меня спланирована нестандартная развлекательная программа — и хорошо, что я не упомянула, где собираюсь проводить фотосессию с молодыми и креативными фотографом и оператором, а то пришлось бы вам вызывать скорую и отпаивать вас валерьянкой.

А букет я всё-таки заказала такой, как хотела, в небольшом салончике у очень приятной девушки-флориста. Ей достанутся мои деньги и лучи добра и благодарности, а вы, увязшие в стереотипах тётки, задолбали!

По моей квартире сейчас бегают 8 тысяч евро на четырех лапах. Взяла на две недели на передержку, отказать не могла — просивший об этом человек мне в свое время очень сильно помог.

Через час выводить ее гулять, а я вся трясусь от страха. Если с ней что-то случится — я со своих студенческих доходов очень долго расплачиваться буду. ПМП.

А для чего человек вообще придумал все виды творчества, от наскальных рисунков до стереоскопического кинематографа? Пастернак сказал: «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех». Так что, кто бы что ни говорил, а аудитория всякого творящего должна брать не количеством, а качеством. Так что если ваше произведение многократно поругали (в наши дни — дислайкнули), но хотя бы один раз похвалили (в наши дни — лайкнули), значит, вы творили для того, кому понравилось, кто проникся. Для этого одного человека творили — уже не зря потратили время и силы.

Изобретая средства связи, от сигнальных костров, барабанов, голубиной почты и оптического телеграфа до аналогового спутникового видеотелефона, человек сразу задумывал их для конкретной цели — обмена информацией. И в доцифровую эпоху всё это использовалось по первоначальному назначению.

А вот с компьютерными сетями — извольте, ошибочка! То, на чём они основаны, человек изначально предназначал для другого: чтобы считать. Этой цели служили и узелки, и абаки, и счёты, и соробаны с суан-панами, и логарифмические линейки, и «Паскалины», и счислители Куммера, и арифмометры. Считать!

Независимо от приспособлений для счёта человек создавал машины другого назначения — управляющие. Тут постарались на славу и Жаккард, и мастера изящных музыкальных шкатулок. Сферы применения счётных и управляющих машин не пересекались, пока не пришёл Бэббидж и всё не опошлил. Оказалось, можно сделать счётную машину, способную управлять самой собой. А заодно — что в счётных и управляющих машинах, а также телеграфных аппаратах можно использовать одни и те же носители информации. Ещё кто-то надоумил, что если данные хранить не в четырёхбитных кадрах, а в пятибитных, как в телеграфе (код Бодо), то помимо цифр можно заставить машину оперировать и буквами. А с семибитными кадрами — ещё удобнее, ещё больше символов помещается. Потом подтянулся фон Нейман и сказал, что программы, данные для счёта, результаты вычислений, человекочитаемые тексты и прочее можно хранить вместе вперемешку. И завертелось…

Потом человек захотел взаимодействовать с машиной наиболее привычным для него способом — так, как он общается с другим человеком в виде диалога. Этот режим так и назвали — диалоговым. Сейчас он уступил место менее естественному для человека способу взаимодействия — GUI, но его возрождают, уже в виде голосового интерфейса.

И первые вычислительные сети человек стал строить для передачи именно данных для расчётов и их результатов. Эти сети были в прямом смысле вычислительными. Была централизация вычислений на крупных машиносчётных станциях (МСС), если кто помнит. Использовать же вычислительные сети для передачи данных, с расчётами не связанных, для общения в диалоговом режиме не с машиной, а друг с другом люди стали тогда, когда поняли, что комбинированная счётно-управляющая машина благодаря управляющим способностям способна оптимально коммутировать каналы связи, равномерно распределяя нагрузку между ними, а благодаря счётным — сжимать передаваемые данные.

А теперь давайте со стороны посмотрим и посмеёмся над тем цирком, в котором мы сегодня живём. Мы ссоримся, спорим, выясняем отношения, обзываемся, материмся, лезем в политику, насмехаемся над ближним своим и обижаем его, занимаемся «словесным боксом» и прочим при помощи чего — счётных машин! Счётных, повторяю, машин. А о том, что при помощи машин можно считать, мы почти забыли. Их первоначальное назначение отодвинуто даже не на второй, а неизвестно на какой план. Можете представить себе спорящего при помощи логарифмической линейки или матерящегося посредством арифмометра? А с нынешними машинами этот, в общем-то, смешной парадокс — на каждом шагу.

Выводы из сказанного каждый сделает разные, удобные для себя. Сколько людей, столько мнений. Но задуматься и посмеяться над тем, на что я, ваш К. О., только что открыл вам глаза, стоит всем.

Английские исследователи (не путать с «британскими учёными») как-то провели опрос среди своих сограждан на тему: если вас заставят выбрать или жену, или гаджеты, что вы выберете? Большинство сказало, что предпочтёт гаджеты.

Ограничение в интернете — болезненный вопрос во многих странах мира с самыми разными политическими строями. Одни кричат: «Всё запретить!», другие — «Всё разрешить!». Боюсь, я не обрадую поддержкой ни одну из сторон, несмотря на обвинения с каждой из них в поддержке противоположного лагеря — таков удел всех «золотосерединщиков». Я против перегибов в обе стороны. Деление людей на экстравертов и интровертов слишком грубо. Там целая серая шкала: сначала идут всемироверты, затем внутристрановерты, далее городоверты, районоверты, двороверты, работоверты, компаниеверты, семьеверты — и так до всебевертов. Поэтому универсальный рецепт, подходящий каждому, невозможен. Нужны индивидуальные подходы. Лучше всего — в виде переключателя в личном кабинете у провайдера, чтобы «зону охвата» можно было менять хоть каждую секунду в зависимости от собственного настроения.

Я очень уважаю и интернет, и гаджеты. Но жену люблю больше. И если окажусь в той гипотетической ситуации — не раздумывая выберу её.

Знаете, кто обрадуется индивидуальному, лично для него, запрету интернета со стороны не законодателей, а врача? Нет, не веб-разработчик — это его хлеб. А тот, у кого есть друзья, не умеющие пользоваться компьютерами и смартфонами и потому использующие его, как метко выразился один из пользователей «контактика», в качестве «ходячего Гугла немедленного реагирования», и кого этим очень-очень-очень задолбали. Вот представьте: звонит вам в очередной раз такой неумёха, а вы ему: «Нет, нет, не могу найти, мне врач интернет запретил». А кого надо, наоборот, законодательно обязать учиться компьютерной и интернетной грамоте и пользоваться всем самостоятельно, знаете? Правильно, таких донимальщиков.

Господа устроители чужого счастья, маги и экстрасенсы, рук не покладающие в заботе о других, пожалуйста, перестаньте! Просто перестаньте!

— Сколько-сколько ты уже не переклеивал обои? Двенадцать лет?! Давай я помогу тебе с ремонтом!

Обои эти, к слову, не отваливаются, не изгрызены кошкой, держатся крепко и вполне прилично. Зачем их переклеивать? Даже если бы это была голая бетонная стена, она тоже имела бы свой особенный шарм и никому не мешала б. Зачем? Нет, не нужно предлагать посильную помощь в косметическом ремонте.

— Зачем ты латаешь дырки в скатерти? Купил бы новую!

Но она и так мне нравится, я не хочу её менять, а швы и заплатки вообще почти не видны.

— Твоим джинсам уже скоро пять лет будет, купи наконец новые, а эти выкинь.

Нет. Глубоко в душе эти джинсы теперь часть меня. Не получится.

И так постоянно во всех сферах жизни.

У всех нас совершенно разные потребности и приоритеты, к сожалению. Вы выкидываете вещь и находите ей замену через месяц-два, максимум — пять лет. Я выжимаю всё возможное, пока она не развалится при мне на нитки и не истлеет в труху. Для меня главные требования к жилищу — чтоб потолок не протекал и на нём не было трещин и плесени, чтоб стены оставались целыми, были в порядке канализация, отопление, электричество и интернет. Я не нищеброд и доволен таким положением дел. Вы довольствуетесь другим.

У людей могут быть совершенно разные понятия о «хорошо» и «достаточно». Не трогайте их, пока вас не попросят.

Это снова я, носитель бреда изобретательства. Помимо механического «Фроггера», задумывался я в детстве и над проблемой создания электронного музыкального инструмента с нарисованной клавиатурой. Самым очевидным способом я посчитал следующий: расположить под рисунком клавиатуры герконы, а играть, надев на каждый палец по напёрстку с магнитом. Упёрлось все в эти самые герконы — не было их у меня.

Прошли годы. Изобретены магнитные импланты. А для не желающих мазохистничать — и магнитные напёрстки, только для другой цели — работы с мелким крепежом. А ещё изобретено Drawdio — электронный музыкальный инструмент, позволяющий играть на любом рисунке безо всяких магнитов и герконов.

Если бы я знал о принципе «keep it simple, stupid» в детстве, Drawdio появилось бы на пару десятилетий раньше.