Добрый день. Меня зовут Анечка, мне 23 года. У меня есть мужчина, с которым мы вместе живём у меня дома. И у него есть мама. И знаете что? Если мы вдруг расстанемся, то я буду искать себе мужа-сироту.

Она звонит ему около десяти раз за день. Если он не берёт трубку, то она начинает «волноваться». К счастью, мне хватило мозгов не приглашать её в гости, а не то она бы приезжала каждый раз, когда мы не слышим телефон, спим или занимаемся сексом.

Я не знакома с ней лично, но несколько раз мы общались по телефону. Более печальных телефонных монологов я не слышала никогда. В первую нашу беседу эта женщина сообщила мне, что в её сексуальной жизни было три партнёра, и настоятельно порекомендовала относиться к её сыну «как к господину». В последнюю же беседу поинтересовалась, есть ли у нас дома «Камасутра», дополнив тем, что она узнала, что такое секс, в 47 лет.

Как-то раз мы решили сходить в бар вечером и выпить пива. Встретились с друзьями, поболтали и ночью приехали домой. Утром мужчине моему было тяжко, он взял выходной на работе, выпил пару бутылочек и лёг спать. Матушка его, судя по всему, по голосу своего сыночки поняла, что он не совсем трезв, позвонила мне и высказала, что я легкомысленная девица, заставила её сына на голодный желудок пить пиво и вообще его недостойна. Цели в жизни, говорит, у тебя нет. А на следующий день передавала мне приветы и интересовалась, как дела.

Господа, сил моих нет уже терпеть этот бред!

Милый, ты меня задолбал! Меня достало твоё существование в своём внутреннем мире. А я так, для декора, или вроде мебели. Хочешь вкусный ужин? Бегу, милый, уже мясо размораживаю. Хочешь, что-нибудь сделаю для тебя? Да не проблема! Носочки постирать? Давай с ними ещё и футболку выстираю.

«Милый, давай поговорим». Два слова — и прямиком в другую комнату. Ты же устал, тебе отдохнуть нужно.

«Что за день интересного произошло?» — «Ничего». А потом выясняется, что много и о-о-очень интересного.

«Что купим — это или это?» — «Я не знаю». Так я у тебя и спрашиваю совета — ты должен в этом понимать больше меня.

«Что на ужин приготовить?» — «Не знаю». Хорошо, в следующий раз не говори, что ты это не ешь. Ну, или ходи голодным.

Секс? «Я устал». Ну, хорошо, милый, отдыхай, набирайся сил, утром, надеюсь, я получу желаемое. Утро. Всё без изменений.

Так и живём изо дня в день, занимаясь сутки напролёт каждый своими делами, проводя вечера молча и ложась спать чуть ли не порознь. Я уже смирилась с тем, что практически все решения относительно чего-либо я в итоге принимаю сама. Я привыкла делать всё сама. Но так и не поняла: зачем тебе всё это? Живи в своём мирке и не трогай никого. Предавайся воспоминаниям, как хорошо когда-то было с тем-то и там-то, меня только оставь в покое. Не хочешь? А что-то изменить в своём отношении ко мне? Тоже нет? Тогда терпи — и не говори, что я виновата и что сама себя довожу: это твоих рук дело. Только вот моего терпения осталось всего на пару выяснений отношений, а дальше сил не останется, и всё будет так, как ты хочешь, только без меня.

Узнал себя? Нет, ты же не такой. Да и с таким описанием — треть мужского населения страны, но только не ты. Самолюбие говорит, что это точно не про тебя. А если всё-таки узнал, то, надеюсь, услышишь меня, и хоть что-то изменится.

Люблю тебя, но задолбал!

Я — Его Величество Велосипедист. Разумеется, я не знаю ни правил ПДД, ни элементарных законов физики, поэтому ношусь по дорогам и тротуарам, напрочь игнорируя всех окружающих. Я же одарён властью двух колёс!

Я не буду притормаживать при виде ребёнка или кучки детей: дети всегда спокойно и предсказуемо жмутся на край дороги.

Я не собираюсь уступать дорогу едущим навстречу — пусть совершенствуют своё мастерство, пытаясь вписаться в узенький просвет между мамой с коляской и мной, гордо едущим посередине дороги.

Я даже не подумаю предупредить звуковым сигналом впереди идущего. Лучше пронесусь у него в паре сантиметров от бока на огромной скорости. Нервы нужно укреплять!

Я берегу колёса своего железного коня и всегда объезжаю ямы. На полной скорости. С обочины в левый ряд. Без предупреждения. Да ладно, Нострадамусов никто не отменял.

Я искренне считаю, что вода из луж полезна для здоровья, и всегда при возможности стараюсь подлечить побольше пешеходов.

«Дамочка, так это ваша собачка была? Вот, держите голову…»

Я всегда и во всём виню всех — автомобилистов, старушек, детей, плохие дороги, убогое образование — но только не себя. И да, я не сбавляю скорость перед углом — я точно знаю, что когда-нибудь я встречу своего единомышленника.

Во всех магазинах на всех симпатичных трусах есть бантики. Их нет, наверное, только на тех, которые продаются в упаковках по пять штук.

Больше половины стрингов идут с бантиками. Маленькими и дурацкими бантиками.

Если я хочу кружевное бельё — спереди всегда будет этот чёртов бантик.

У меня почти нет парных комплектов белья, потому что в комплектах всегда идут трусы с бантиком.

В интернете выбор чуть побольше, и всё равно в лучшем случае на одних трусах из трёх нет бантика.

Вроде бы, чем он может мешать? Но мне он не нравится, и меня задолбало искать трусы без него.

Уважаемые производители, воплощайте свои педофильские наклонности в другом месте, пожалуйста. Не надо поголовно превращать всех покупательниц в маленьких девочек с бантиками!

А я знаю, почему люди ломают технику, чтобы сдать её в сервис по гарантии в неремонтопригодном состоянии. Попользоваться и вернуть деньги? Нет, не за этим.

Возьмём жесткий диск. У него было трудное детство: в подсобке магазина уронили целый стеллаж. Упаковки аккуратно вскрыли, на скорую руку проверили; мёртвые и потерявшие товарный вид «повесили» на зарплату сотрудников склада, а те, что заводятся, не шумят и без бэдов, запаковали и пустили в продажу.

Какая дальнейшая судьба этих дисков, я думаю, ясно. Скорее всего, харды получили множество скрытых повреждений, которые проявятся позже. Некоторое время это будет видно по S.M.A.R.T. — будет расти количество ремапов, будут ухудшаться и другие показатели. Претензий не предъявишь: формально диск работает, но…

И вот — первые «бэды». Их уже можно предъявить гарантийке. Что она сделает? Запустит принудительный ремап. Диск перестанет показывать плохие сектора, и вроде всё в порядке: упавшую скорость и плохие показатели S.M.A.R.T. к делу не пришьёшь. Доверия к диску уже нет: окончательно помрёт в любой момент, унеся за собой информацию, а чтобы его поменяли, нужно, чтобы он либо умер совсем (причём без возможности его временно «поднять»), либо явные неисправности появились три раза в течение гарантийного срока. Остаётся либо наплевать на гарантию и покупать новый, либо добить тушку «без палева».

Сейчас очень много таких вещей, которые не починишь в связи с тем, что либо нечего чинить, либо слишком тонкая механика. Зато очень много где легко замаскировать проблему — перепрошить (некоторое время дырявая флеш-память эту прошивку будет держать, а потом снова заглючит), прогреть плату феном (микротрещины проводников временно закрываются, и некоторое время прибор работает), программно скрыть явные дефекты («битые» сектора на дисках и SSD, дефектные пиксели и даже целые строки пикселей на матрицах фотоаппаратов, нерабочие ядра процессоров и видеоконтроллеров)… В результате такого «ремонта» мы либо временно получаем работающее устройство, либо всё работает и будет работать в дальнейшем, но с существенным ухудшением. И гарантийные мастерские этими способами охотно пользуются, вынуждая людей идти на вандализм.

Сам работаю в сфере сервисного обслуживания мобильных телефонов. За то короткое время, что я занимаюсь ремонтом, попадались разные клиенты, которые просто не понимали работу мобильных телефонов и не хотели читать инструкцию по ним.

Не слышно собеседника во время разговора? Сдают в сервис, а в итоге надо всего лишь «качелькой» громкости звук увеличить.

Необходимо ввести пароль для передачи файлов через «синезуб»? Оказывается, это простой тест на сопряжение устройств.

А сколько клиенты придумали историй для того, чтобы снять забытый графический ключ (нам производитель за это не заплатит) — сложно представить.

Попадались и «вдруг сломавшиеся» телефоны перед окончанием гарантии. Клиенту ведь хочется новую флагманскую модель, ведь его прошлогодняя уже устарела! Придумывают и делают разное, но в конечном итоге обычно получают отказ в гарантийном обслуживании. Так и живём, ведь если человек хочет выдать свою поломку за дефект производителя или износ — опытный мастер это сразу увидит.

Идиллии, как в ремонте холодильников, не наступит до того, пока клиенты не перестанут хотеть бесплатно получать новые гаджеты взамен старых.

Тот, кто работает в организации, связанной с перекладыванием бумаг (а это может быть и офис продаж, и конструкторское бюро), знает, что такое собственная пишущая принадлежность. И что это значит — когда в самый-самый ответственный момент на столе не оказывается обычной ручки.

Если ручки на твоём столе простая и без опознавательных знаков — коллеги уведут в момент. Если ручка какая-то хитрая, нестандартной формы или цвета — всё равно уведут, но её хотя бы можно будет найти и отобрать назад.

Я держу у себя на столе как раз нестандартные ручки (подаренные мне на каких-то мероприятиях), и я задолбался. Меня не достали коллеги, тырящие ручки. В конце концов, на фоне того, что мы делаем общее дело, это мелочи. Но ручек у меня всё-таки ограниченное количество. Задолбало меня то, что в большом Санкт-Петербурге не найти для этих ручек обычных шариковых стержней подходящего размера.