Мой крёстный отец дядя Володя — пенсионер, ещё с совка инженер-энергетик, обслуживал подстанции высоковольтных ЛЭП в горах. Горы ему очень понравились, вот на пенсии он и решил туда переселиться. Сдал в аренду городскую квартиру, купил в несколько отдалённом от известных курортов селе домик (так дешевле) на три комнатки да кухню и стал там жить. Ездит к нему в гости вся наша семья (он человек одинокий, родных у него нет). Из связи там только GPRS, посему телефон у него даже кнопки имеет. Человек он не бедный, технически грамотный; поначалу мы не понимали, зачем ему этот «антикварный» аппарат.

Приехали мы с девушкой к дяде Володе на отдых, естественно, с телефонами: у неё дорогая корейская коробочка из дешёвого пластика, у меня уже не совсем новый, но до сих пор самый большой в мире телефон (аппараты больше при наличии модуля 3G-связи телефонами уже не называют). Такая техника и при нормальном-то сигнале съедает батарею за сутки и двое соответственно, а в условиях «дикого GSM» мой телефон, если здоровым дисплеем много не светить, автономно живёт и вовсе часов двенадцать.

Вернувшись вечером с прогулки, мы замечаем прискорбные факты: зарядка от телефона девушки успешно оставлена в городе (стандарт-то один на всех); моя же, в отличие от самого телефона, очень даже водопроницаемая, дымом воняет и проводку почти сжигает. Очень плохо, без телефона мне оставаться крайне нежелательно.

На запах безвременно погибшей зарядки заходит дядя Володя, включает обратно «пакетники», говорит: «Что, сгорела? Сейчас тебе от своего дам», — и уходит в сарай. Я, зная, какой у него телефон, просто из вежливости благодарю.

Вернулся он спустя насколько минут, неся в руках нечто в жестяном корпусе размером с бытовой ИБП и Micro-USB-кабелем. Впрочем, не только: ещё Mini-USB, несколько «иголок» разного диаметра, два неизвестных мне проприетарных разъёма и ещё здоровенный разъём DIN. Зарядное устройство тихо зажужжало, мой телефон пришёл к заключению, что его подключили к компьютеру, и зарядился несколько медленно, но вполне качественно.

Утром я спросил у дяди Володи, куда ему зарядное устройство поставить, на что он ответил: «Держи у себя, ты же на неделю только, а я совсем недавно заряжал, дня три-четыре тому». Понятно, телефон, конечно, древний, жрёт мало, но не настолько же! Всё стало понятно, когда дядя Володя показал свой мобильный. Телефон утратил родной корпус и батарею, его смонтировали в большой пластиковый контейнер с аккумулятором втрое большим, чем сам телефон, который и заряжался вышеупомянутым DIN-разъёмом.

за последнюю неделю в моем городе: осколки снаряда попали в маршрутку, двое погибших, 4 раненых. снаряд попал в машину, двое погибших, сгоревших заживо. остальное все и не перечислишь — снаряды в онкологической клинике, жилых домах, офисных зданиях. Я люблю Луганск. Но я боюсь здесь жить. Боюсь за родных, близких, друзей. Я устала пить успокоительные каждый раз, когда родные не берут трубку, устала засыпать под звуки взрывов и просыпаться под них же. Устала бояться. Устала так жить.
КМП

Мне 26, замужем уже 4 года, до этого еще 5 лет встречались. Мужа очень сильно люблю, и меня в нем все устраивает. У него есть подруга, еще со школы, симпатичная девушка, тоже в длительных отношениях. Недавно у нее был день рождения и мы большой компанией поехали к ней на дачу. Очень много выпили. Не помню, как получилось, не то на спор, не то еще что, но мы с ней начали целоваться и целовались очень долго. Она очень страстная, очень нежная. В ней все то, чего мне иногда так не хватало в муже.

Мы этому инциденту особого внимания не придали, ну по пьяни мало ли что бывает. И мужчины наши отнеслись с пониманием. Отношения у всех хорошие, дружеские, все время общаемся.

Но теперь она начала мне сниться, я ее хочу, вижу все больше недостатков в сексе с мужем, стала смотреть порно с девушками — заводит в сотню раз больше.

Я не влюблена и не хочу ничего менять, но все время тайно надеюсь на повторение той пьяной шалости…

КМП

Здравствуйте. Я женщина, и меня задолбали партнёрские роды.

Входишь в здание женской консультации? Вокруг плакаты о пользе партнёрских родов. Участковый гинеколог при выписке больничного листа обязательно потребует прохождения тобой и мужем занятий по партнёрским родам. С мужа — справка о состоянии здоровья, чтобы в родзал пустили. Как это — хотите с мамой рожать? У нас только муж предусмотрен!

Относительно молодые и продвинутые пары рассказывают, как классно было вместе рожать. Пары постарше сетуют, что рожать вместе раньше было нельзя. Словом, рожать нужно вместе. Всем!

Что же происходит на самом деле?

Вот Катя. Катя и Вадик выбрали партнёрские роды. В итоге Катя кричит в родзале, а Вадик нервно курит под окнами, изредка засовывая голову в двери посмотреть, как там его жена. Катя тужится — Вадик сидит под дверью. Вот закричал ребёнок — Вадик входит, чтобы перерезать пуповину.

Вот Аня и Денис. Аня мужественно переносит весь тяжёлый и болезненный процесс. Зелёный Денис сидит в уголке с нашатырём.

Вот Наташа и Саша. Наташе нельзя ходить, она лежит под капельницей, вслух она мелодично ругается великим русским матом. Саша держит её за руку и говорит что-то вроде «потерпи, зайка». Зайка обкладывает любимого небоскрёбной конструкцией и обещает больше никогда не трахаться.

Вот Саша и Вова. Саша была изначально против присутствия Вовы на родах, но Вова здорово помог Саше в первом периоде: и массаж спины делал, и воду на голову кидающейся на персонал Саше выливал, и поил, и за шоколадкой бегал, и вместе с акушеркой честно врал Саше, что лысая голова Эдика уже показалась из родильного места, надо ещё чуть-чуть потерпеть.

А вот я. О том, что толку от мужа в родах не будет, я поняла, когда он дома впрыгнул в камуфляж и берцы и в таком виде припёрся в роддом, где судорожно метался по палате патологии, собирая мои вещи и поднимая их в родзал. А ещё он, человек, побывавший в горячих точках, не смог вынести моих даже не криков, а просто постанываний. Увидев вполне адекватную меня, тихо подвывающую и держащуюся за живот, он побелел и не знал, куда себя деть. Выражение крайнего отчаяния и бессилия на его лице не придавало мне той уверенности и поддержки, которую обещали на занятиях в женской консультации. В итоге белый, как стена, муж был выставлен в коридор, а я продолжила в перерывах между схватками, а потом и потугами рассказывать анекдоты единственному мужчине, которому я была рада в своих родах — моему гинекологу. Мне не нужен был муж в родах, мне нужен был врач. Гораздо нужнее мне была обустроенная послеродовая палата, горячий чай и горячий ужин, которые принёс мне туда муж.

Универсального партнёрства в родах не существует. А все, кто заставляет мужей идти туда, куда они не хотят — задолбали!

Я всегда считал, что практически в любом споре истина где-то посередине. Могу объяснить на примере: сейчас в интернетах разгорелась целая война между теми, кто ставит машины на газоны и тротуары, считая, что имеют на это право, так как правительство не обеспечило их парковочными местами, и теми, кто считает, что каждый должен сам обеспечить себе это место. Поясню, как эту проблему вижу я.

Год назад жил на окраине Москвы. Напротив меня строили дом, откусив часть нашего двора и убрав платную охраняемую парковку. Построили дом на девять этажей и четыре подъезда, обеспечив перед домом парковку примерно на 20 автомобилей. Это всё. Я ни в коем случае не оправдываю тех, кто потом начал ставить машины на газоны и тротуары, но неужели так сложно в проект внести парковку, более соответствующую нашим реалиям? Напомню: убрали даже платную, лишив людей возможности даже заплатить! Ближайшая платная оказалась в трёх километрах от дома, а в четырёх стоит тот самый «народный гараж» — 350 000 за место. Как раз стоимость моего авто на вторичном рынке. Машина в сравнимой комплектации в Америке стоит в полтора-два раза дешевле (хотя сделана в той же Испании), акцизы на топливо вкупе с действующим налогом на мощность у нас тоже немаленькие. Просто интересно: заплатив всё это, я всё равно обязан купить себе ещё и парковку отдельную? И куда, в таком случае, идут мои деньги?

Но посмотрим на проблему с другой стороны: парковаться из-за этого на газоне ничуть не меньшее свинство, так как машину можно оставить и у дороги. Правда при этом придётся идти до подъезда метров 300–500, но это не повод уничтожать последние островки зелени в нашем перенаселённом мегаполисе или мешать пешеходам на тротуаре.

Кто же тут прав, а кто нет? Все просто: свиньи и те, и другие. В одном случае это люди, которые не посчитали нужным обеспечить парковку, а в другом — ставящие себя и своё удобство выше всего и вся. Так или иначе, эти люди плевать хотели на всех, поэтому мы и имеем сейчас такую ситуацию.

В Подмосковье ситуация не лучше. Недавно переехал в частный дом, парковку себе обеспечил сам, на работе у меня тоже есть парковочное место. Казалось бы, всё хорошо. Нет. Я не люблю копаться в земле, поэтому за овощами и фруктами езжу на местный рынок. Ещё лет пять назад тут была идиллия: большая, вместительная парковка прямо напротив рынка и рядом с очередным ТЦ, паркуйся и иди по своим делам. Сейчас парковку урезали раз в двадцать, а всё остальное место заняли ещё два крупных ТЦ и три поменьше. Везде продают одно и то же, только теперь количество турецких джинсов по цене фирменных из-за рубежа, нижнего белья, отданного на растерзание сальным ручкам покупателей, китайского ширпотреба и других замечательных товаров выросло в несколько раз.

В такой ситуации очень жалко людей, живущих поблизости: все дворы заставлены, люди бросают свои автомобили как попало, мешая всем и надеясь, что эвакуаторов на всех не хватит. Свободные места на жалких остатках парковки я видел только в воскресенье в девять утра. Оставляю машину за километр и иду с покупками до неё в пару приёмов с передышками. Тут уже свиньи — и власти города, разрешившие строительство, наплевав на людей, и владельцы ТЦ, и автомобилисты, бросающие машины где и как попало.

А вот теперь о середине.

Поехал на маршрутке к другу. Вошёл, заплатил за проезд и уселся ногами в проход, потому что расстояние между сидениями просто физически не позволяет уместить туда ноги. Вот так: кто-то решил запихнуть побольше сидений, а теперь я сижу и всем мешаю. Так чем я лучше людей, которые паркуются на тротуаре? В принципе, ничем. И их, и меня поставили в такое положение; и я, и они всем мешают. Я же тоже могу встать в конце салона, пригнув голову, и не мешать никому, или просто сесть там же в конце и мешать по минимуму, хотя так и менее удобно выходить.

На мой взгляд, решение таких проблем надо искать с обеих сторон. Глупо ждать от наших властей, что они внезапно начнут всё делать для народа, организовывать хорошие парковки или убирать налоги: это утопия. Но надо заставлять их делать хоть что-то, но при этом самим не плошать. Только когда обе стороны начнут что-то делать, ситуация станет меняться к лучшему.

Не задалбывайте, да не задолбаны будете.

Читая произведение З. Фрейда «Тотем и табу», понял, где коренится причина многих диких и нелогичных действий некоторых пользователей: в магической, а не причинно-следственной картине мира и следующей из неё анимистической технике, для которой и расстояния при отсутствии среды передачи не помеха, и телепатия в порядке вещей, причём между неодушевлёнными предметами тоже.

Ещё в 1902 году газеты просвещённой Англии писали, хотя и в качестве курьёза, о женщине, умершей от столбняка, потому что она по старому магическому обычаю заботилась о гвозде, на которой напоролась, а не о своей ране. Хочется верить, что многие здешние истории будут восприниматься тоже как проявление дикости не только в среде касты служителей вычислительной техники, но и во всём обществе много раньше, чем через сто лет. Но для этого помимо ликвидации компьютерной безграмотности надо, чтобы и сисадмины не строили из себя жрецов, подпитывая веру неокрепших умов, а знали матчасть настолько хорошо, чтобы суметь доходчиво и не привлекая магических сущностей отвечать на вопросы пользователей.

Компьютеры и прочая лабудень остались далеко в прошлом. Ну, как в прошлом — до армии увлекался. А сейчас семья, дети надо зарабатывать, а не просто работать.

Позвонил знакомый, сто лет с ним не виделись. Слово за слово — «О, дак ты ж связист, йопт! Поедем на дачу ко мне, интернет мне с 3Г-модема сделаешь». Обещание напоить шашлыком и накормить пивом сулило перспективы. На свою дурную голову согласился на выходных помочь.

День Ч, час Х. Выдвигаемся на дачу. Расположение дачи мне сразу как-то не понравилось. С одной стороны лес и за ним трасса на отметке +17 м от уровня горизонта, с другой стороны лес. Просто лес. Ни фига там нету.

Мне выдаётся компьютер, модем — и всё, в бой!

Для начала выясняется что сети нет. Хорошо… Сканирование сетей через телефон выдаёт всего две доступные. Знакомый посылается за модемом с яйцами. Ребёнок хочет мультики — не жалеем ни сил, ни времени.

Втыкаю новый модем. Хорошо, сеть есть, но не 3Г, а обычный GPRS. Брожения по участку и в пределах дома признаков 3Г не выдают. Чешем репу, накатываем. Знакомый снова отсылается в город с женой за рулём. Привозит самый дешёвый планшет…

Погуляв вокруг дома, на втором этаже ловим-таки 3Г. Путём нехитрых манипуляций крепим планшет на антенну от старого телевизора, и интернет становится даже не 3Г, а 3G. Покурив, выстраиваем конструкцию хенд-мейд: стол, на нём коробка из-под доширака, сверху стальная решётка от гриля, на ней стоит круглая антенна от телевизора, в которую воткнут планшет, к которому подключено зарядное, и всё это пашет на ура и раздаёт вайфай с приличной такой скоростью.

Как говорится, мастерство не пропьёшь.

Помните: «если в детстве у тебя не было велосипеда, а теперь у тебя есть Мерседес, то в детстве у тебя все равно не было велосипеда».

У меня в детстве велосипед был, и даже не один. И не только велосипед: семья была чуть выше среднего, квартира-машина-дача. Поэтому я как-то привык довольствоваться тем, что мне доставалось без особого труда. Окончил школу, поступил в институт, потом по знакомству отца нашел нормальную работу. Сейчас живу вполне средне: жена, двое детей, ипотечная двушка, кредитомобиль, дача, раз в год Египет или Турция.

И мои знакомые, у которых в детстве не было велосипеда, и они привыкли пробивать и выбивать. Сейчас свой бизнес, или руководящие должности во «вкусных» компаниях. Машины бизнес-класса, шикарные квартиры или коттеджи, мотаются по заграницам, любовниц как перчатки меняют. А у меня ничего этого нет, и уже не будет.

А все потому, что в детстве у меня был велосипед. ПМП.

Я хочу обратно свою жизнь. Свою свободную жизнь, где я делать, что хочу и отвечать только за себя. Почти два года назад узнала, что беременна и не смогла пойти на аборт, вместо своей жизни выбрала жизнь ребенка. Вышла замуж за отца ребенка, Мужчину, которого так и не полюбила. Выносила, родила сына, люблю его, но каждый день думаю о том, как хорошо мне было одной, каждый день ненавижу себя за эти мысли, стыжусь этого. Хочется сбежать, оставить мужа и ребенка. Я не была готова к такому ответственному шагу!!! Хочу вернуть время назад и все изменить! Пристрелите хреновую мамашу(((