Меня, как и автора истории «От неизбежного не убежишь», удивляет и местами подбешивает обязательная реклама на сайте этого видеохостинга, но я, пока что, готов терпеть и инфоцыган с их помощью больным детям, и уалдберриз с Яндекс-доставкой. Иногда, например, мне может попасться рекомендация неплохой песни неизвестного мне ранее исполнителя. Так что не всё так плохо. Пока что.

Но как же меня раздражает подход видеохостинга к нежелательному контенту!

Вырезать ролик известного видеоблогера о музыкальном жанре, потому что он добавил в него пару-тройку секунд из известной песни? Легко!

Удалить обучающее видео на английском языке, в котором разобрана одна из сцен фильма Титаник? Запросто!

Убрать рекламу онлайн казино? Так, стоп, юзер! В этой штуке же нет ничего плохого! Ну и что, что вывод денег из рекламируемого приложения невозможен в принципе, о чём на странице маркета написано немало гневных отзывов!

А вот реклама другого приложения, якобы от самого Газпрома. Демонстрирует нам кусок новости, в которой переозвученный кем-то Путин призывает скорее это самое приложение качать. Ни разу не мошенничество, не выдача себя за другое лицо, не использование чужого бренда! Пусть будет!

Наконец, какой-то хрен с изменённым голосом и замазанным лицом трясет пачкой купюр на фоне дорогой иномарки. Говорит, что мы все лохи, а вот он-то озолотился, и может поделиться секретом успеха с нами. Всего-то и надо вступить в его команду и закинуть пару сотен ему на карту за вводный курс. И опять администрация видеохостинга скромно опускает глазки, мол «Ну и что тут такого, всё кристально честно, давайте ещё это пихать перед каждым вторым видео».

Пожаловаться на откровенно мошеннический контент? Да, где-то у Гугла можно заполнить форму, в которой нужно приложить ссылку на неугодный видеролик, написать подробный комментарий и может быть, в течение неопределенного времени, админы видеохостинга таки удалят мошенника. Но это не точно! Потому что, судя по количеству этого дерьма, на полученные жалобы админы ресурса кладут очень большой и толстый контраргумент «Деньги не пахнут».

Не задолбали. Бесит, что я ничего не могу сделать с мошенниками, да ещё и вынужден созерцать их попытки обмануть меня и других пользователей

Автор истории «Мне так нужны восклицательные знаки — но я тону в многоточиях», милая, вы вовсе не ужасная мать. Вам нужна помощь, не психолога, а хорошего психотерапевта!

Я была в такой же ситуации, второй ребёнок, очень неудачные роды. Десять дней сын был в реанимации на ИВЛ. Меня к нему не пускали совсем. Я винила себя, плакала ночами, срывалась на истерики, забыла про старшего ребёнка. Это был кошмар. Когда младшему исполнилось шесть месяцев, начались суицидальные мысли.

Муж, спасибо ему огромное, позвонил в наш городской психоневрологический диспансер и повёз меня к врачу. Отделение неврозов, такие есть в каждом крупном городе. Грамотный врач со мной поговорила, подобрали таблетки.

Да, не с первого раза получилось найти правильные антидепрессанты для меня. Но уже спустя месяц я начала хотеть жить. И потихоньку за три года пришла в норму. Не надо бояться, никто на учёт меня не поставил. На крайний случай в частных клиниках тоже есть психиатр. Не во всех проблемах можно разобраться с помощью разговоров, депрессия это болезнь на физиологическом уровне, и лечить её должен врач.

Не задалбывайтесь, не вините себя во всех проблемах. Обратитесь за квалифицированной помощью — вам обязательно помогут.

А задолбало меня то, что многие считают депрессивные расстройства выдумкой и блажью. «На работу тебе надо, а то ничего не делаешь, вот и ревёшь со скуки». Нет, ребят, это так не работает. К сожалению.

После автомобильной аварии стала бесплодной, муж ушел, захотел своих детей. Благодаря хорошей работе купила жильё. Смогла удочерить двухлетнюю девочку с лёгким отставанием в развитии и кучей проблем с социализацией. Пришлось поработать, но теперь, к ее 9 годам, всё позади. Золотой ребенок! Добрая, ласковая, отзывчивая.
Два года назад познакомилась с разведенным мужчиной, бывшая скинула ему двоих детей, когда те стали неуправляемыми. Я потихоньку начала приводить их в чувство, дети ко мне прониклись, мужчина тоже всячески выражал благодарность и стал еще лучше ко мне относиться, чем в начале отношений. Сделал предложение... И тут все пошло прахом.
Моя мать во время знакомства с ним рассказала, что моя дочь приемная. И теперь он хочет, чтобы я вернула ее в детдом — жить с детдомоским ребенком не хочет и к своим детям не подпустит. Дети уже сдружились и не понимают, что происходит. Звонят мне в слезах, а я ничего не могу сделать. А он во всем винит меня — говорит ,что его дети могут стать моими, если я избавлюсь от дочери.
Не понимаю, что происходит и как вырулить, но от дочери отказываться не стану. КМП.

Вы знаете, сейчас от властных структур особенно часто звучат предложения, связанные с «безопасностью дорожного движения». Даже проект национальный есть — «Безопасные и качественные дороги».

И это хорошо, это правильно, на самом деле. Только почти все эти предложения касаются лишь автомобилистов. Где же предложения, предусматривающие, например, ответственность дорожных строителей за некачественный ремонт дорог? Или предложения, очень конкретно влияющие на безопасность пешеходов, вроде ужесточения наказания за переход в неположенном месте или запрета на нерегулируемые пешеходные переходы на нагруженных дорогах внутри городов, если число полос достигает трёх в каждую сторону? Где же вы, законотворцы?

Сразу оговорюсь — я не «закоренелый автомобилист, считающих себя выше всех», автомобилем пользуюсь преимущественно для поездок до работы и домой — живу за городом, и общественный транспорт не позволяет мне добраться до места работы хотя бы вовремя, а перехватывающих парковок в моём городе в принципе не предусмотрено.

Я понимаю, что есть вполне конкретная цель и задача — уменьшить количество автомобилей на дорогах. Ровно по этой причине никому из чиновников не приходит в голову как-то поощрять водителей, которые соблюдают ПДД, облегчить им жизнь. И в решении этой проблемы — снижение количества автомобилей, вам активно помогают и страховые компании, по головным офисам которых плачут прокуратура и уголовные дела. Ведь так повышать тарифы просто по велению левой пятки, без поддержки властных структур — невозможно. Но давайте посмотрим с другой стороны, а что делается в городах для того, чтобы люди меньше пользовались автомобилями, помимо откровенно репрессивных мер против автомобилистов?

Быть может, комфорт и доступность общественного транспорта повысились? Да как-то не особо. Культура вождения автобусов? Ага. Конечно. Гонки как были, так и остались. И не забудем про пандемию — в этих условиях кататься в битком набитом автобусе, да ещё и в масочке… Удовольствие ниже среднего, знаю по себе.

Добавим точечную застройку и отсутствие обязательств застройщика вкладываться в инфраструктуру — до остановки общественного транспорта люди порой идут по 15−20 минут по не самым освещённым местам. Очереди на транспорт в крупных городах по утрам и вечерам стали нормой жизни. И человек думает — да уж лучше я буду платить больше, но зато ехать один или с одним−двумя знакомыми в своей машине, чем в душном и битком набитом автобусе.

Я сужу не по Москве, в которой тоже не всё так гладко, как может показаться, а по своему родному городу-миллионнику, в котором нет такой структуры, как метрополитен. В котором нет даже трамваев, которые сильно разгрузили бы дороги, зато есть «маятниковая миграция».

И такое вот положение дел, реальное положение дел, а не выдуманное чиновниками, и заставляет людей не идти на автобусы, которые и так забиты донельзя, а приобретать личный транспорт. Ведь никому после работы или учёбы не хочется ехать в тесноте и духоте.

Вы скажете — ну есть же теория баланса, урбанизм, и всё такое. Ага. Есть. Только всё это подразумевает именно баланс, а не тупое заворачивание гаек, в том числе финансовых, на фоне падающих доходов населения и отсутствия улучшения альтернативы тем самым автомобилям.

Уважаемая, в своём прочувствованном рассказе вы случайно забыли упомянуть, что же о смерти кота сказал патологоанатом после вскрытия.

Я позволю себе предположить, что вскрытия не было. Ну это ничего, вы ведь так авторитетно рассуждаете об убийстве капельницами, что вам не составит труда разъяснить публике, какое именно смертельное действие оказали конкретные препараты в применённых дозах?

Ещё раз позволю себе предположить, что вы не сможете. Откуда же выводы? Кот был жив, а после капельниц умер? Позвольте расширить. Совершенно здоровый девятнадцатилетний кот — ветеринары сейчас поняли, появился в ветлечебнице без всяких признаков недомогания, там ему с коммерческой целью стали делать капельницы, которые и явились единственной и неоспоримой причиной смерти.

Господа, на данный момент не одна сотня человек, вы лайкнули историю, в которой ветеринара, не конкретного, конечно, но всё же, обвинили в убийстве кота из-за алчности и непрофессионализма. Рассказчица деликатно опускает любые конкретные подробности, вроде причины, по которой здоровый кот попал в клинику, да ещё под капельницу.

Взамен с горкой навалено деталей, отлично плодящих «палец вверх».

Никому не интересные, но милые подробности из жизни кота, большая часть которых, уж извините ветеринарное занудство — плод воображения хозяйки. Вычурная кличка, которую обычно используют раз в пятилетку для смеха, но в рассказе она отлично подчеркнёт значимость кота для семейства. Жёлтые, пардон, янтарные глаза, мягкие лапки, тёплые животики. Всё, что заставит читателя сделать: «Ооооооуууу», — и обронить слезу. И уж конечно никто не станет искать нестыковки в такой «жалистной» истории. Что вы, у людей же горе!

У меня, знаете ли, были животные. И есть животные. Не вечные, конечно же. Так что я понимаю, что чувствует автор по поводу потери кота. А вот всего остального не понимаю. Голословных обвинений, умалчивания неудобных подробностей, слезливых деталей.

И знаете, что задолбало? Не тётенька, нет, она получит свои пять тысяч лайков и уверится в собственной правоте, вона сколько народу согласного. Тысяч пять человек меня задолбали, которым лень отличить информацию от манипуляции. И да, я не тот ветеринар. Наверное.

А при чём тут фифочки и цацочки?

Речь у топикстартера о другом совершенно. О том, что если женщина сидит в декретном отпуске с ребёнком и временно как минимум лишена возможности нормально зарабатывать, то она зависит от мужчины. Финансово, ага.

Может, конечно, наша дамочка-авторка «аж 90 тысяч» зарабатывала и в декрете, талантлива не в меру. Но вот большинство обычных женщин не успевают к пику фертильности заработать достаточно, чтобы плевать на заработок мужа и зависеть только от себя. Лохушки, что тут скажешь.

А муж привык, что работающая до того самого декрета жена, выглядит хорошо как минимум. У неё до рождения ребёнка было время на себя, деньги тоже на себя и много сил.

А с ребенком она не высыпается, у нее ПРД, волосы лезут, гормоны скачут, декретные выплаты кончились аккурат на коляске и кроватке, ведь муж уверен, что младенца можно в коробке уложить и на руках с ним гулять.

При этом муж ждёт, что из роддома, вместо закатившегося туда колобка, вылетит нимфа с идеальной укладкой, добеременной фигурой и младенцем с полезной функцией «Выкл» — положил на ночь в коробку на подзарядку и спи-отдыхай.

И потом жалуется такой бедняга, как подурнела жена, «не следит за собой», толстая, неумытая, неухоженная, говорит только о кашках и какашках.

А она ночь не спала с коликами, потом сцеживалась, потому что мастит, утром налила чай, вечером выпила, успела на ходу булку зажевать. Её готовить не надо, но быстрые углеводы не полезны.

Няня — деньги, спортзал — деньги, уходовая косметика — деньги, я уже молчу про СПА и аппаратный уход.

Откуда же взять деньги, если жена тратит все свои скромные декретные на новый комбинезон, ботиночки и платный приём толкового педиатра?

Муж ей на что? Просто? Чтобы любить?

Может, для такого подхода муж должен быть не декоративным, а рабочим вариантом?

В декрет тогда идём по очереди, на больничные — тоже, все расходы пополам. Готовим-убираем в доме только вместе. Сегодня я гуляю с ребёнком, ты — готовишь и убираешь. Завтра меняемся.

А то в декрет идёт и карьеру свою пускает под откос женщина, но она оказывается ещё и зарабатывать должна за себя и за того парня. Если так, то пусть с ребёнком няня сидит, вахтами. А работают по-прежнему оба.

Задолбали пчёлки рабочие в белых пальтишках, не надо всех по себе мерить. Полезно иногда думать и на разные ситуации смотреть повнимательнее. Ну и читать желательно до написания ответа, что уж.

Вот сижу я на всем известном сайте с роликами, клипами и стримами, и выходит реклама перед роликом. Логично — если не платишь напрямую за подписку, платишь косвенно просмотром рекламы, тем более что поисковики мне предлагают в рекламе интересные мне вещи в том числе.

И тут перед очередным роликом являются ОНИ. Страдающий мальчик, страдающая девочка, помогите кто сколько сможет… пожалуйста, помогите, люди добрые, помрём же!

Во-первых, в таких количествах они уже вызывают ассоциации со всякими «цыганами» — в кавычках, потому что не всегда это именно эта национальность, в переходах и электричках.

Во-вторых, у меня нет денег.

В-третьих, я сейчас скажу страшную гадость. Но я в принципе не собираюсь помогать ребёнку с неизлечимой болезнью, которая его всё равно добьёт. Я поискала информацию: в ролике, который мне выпадает не в первый раз, речь идёт о болезни, которая: а) генетическая; б) неизлечимая; в) УЖЕ требует постоянного использования аппарата искусственного дыхания.

Ребята. Не надо мне это показывать. У меня нет денег и нет желания тратить их на это. Этот ребёнок не то что полноценным членом общества не станет — он даже немножко пожить не успеет. Это всё равно, что поддерживать существование тела с умершим мозгом — или, что ещё хуже, с НЕ умершим.

Это самый страшный кошмар, это пытка. А вы мне рассказываете, как надо этого ребёнка ещё задержать на этом свете. Зачем? Чтобы мучился сам ребёнок, его семья и все близкие к его семье люди?!

Захотелось в обед лапши быстрого приготовления. Да, знаю, что это далеко не самая полезная еда, но вот тогда прям очень-очень захотелось. Сходила в магазин, вернулась в офис, заварила. Тут в кухню заглядывает коллега.

— О, ты чего это?

— Что «чего это»? — не поняла.

— Чего эту гадость ешь?

— Просто захотелось, — отвечаю.

Коллега недоверчиво поджимает губы.

— Ну, все-таки, почему?

— Я же сказала, захотелось.

— Не, ну, почему, скажи.

— Слушай, озвучь причину сам, я не знаю, что ты там себе напридумывал.

Коллега закатывает глаза:

— Ну, началось! Я же просто спросил!

Ушел надувшийся. Доедаю лапшу и думаю, что это такое было. Кстати, коллега сам ни разу не ЗОЖник.

Сидим с подругами в кафе, дело дошло до десерта. Девчонки агитируют за мороженое, но я понимаю, что мне его совсем не хочется, решаю взять штрудель, тем более, в том кафе их великолепно готовят. Недовольные моськи:

— Ну, чего ты, давай с нами мороженого!

— Мне не хочется, я лучше штрудель возьму.

— Ты что, заболела?

— Да нет, просто не хочу.

— А почемууууу?

— Да, блин, не хочу! Хочу штрудель!

— Ой, ну что ты завелась сразу, мы же просто предложили!

— А я сразу сказала, что не хочу.

Подруги надулись, на что — не понятно. А я опять весь вечер ломала голову, что это такое было.

Я могу объяснить, почему я не хочу общаться с двоюродным братом, который всё детство меня унижал и подставлял. Я могу объяснить, почему не ем орехи — аллергия, или гороховый суп — не люблю.

Но ведь бывает, что даже любимую еду просто не хочется. Вот сейчас, на данный момент не хочется. Или наоборот хочется съесть что-нибудь этакого, тот же Доширак или салат с морской капустой, которую многие окружающие меня люди считают несъедобной гадостью.

Просто потому что хочется, и нет здесь никакого сакрального смысла. Может, здесь кто-нибудь объяснит, с каких пор «хочу» или «не хочу» у нас перестало быть уважительной причиной?

Игры без дойки дополнениями и микротранзакциями, игры в режиме «купил и забыл», игры, в которых дополнение — это способ сказать автору небольшое денежное «спасибо» и получить взамен ещё один кусок играбельного контента, без которого игра не утрачивает привлекательности… Их есть.

Я не знаю, что творится на вашей консоли, к которой вы привязаны всей душой, но могу предположить. Разработка игр для консолей — занятие очень специфическое. В первую очередь, затратное по деньгам. Так уж получается, изготовители консолей сами консоли продают не слишком дорого, зато отбивают своё за счёт игр. В первую очередь, за счёт игроделов. Поэтому всё, связанное с разработкой консольных игр, будет платным и дорогим. Среда разработки, учебные курсы, нормальные системы для тестирования — плати, плати, плати. Что остаётся разработчикам игр? Зарабатывать на пользователях, чтобы отбить затраты и в идеале ещё и в прибыли остаться. Если очень повезёт, хватит на учебные курсы, среду разработки и всё остальное для новой консоли, которую уже анонсировали.

Так или иначе, в создание приставочных игр идут профессионалы, которые хотят заработать много денег и зачастую умеют зарабатывать много денег. Отсюда все эти нелюбимые вами дополнения и расширения, отсюда вовлечение в мультиплеер, и вся вот эта халабуда. Она действительно приносит доход, и поэтому всё это используют. Почти в каждой игре.

Ненавистные вам компьютеры живут совсем по другим законам. Многое из того, что используется в создании игр для PC, бесплатно, для другого есть бесплатные, пусть и более бедные на функционал, аналоги. В результате в игрострой для PC приходят энтузиасты с горящими глазами. У них выходят самые разные игры. Странные. Необычные. Экспериментальные. Именно такие люди, для которых продаваемость игры — всего лишь признак того, что идея оказалась удачной, никогда не пойдут писать игры для приставок. Потому что на приставке неудачная игра — это не просто потеря времени и приобретение опыта, это огромные денежные потери.

Так что простите, вы сами выбрали свою Голгофу. Вы выбрали приставку. И будете играть на ней в гарантированно успешную, проверенно качественную, удовлетворившую десять фокус-групп, тщательно рассчитанную огромным отделом маркетологов и аналитиков игру, в которой… Внезапно, очень мало нового. Зато есть тысяча успешных, надёжных, рассчитанных и одобренных способов заработать деньги на игроке.

Продолжайте. А я пойду играть в игру, которую три энтузиаста разрабатывали последние два года, и которая интересна и нова настолько, что не имеет аналогов. А ещё не имеет лутбоксов, дополнений, микротранзакций и мультиплеера. Или ещё в одну из нескольких десятков игр класса «купил и играй». Их у меня достаточно. Все разные. Каждая прекрасна по-своему. Каждая уникальна.

Выбор ваш. Но вы не хотите понимать, между чем и чем выбираете. Вы выбрали то, что вам понравилось с первого взгляда, и теперь утверждаете, что если выбранное вами плохо, то у всех остальных может быть только хуже. И этим вы задолбали.

А кто, собственно, вам мешает пойти в индустрию секс-услуг? Вы же сами говорите: всё просто, надела себе юбку покороче, намазала губы помадой поярче и вперёд, грести миллионы лопатой.

Многие так же думают о программистах: что они зарабатывают космические суммы за то, что водят мышкой по экрану, забывая, что для этого, во-первых, нужны навыки, и навыки хорошие, а во-вторых — что приходится бороться с большой конкуренцией. Извините, но писечка есть у каждой, а вот распоряжаться ею нужным для заработка образом умеет далеко не каждая.

Я, к примеру, сексом особо заниматься не умею. Поз знаю мало, фантазия в этом плане у меня работает слабо, что-то выдумывать мне лень. «Зажигалкой» в постели меня ну никак не назвать. Плюс, я это дело не очень-то люблю. Как, по-вашему, хорошая из меня получилась бы проститутка? Много мне заплатил бы клиент за то, что я полчаса молча пролежала бы под ним бревном? Вызвал бы он меня ещё раз, ну, если не говорить о склонных к некрофилии?

К тому же, проституток не всегда покупают чисто ради секса, иногда мужчинам просто хочется прикосновения к женскому телу, объятий, чтобы кто-то сказал ему с восхищением в глазах, какой он сильный и умный. Лгать так, чтобы мне поверили, причём лгать ежедневно и профессионально, я не умею. А вы?

Чтобы работать в высших сферах проституции, сопровождать элитных клиентов в разные пафосные места, нужно держать себя в идеальной форме, уметь находить подход к разным богатеньким засранцам и подавать себя в обществе, тратить кучу денег на уходовые процедуры, одежду, косметику, спортзалы и прочее.

Вы не сможете себе позволить с криком: «Да что ты себе позволяешь?!» — внезапно убежать из ресторана, когда ваш компаньон решит ущипнуть вас за задницу. Вам надо будет освоить навыки профессионального актера, чтобы сохранять на лице именно то выражение, которое требуется. Ваши желания никто не будет учитывать, но и деньги вы за это получите соответствующие. А вы их хотите, таких денег?

Если взять самый простой вариант, как вы описали, с короткой юбкой и яркой помадой, то, извините меня, это «рабочие лошадки», которые торгуют собой чисто ради средств на еду, жильё и, зачастую, алкоголь. Миллионами они не ворочают. Всё, что от них требуется — раздвинуть ноги и потерпеть пять минут. Красоты от них не ждут, навыков — тоже, чисто дырка в мясе. Да, очень просто, для этого не надо учиться, нарабатывать стаж, получать свидетельства о повышении квалификации, но и заработок у них минимальный. Хотите так? Или, может, лучше остаться среди хирургов?

Короче, задолбало меня мнение, что проститутки получают бешеные деньги чисто за то, что раздвигают ноги. Как и в каждой профессии, а я считаю проституцию профессией, которую давно пора узаконить, заработок зависит от навыков. Чтобы хорошо зарабатывать, надо быть хорошей проституткой. Нет навыков, лежите бревном — получите за это мало денег.

Если не верите, проверьте и убедитесь на собственном опыте. Как говорится, никогда не поздно пробовать себя в чём-то новом.