Мне в принципе нравится такой метафорический приём как «зеркалка», но некоторые используют его настолько топорно, что диву даешься. Итак, барабанная дробь: Гран-при за самую нелепую и смешную зеркалку получает автор истории «На табло 1:1». Он пытался противопоставить безответственных мужчин и подлых женщин, но в итоге противопоставил самого себя: логике, физиологии и здравому смыслу.

«Женщины, вы реально задолбали, точнее, одна ваша манера, присущая подавляющему большинству. Вот я, как порядочный человек, никогда не прихожу на свидание „с продолжением“ без презервативов. Они всегда у меня с собой в кармане. Почему же вы так упорно отказываетесь их надевать?»

Вдох-выдох. Одеть Надежду — надеть одежду. Юноша, если девушка на свидании НАдевает презерватив, то это девушка с сюрпризом. Слышала, таких можно встретить в Таиланде, да и в России они водятся. Если что: я не осуждаю ваши сексуальные предпочтения: ну нравятся вам девушки с членом, что бубнить-то? У всех свои недостатки, как говорится. Но в таком случае, все ваши сентенции про беременность теряют смысл: трансы не беременеют.

Ладно, допустим, автор путает надеть и одеть. Или не путаем? Ведь дальше мы читаем следующий шедевр: «Да-да-да, не те ощущения, но, к вашему сведению, презервативы сейчас выпускают на любой вкус, цвет и размер». Вот объясните мне, как девушку, обычную такую девушку, с вагиной, может не устроить вкус, цвет и главное — размер кондома? Вкус у них у всех одинаковый. Цвет может не устроить, только если у человека редкая боязнь определённого цвета. А размер… Нет, видимо, юноша всё же предпочитает девушек с сюрпризом из предыдущего абзаца. Потому что иначе я вовсе не понимаю, как женщина может жаловаться на размер аксессуара, который ей не на что надевать.

«И вот когда в нужный момент я достаю презерватив и начинаю его распаковывать, в 80% я слышу ваше коронное: «Да не волнуйся, я чистая и на таблетках» — в 80% случаев? Серьезно? То есть вы считаете, что 80% женщин — это нимфоманки с ментальными отклонениями, которые получают удовольствие от абортов и связанных с ними унижений со стороны врачей, а также они просто прутся от идеи лечить ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С и другие славные болезни? Ну-ну.

Вот только в реальности женщины как раз-таки настаивают на презервативах, а мужчины пытаются их избежать. И тут как раз всё логично. Ведь не мужчине в случае чего гробить своё здоровье абортом. А ещё, некоторые болезни легче передаются от мужчины к женщине, чем наоборот: погуглите вероятность заболеть ВИЧ у разных полов при пенисно-вагинальном контакте, очень удивитесь.

«Однажды, через две недели после такого клятвенного заверения, мне внезапно позвонили и заявили, что увольняются и переезжают ко мне, поскольку таблетки, хи-хи, она не пила, я стану папой и на основании этого должен отныне содержать счастливую мать и обеспечивать все её хотелки, так сказать, двадцать четыре на семь», — мммм, опять альтернативная физиология подъехала.

Видимо, обнаружить беременность через пару недель после зачатия может та самая удивительная женщина, которая надевает презерватив (да, мне до сих пор смешно от этой тупейшей ошибки). Окей, давайте я вам расскажу, как это происходит на самом деле. Есть такой гормон, ХГЧ, вырабатывается с началом формирования эмбриона. Через две недели после предполагаемого зачатия, конечно, можно сделать тест, но есть высокая вероятность, что уровень ХГЧ в организме недостаточно высок, а значит, деньги на тест будут потрачены впустую.

Более того, объясните мне, если мифическая женщина из вашего рассказа решила привязать к себе мужчину при помощи ребёнка, то какой ей смысл делать это с рандомным мужиком, с которым она всего лишь сходила на «свидание с продолжением»? Нет, я понимаю, что такие подставы случаются с известными и богатыми людьми — почитайте историю Бориса Беккера, от которого русская моделька забеременела при помощи минета, до того хотела заполучить ребёнка от богатого красавчика-спортсмена.

Но зачем женщине делать это с Петей, которого она видит в первый раз в жизни? Ведь не ясно, сколько Петя зарабатывает и какие генетические болезни у него в роду. Серьёзно: вы пока выдумывали эту тупость, хоть бы деталек добавили из серии «А я такой-рассякой Бред Питт на майбахе», чтобы история была хоть на каплю правдоподобней.

А если мужчина в вашей истории красив как Аполлон и богат как Крез — то она становится ещё тупее и нелепее. Ведь в такой ситуации женщина предоставила бы беременность не на раннем сроке, а перед родами или даже после них. Ведь если она хочет зарабатывать с помощью ребёнка, то логичнее манипулировать живым карапузом, а не сгустком клеток, с которым может произойти выкидыш. Ну или отец этого сгустка заставит сделать аборт — ведь он такой богатый и влиятельный.

Короче, Иванов, сочинение у тебя так себе. Персонажи не раскрыты, мотивация их не ясна, логика повествования нарушена. Ставлю тебе кол с минусом и родителей в школу.

Да, я почти уверена, что эту глупость написал 14-лений школьник. Просто не верится, что взрослый мужик способен выдать подобную дичь.

В университете начала встречаться с парнем, быстро позвал жить к себе. Чувства были полностью взаимными, но в быту уживались плохо. Либо я делала сама все от и до, либо жили в бардаке.
Сейчас, ещё зимой, до диплома, устроилась на работу. Теперь думаю о расставании и решила поговорить об этом с парнем. Выслушала кучу гадостей в свою сторону, про меркантильность и т.д.
Ну а что я могу сказать ему? Да, безработной студентке нормально быть домработницей или пожить пару месяцев в бардаке, а работающей девушке уже нет. У меня больше нет сил каждый день собирать за ним мусор, а приходить отдохнуть хочется в чистый дом. ПМП.

Уж сколько лет задолбашки про спам продолжают копиться…

Ладно, господа, вострите уши и готовьте усы к наматыванию, объясняю ситуацию. Итак, спам, всё равно в какой форме — звонки, рассылки или макулатура в почтовых ящиках — не прекратится до тех пор, пока не перестанет приносить выгоду рассыльщикам. Чего не случится ещё очень долго, так как есть:

А) Вежливые люди, которые не будут крыть матом оператора, т. е. добавлять в его копилку решимости уйти с такой неблагодарной работы. Так что в следующий раз, когда будете хвастаться, как вы вежливо поговорили с девочкой на телефоне, потому что #работатакая, имейте в виду, что благодаря вам эта девочка выйдет на работу ещё завтра, и послезавтра, и послепослепослезавтра, задолбав кучу людей, и возможно вас в том числе.

Б) Лохи, которые реально купятся на супер-мега-крутое предложение подключить грабительский тариф, взять кредит на драконовских условиях и вступить в очередную схему лёгкого заработка имени фараонов. Пока таких будет находиться хотя бы по паре в день — колл-центр будет окупать себя, а значит, звонки и рассылки будут продолжаться.

В) «Невольные чернопиарщики», ака люди которые будут жаловаться друзьям, семье, коллегам на задолбавшую спамом контору. Помните сценку из Пиратов? «Джек Воробей, вы самый жалкий пират из всех о которых я когда-либо слышал» — «Но, тем не менее, вы СЛЫШАЛИ обо мне». Так вот, помните: каждый раз, когда вы называете задолбавшую вас контору её именем — вы делаете ей рекламу. Источник и обстоятельства забываются, информация — остаётся. Уже ради одного этого пункта стоит держать пару операторов на рассылках.

Ну и наконец

Г) Протекционщики и отмывальщики, которые сидят на рассылках, потому что их сидение выгодно всем сторонам, кроме задалбываемых ими людей, конечно: они сами получают легкую нетребовательную работёнку, наниматель получает возможность выдавать нечистые купюры за их зарплату, а папа-мама получают пристроенного к делу ребёнка. Красота же!

Какие выводы для нас с вами, задолбанных рассылками?

1) Как говорят по ту сторону океана — GET UGLY. Орите на операторов, кройте матом, грозите судом. Делайте их «рабочие» будни невыносимыми. Тогда люди будут уходить сами и активно удерживать от подобной «работы» друзей и знакомых.

2) Жалуйтесь на спам, НЕ жалуясь на компанию. Не произносите названий, даже в негативном контексте, помните, что чёрный пиар — это тоже пиар.

3) Если у вас есть наивные легко прогибаемые родственники — сделайте всё возможное чтобы минимизировать поток спама к ним и возможности им на этот спам повестись. Поставьте фильтры на бабушкин телефон, помогите папе настроить блокираторы на компьютере, включите антиспам в почтовых ящиках.

4) МЕШАЙТЕ. Если не в курсе, рассылка спама вообще-то противозаконное дело. Да, не уголовка, но и «просто интересу» со стороны людей в форме редко какая контора обрадуется. Поэтому — пишите жалобы, угрожайте законом, ставьте палки в колеса подобным шарашкам. Поступайте так, как и следует обращаться с паразитами — травите и бейте тапками, пока не уйдут. И советуйте друзьям поступать так же.

Чем больше людей начнёт активно выражать свое недовольство подобными тактиками, тем быстрее до горе-продаванов дойдёт, что тактики пора менять.

Глядишь, и задалбывать перестанут.

Я интересуюсь темой медицины, и в Ютубе мне часто попадаются репортажи о взрослых и детях с редкими, а иногда и не очень, заболеваниями. И когда я читаю комментарии, диву даюсь, как по-разному относятся к партнёрам заболевших людей и к родителям больных детей.

Мужчина не ушёл от жены с раком или любой другой редкой болезнью. Комментарии: «Молодец мужик, побольше бы таких». Недавно наткнулась на историю девушки с алопецией (облысением): даже там дифирамбы пели её мужу, хотя это не болезнь даже, а просто эстетическая особенность, которая на внутренние органы не влияет. Не, я не спорю, муж и правда, молодец. Но вспомните, когда вы в последний раз делали комплимент женщине, которая не ушла от лысеющего мужа. Где лес рук?

Если мужчина не уходит от ребёнка с редкой болезнью — в комментах вообще истерика и предложения причислить его к лику святых. Утрирую, но не сильно.

Если, напротив, заболевает мужчина, в комментариях сплошное «держись, мужик». Думаете, кто-нибудь хвалит девушек и жён, которые не ушли? Пфф, конечно же нет. Это мужик — герой, если не сбежал при первой возможности. А баба возиться с больным по факту обязана. А вот если заболевший мужчина рассказывает о том, что жена таки ушла, что бывает редко, в комментариях сплошные оскорбления и проклятия в её адрес.

Недавно наткнулась на видео про папу-одиночку, у сына которого синдром Дауна. Когда забила его имя в поисковик, нашла, как минимум пять похожих репортажей. Мужик звезда просто! Скажите мне, пожалуйста, дорогие журналисты, почему вы не снимаете по пять репортажей про мам детей с тем же диагнозом? Неинтересно, да? Обыденно? Никого ведь уже не удивляет, что женщина посвящает свою жизнь больному ребёнку.

Короче, после таких историй я офигеваю от мужчин, которые кричат о том, что к ним якобы предъявляют завышенные требования. Какие требования, блин? Да вашего брата на руках носят только за то, что не слинял при первой же возможности и в беде не бросил.

Если ещё раз услышу от мужчины о якобы завышенных бабских требованиях, начну прямо при нём громко нахваливать его жену или девушку за то, что не ушла от него из-за залысин по бокам. Вот чисто из вредности так сделаю, чтобы вы поняли, каково это.

Как же меня задолбало табуирование гинекологических заболеваний. И от истории «Вредные вопросы» у меня натурально полыхнуло.

Вот скажите, почему в компании людей можно спокойно сказать «у меня был грипп», «у меня гастрит» или «я в прошлом году сломал руку», а сказать «у меня был выкидыш» нельзя? Кто вам мешает спокойно и без эмоций произнести эту фразу? Это не «трясти маткой», а просто объяснить людям, что с вами произошло! Они же не телепаты! Почему вопрос о том, планируешь ли ты заводить детей, когда и сколько, вдруг стал неприличным? Почему репродуктивные планы вдруг стали называться фразой «лезут в трусы»?

Да окститесь. Успокойтесь. Никто вам в трусы не лезет. Люди задают вопросы для того, чтобы понимать контекст диалога. Особенно меня раздражает, когда близкие люди в порыве праведного гнева стремятся защитить меня от «бестактных вопросов», а вопросы абсолютно нормальные, ничего бестактного в них нет. Самая тупая ситуация была у меня на дне рождения подруги, куда она впервые привела своего нового молодого человека, чтобы познакомить с компанией. За столом зашла речь о воспитании детей. Молодой человек решил высказаться с гражданской ответственностью:

— Вот лично я считаю, что родить ребёнка — это не достижение, это любая женщина может сделать. А настоящая мать должна воспитать ребёнка хорошим человеком!

И вдруг в компании наступает гробовая тишина, и все люди смотрят на меня. На него — на меня. На него — на меня. Потихоньку делают ему какие-то знаки. А он почувствовал, что вроде бы сказал что-то не то, но решил пояснить получше, что имел в виду:

— Ну, родить, собственно произвести на свет ребёнка — это же ерунда, это и животные делают. Я же про воспитание говорю…

В компании люди уже не знают, куда глаза девать, уровень напряжения достигает пикового. Пришлось вмешаться лично мне, потому что парень был воистину не виноват — он-то у нас впервые.

— Иван, минутка информации. Мы с мужем уже более двух лет безуспешно лечимся от бесплодия.

Парень осёкся на полуслове. Тут же извинился и сменил тему. К нему у меня нет никаких претензий. Но я серьёзно не понимаю, почему все остальные ждали, что я сейчас то ли заплачу, то ли устрою истерику, то ли с кулаками на него полезу. С чего ради? Я адекватный взрослый человек, имеющий определённую медицинскую проблему, и способный кратко и внятно о ней рассказать, если этого требует контекст ситуации. Можно, пожалуйста, не считать меня истеричкой?

Да, я специально училась спокойно и без эмоций произносить: «У нас с мужем нет детей из-за медицинских проблем. Мы сделали две попытки ЭКО, пока неудачно, но мы продолжаем лечение, готовимся на третью попытку». И я говорю это каждый раз в ответ на вопрос новых знакомых о том, почему у меня нет детей, хотя я восемь лет замужем.

Самое страшное для вас: я и сама спрашиваю людей о том, планируют ли они заводить детей. Зачем я это делаю? Да потому, что полученный ответ нужен мне для понимания, в какую сторону можно вести диалог, а в какую нет.

«Я хочу большую семью, потому что очень люблю детей», — супер, я расскажу смешные истории из детства моей младшей сестры.

«Я очень хочу завести детей, но по медицинским причинам не могу, это моя боль», — упс, лучше я не буду рассказывать, как в отпуске с радостью возилась с племянниками мужа.

«Я хочу детей, хочу любить их и растить, но вот не удалось выйти замуж, а время уже поджимает», — кажется, в этом случае актуальным окажется и мой опыт ЭКО, и рассказ о родственнице, которая усыновила двоих мальчишек и очень их любит.

«Я не хочу детей совсем вообще никогда», — этому человеку про возню с детишками тоже лучше не рассказывать, ему будет неинтересно.

«Я не хочу детей прямо сейчас! А потом, может быть, однажды передумаю… а может, и нет!» — так, если эта подруга попросит меня помочь с поиском работы, я не буду рекомендовать её на химзавод, потому что там вредность.

Именно для этого люди и спрашивают, хотите ли вы завести детей или нет. История вашей матки и ваши трусы никому не интересны. Просто дети — это большая часть общества, и значительная часть жизни взрослого человека связана с ними. Собеседник просто нащупывает темы для диалога. Вот и всё. Не задалбывайтесь, пожалуйста.

Миллионы людей образуются незваным гостям?

Я точно не обрадуюсь.

Мне 20 лет, праздную день рождения в лесу с компанией избранных друзей. Всё идет хорошо, но вдруг на нашу поляну приходят какие-то бородатые бугаи. Кто это? А это друзья одного из приглашённых, братья-байкеры. Общение как-то сразу пошло не так:

— О, круто! Пиво и девочки!

«Девочкам» резко поплохело. Да, лишиться невинности средь древес — это очень романтично, но я никогда не видела себя в роли байкерской подстилки, учитывая склонность этих ребят пускать девушек по кругу.

Еле откупились от них ящиком пива, чтобы они уехали.

Ещё один выезд на природу к моему жениху на дачу.

Одна из приглашённых заявляется с детьми, которые сжирают весь шашлык, пока взрослые настраивают электричество в доме.

На вопрос: «Что это было?» — она хлопает ресничками и говорит, что денег у неё сейчас мало, поэтому водит деток кушать в гостях. Ачотакова?

День рождения мужа. Один из его друзей притащил на хвосте влюблённую парочку, которая весь вечер облизывалась так, что остальным было крайне неловко. В какой-то момент они пропали. Мы сначала подумали, что ушли, но куртки и обувь были на месте. Оказалось, что они решили заняться сексом в детской — мелкий тогда был у бабушки с дедушкой. На законное требование свалить нахрен, возмутились, что уже и уединиться нельзя. А что, почасовую аренду квартир уже отменили? Ах, денег нет. Это что, повод превращать чужую квартиру в «дом свиданий»?

Девичник — подругу замуж выдаем. Одна из фемин заваливается с парнем, который сжирает почти всю «бабскую» еду, выпивает залпом вино и плюхается спать тут же на диван.

Ну и из последнего — годовщина свадьбы родителей. Мамина подруга притаскивается с 1,5-годовалой внучкой, с которой почему-то должна нянчиться моя дочь. Ах, вы пришли ей «лялю показать»? Так и хотелось сказать: «Показали? А теперь унесите обратно», — но не хотелось портить праздник. Поэтому я просто отправила дочь в гости к подружке, чтобы ей не устроили курс молодой матери.

Задолбали за пятнадцать лет. Так что сейчас если кто-то пришел незвано, он отправится восвояси. Я чётко научила всех друзей спрашивать заранее, могут ли они привести ещё кого-то. Если я даю согласие, то пусть этот гость скидывается деньгами или продуктами, иначе будет питаться объедками со стола. Да, я мразь. Да, я жадная. Да, я ненавижу людей. Но с каких это пор нетерпимость к наглым халявщикам стала чем-то постыдным?

А женщине из изначальной истории я советую перестать быть излишне вежливой и научиться отстаивать личные границы. Очень полезный навык.

Как же меня задолбали люди, которые, видимо, настолько серые, что единственное, чем могут выделиться, это присказками о том, чего они не переносят, какой у них уникальный и неизученный организм.

Одна вот пишет, что не может есть летом, а ест только зимой. Другая — что лето-то она вообще на дух не переносит, у неё, дескать, мерцание перед глазами.

У кого-то ещё колики от какой-то конкретной еды, или рвота от одного её вида. У другого от кусочка шоколада набирается разом сто кило. И так далее, и тому подобное.

Господа!

У меня к вам вопрос: а вы вообще лечиться не пробовали? К врачику там сходить, посоветоваться? Нет? Так хочется быть уникальными, да?

То, что у вас — это не ваша черта, не ваша отличительна особенность, не ваша уникальность, даже если это «сформировалось в 12 лет», как вы пишете. Это всё проявление болезней. Давление бы проверить надо, сердечко, судя по истории девушки, которая жару не переносит — у неё оно барахлит аж с 12 лет.

Если у вас рвота от одного вида какой-то еды, то вам либо к психиатру, либо всё же обследоваться на предмет физических хворей. Это НЕ нормально, поверьте. В 100% случаев. Даже, если у вас это с рождения.

Да, в медицине нельзя точно предсказать, как подействует на человека то или иное лекарство, например. Даже после всех исследований остаётся доля людей, у которых оно может быть неэффективно.

Но это несколько ПРОЦЕНТОВ из общей популяции. А у нас такой особенный и уникальный каждый второй, судя по жизненному опыту и историям!

Да, организмы могут отличаться, но НЕЗНАЧИТЕЛЬНО. Это не тот случай, когда что русскому здорово, то немцу смерть. У нас могут различаться параметры давления, при котором мы чувствуем себя комфортно, например, могут различаться показатели каких-нибудь параметров крови, но не так радикально, как вы пытаетесь это представить, поймите это!

Так НЕ бывает, что вы от одного кусочка набираете сто кило, а ваша подруга- нет. То есть, может, конечно, быть, но это означает, что либо вы, либо она должны уже давно повстречаться с эндокринологом или еще каким-нибудь специалистом. В ЦЕЛОМ мы одинаковые, мы действуем по одним и тем же принципам, иначе бы лечить никого не было бы возможности в принципе — все же жутко индивидуальные!

У меня тоже полно «особенностей», в том числе и таких, которые вы описываете, я знаю, о чем говорю. И всему этому есть объяснение, которое хранится в моей медицинской карточке. К врачам на поклон я хожу с тех самых 12 лет, если не раньше. И знаете, это помогает себя чувствовать намного лучше, а какие-то проблемы нивелировать вообще. Я не выставляю себя всей такой невозможно уникальной и не требую от других, чтобы запоминали все нюансы моих болезней и проблем.

Если вам нравится быть больной и уникальной — что ж, ваше право, но перестаньте требовать от других знать ваши симптомы наперечёт. Задолбали!

Я живу в столице, где несколько дней как наступила жара. И опять, в очередной раз, меня успело задолбать моё окружение.

Все, кто со мной более-менее длительное время общался, в курсе, что я не переношу жару. Совсем. Такой организм, сформировалось это лет в 12.

Не надо устраивать истерику по поводу кондиционера и включенного постоянно вентилятора. Нет, я не простужусь. Нет, не трачу много электроэнергии — вы на свои обогреватели с ноября по март тратите на порядок больше. Нет, мне не надо «холодненького пивка» — я не переношу даже запах.

Друзья и знакомые в соцсети — не надо меня закидывать картинками с солнцем и ромашками. Реакции, во всяком случае, желаемой вам, не будет. Я не буду радоваться духоте и комарам. Будете настаивать — отправлю в ЧС.

Друзья и знакомые в реальной жизни — не надо меня тянуть на пикники. Я предупреждала уже N лет — при температуре выше 25 у меня нет аппетита. Совсем нет, зато есть мерцание перед глазами и нехватка воздуха. Один раз уже испортила сабантуй, когда меня вывернуло и потом долго лежала пластом. Хотите повторения?

Не надо тянуть меня на пляж — сами, если хотите, зарабатывайте красные пятна на теле и риск меланомы. Хотите — поплаваем вечером, тишина, спокойствие, никого нет… Ах, страшно? Ну, а мне страшно в полдень, по совершенно конкретной причине.

Тренер — я предупреждала, и администрацию клуба тоже. Да, я ем на ночь. Потому что днём не могу, а калории мне нужны, чтобы дотянуть до окончания летнего кошмара. И да, не стоит поднимать в зале температуру. Я сюда прихожу не терять здоровье, а укреплять его. Мне плевать, сколько вы там тратите на кондиционеры. Не удивляйтесь тогда, что не продлеваю абонемент.

Когда очередное тело с красной шелушащейся кожей призывает «радоваться теплу и солнышку» мне хочется разбить фейспалмом лоб.

Зато когда я приглашаю хотя бы пробежаться на лыжах в жалкие -10, начинаются выпученные глаза. «Там же хоооолодно!»

Не хотите — не надо. Но и не тащите меня на пляж. Холодно — переезжайте куда-нибудь, в Краснодар, в Сочи.

Задолбало это назойливое преклонение перед летом.

Мы семья атеистов. На прошлой неделе ребёнок во втором классе обмолвился на уроке, что никакого бога нет, а те, кто в него верят, не совсем нормальные люди, а религии вообще придуманы для управления массами людей. Фактически повторил наши с женой слова, когда-то сказанные на его вопросы.
Классная на него наорала, мол, как он смеет что-то вякать про бога. А сегодня приходили две бабы из органов опеки. Сказали, что из школы поступил сигнал, что мы «как-то не так воспитываем сына», и они обязаны отреагировать и провести воспитательную беседу. Выгнал их взашей, но пообещали проблемы. КМП.

Нет, я, конечно, понимаю, что в целом если англичанину сказать «we drink vodka», он поймет… Но тем не менее.

Что за ненависть к словарям? Языки так и учатся. Запоминается как можно больше слов. Иначе как объяснишь вот этому вот человеку, как дойти до Версаля? На уровне «ходить лево-лево-вверх»? Ну, даже для этого нужно знать, как сказать «лево».

Душу выворачивать… Человек, а ты часом не подросток? Если да, то вопросов нет. А если нет — сам вспомни, насколько тебе было всё равно на то, что там слушает Петя и какой у него жизненный план. Я так помню, как рассказывал о доме, который хотел бы иметь в будущем. Коротко — замок за меметичные 300 hundred bucks. Препод шутку оценил, остальным было вообще по барабану.

А подобные тексты нужны, во-первых, чтобы ты запомнил слова, которые недавно выучил, попрактиковался в изменении форм этих слов (время, падежи и т. д.), а заодно запомнил структуру построения предложения.

Ведь как ты в реальной ситуации что-то скажешь, если и слов не знаешь, и предложения не понимаешь, как строятся, а еще заодно и стесняешься? Вот именно, никак.

И не надо мне тут про «реальную практику», «учить языки по фильмам без дубляжа» и т. д. Проходил уже, знаю. Так вышло, что почти два года пришлось прожить в англоговорящей стране со знаниями языка на уровне третьего класса. Язык-то я выучил… И что обнаружил? Да, именно. Зубрёжка слов, тренировка словесных конструкций и т. д., что вам так не нравится в изучении языков. Больше скажу — семь месяцев из этих двух лет пришлось ещё и не стесняться говорить на уровне «мой нада два штука швабр».

Какой там рассказать о любимой книге, попробуйте лучше не бояться выставить себя идиотом, потому, что язык ещё только учите! Задрали вы уже, желающие альтернативно обучаться. Нет альтернатив. Либо зубрёжка и задрачивание структуры предложений до кровавых язв на языке, либо не изучайте язык.

А не помните вы его после экзамена по одной простой причине — практики дальнейшей нет. Хотя, таким нытикам она и не пригодится.