Меня задолбал интернет, вернее то, чем он стал в последние годы. Поиск информации в нём теперь всё больше напоминает даже не поиск иголки в стоге сена (что было хотя бы забавно и интересно), а поиск этой же иголки в самосвале навоза.

SEO. Этих паразитов я бы отправил питаться сырыми грибами в лес, где каждый гриб имеет сразу все внешние признаки сразу всех грибов. Причём ядовитых среди них 90%. Благодаря вам, ребята, найти что-то полезное среди тонн «оптимизированных» страниц практически невозможно. Максимально точный и корректный запрос в поисковике приведёт к тем же результатам, что и «гугл покажи кино про робота убийцу, пожалуйста», а найти на первых страницах поиска результат, не пытавшийся мне что-то продать, уже практически невозможно.

Кстати, кто-нибудь в курсе, поисковый синтаксис ещё актуален? А то результаты что с ним, что без него описаны выше.

Рекламщики. Желаю вам до конца жизни получать информацию только в таком виде, как вы её нам выдаёте, где в статье «история животноводства» вы найдёте только «животных человек растит с давних пор, есть коровы, свиньи и опоссумы, все они едят корм, самый лучший из кормов вы кстати можете купить по этой ссылке, а ещё есть птицы, о них в следующей статье». И да, см. выше, это будет на первой странице, SEO же. Верните мне старые добрые надоедливые баннеры…

Видеообзорщики. Чтоб вам книги читать только через диалап в видеозаписи на убогий смартфон в трясущихся руках, с комментариями гнусавым голосом, 10 минут съёмки со всех сторон обложку и по 4 секунды — страницу текста, кнопка паузы отсутствует, и «подпишитесь на мой канал на ютубе». Блин, ну правда, зачем то, что можно написать текстом в четыре строки, оформлять как видео в полчаса?.. Нет, я понимаю зачем, но что ж за свинство-то.

Можно продолжать и продолжать. Нет, находить нужную информацию пока ещё можно, но самосвал навоза становится все больше и больше. Задолбало.

Московский торговый центр, подземная парковка. Стоянка платная: для удобства пользователей по всему ТЦ стоят автоматы для оплаты. Засовываешь карточку, деньги, и готово — оплаченная карточка вылезает обратно, можно уезжать.

Выезд — шлагбаум и приёмник для карточек. Засовываешь оплаченную карточку, шлагбаум открывается — свобода!

Что же может пойти не так? А вот что: каждый второй, без преувеличения, водитель вспоминает о необходимости оплатить свою парковку, уже стоя под шлагбаумом. Бросает свою колымагу на аварийке, и уходит на поиск паркомата! Шлагбаумов всего два. И в них постоянно стоят, мигая, машины таких забывчивых посетителей. Никак не объехать, только ждать.

Я в этом ТЦ работаю, и каждый день провожу десяток минут в бессмысленном ожидании. Задолбали!

Я живу далеко не в самом северном, но во вполне себе таёжном сибирском городе. И меня люто, бешено задолбала необходимость каждый год в зимний период ежедневно и неотвратимо добровольно-обязательно превращаться в капусту. Ту самую, которая «сто одёжек», вот только большинство из них ещё и с застёжками.

Итак, чтобы просто выйти из дома, в период с середины ноября до середины марта, хотя бы в магазин через дорогу или там выбросить мусор (не говоря уже о походе на работу) мне нужно надеть:

— шерстяную шапку (валяется среди кучи других, не менее чёрных и шерстяных, принадлежащих остальным членам семьи);

— шарф (впрочем, я его не ношу, уфф);

— футболку (носится дома), свитер с широким воротом (он отлично заменяет упомянутый шарф, но на работе приходится снимать, т. к. жарко); на работу приходится также надевать рубашку;

— куртку (когда немного тепло, градусов -10) или дублёнку (когда не так тепло, градусов -30−40);

— перчатки на меху или варежки (впрочем, в «тёплую» погоду, те самые -10°, можно просто засунуть руки в карманы, наплевав на этикет);

— трусы (тоже носятся дома), сверху трико или термобельё, брюки, либо лыжный комбинезон (практически хит зимнего сезона в нашем городе с тех пор, как только появились в продаже в 90-х), но его также придётся снять на работе;

— носки простые, носки шерстяные (впрочем, в городе обхожусь и без них);

— зимние сапоги или берцы (на меху, с толстой нескользящей подошвой и войлочной стелькой), в которых в помещении ноги начинают потеть уже через полчаса.

Также в процессе одевания необходимо:

— выбрать чистое бельё, парные носки, почистить щёткой забрызганные грязью в оттепель брюки или комбинезон;

— проверить одежду на наличие дырок или распустившихся швов;

— застегнуть, затянуть и проверить многочисленные молнии, пуговицы, шнурки и ремни, так чтобы не давило, но и не расползалось в стороны; а также, чтобы рубашки-футболки не вылезали из-за пояса при нагибании и не скатывались.

Плюс с собой надо взять и распихать по карманам:

— телефон (лежит на зарядке где-то в комнате, а ты уже обутый);

— ключи (вчера переложил из брюк в комбинезон, а сегодня иду в брюках);

— деньги на проезд;

— барсетку;

— пакет на случай похода в магазин;

— ну и выключить свет-газ, уходя.

В результате среднее время одевания, сбора и выхода из дома занимает минимум минут 10. И это если всё заранее постирано, почищено и разложено по местам.

Да ещё с утра нередко приходится долго и внимательно вглядываться в обстановку за окном, изучать всевозможные прогнозы погоды по радио и в Сети. Чтобы искренне верить и надеяться, что выйдя утром в оттепель из дома в лёгкой куртке и без перчаток, вечером не придётся возвращаться в -30° с ветром, с отмороженными руками и начинающейся простудой.

То ли дело Индия или Юго-Восточная Азия: надевай своё кимоно/дхоти/саронг прямо на голое тело, сверху — соломенная шляпа, снизу — соломенные же сандалии, либо вообще босиком и вперёд, на поля, за станок или там в ВУЗ — преподавать.

Задолбало!

Влюбилась взаимно в парня, встречались почти 3 года, все хорошо. Обсуждали планы на будущее, говорила, что детей не хочу и не планирую, он согласился и поддержал, чему я была очень рада. А тут недавно контрацепция подвела. Я в расстроенных чувствах пришла к парню с новостью. Аборта, как и любой медицинской процедуры, я очень боюсь. А вместо сочувствия и помощи - парень как с цепи сорвался. Этожемойребенок, абортубийство и прочая классика пролайферов. Хочет, чтобы я рожала и мы растили ребенка вместе, а потом еще парочку заделали. Я в шоке, не ожидала от него такого предательства. Спрашиваю, как же так, мы же обсуждали. Оказывается, он думал, что я глупенькая, передумаю, увидев, какой он хороший мужик, все женщины хотят детей, а кто не хочет, тот просто не встретили того, от кого захочет. Естественно, расстались, я пью успокоительное, записалась на аборт, а уже бывший нашептывает нашим общим друзьям, какая я с*ка и шл*ха. Я это переживу и справлюсь, но пока пристрелите, пожалуйста!

Не так давно в нашем городе умер один очень хороший человек — профессор одного из вузов, учёный с европейским именем, создатель и руководитель регионального отделения второй по численности партии страны.

А я тогда работал в региональной газете. Еженедельник, выходил по четвергам на шестнадцати полосах формата А3. Первая полоса — анонсы номера, дальше — сам номер, последняя — объявления, поздравления и некрологи.

Половина из нас знали этого профессора лично и очень его уважали. Сочинили мы душевный некролог, подобрали удачную фотографию, где он на трибуне, запланировали в ближайший номер.

И вот приходит его родственник. Приносит свой вариант некролога на пятнадцати страницах и на уровне сочинения пятиклассника «Мой дедушка», фотографию, где он с самым младшим внуком и требует разместить на первой полосе, а номер выпустить во вторник (похороны в среду). На наши возражения, что половина его требований невыполнима технически, а половина — просто неприемлемы, обиделся.

Умер директор крупной строительной организации. Силами его организации в городе построен целый микрорайон, один из лучших, здания, ставшие украшением города. Сотрудники обратились в мэрию с просьбой поставить ему памятник на главной площади. В мэрии предложили повесить в честь него мемориальную доску. Памятник же, да на главной площади — слишком уж несоразмерен его масштабам. Специалист он, конечно, был замечательный, но специалистов его уровня в каждой отрасли не по одному и не по два. Тоже обиделись.

В «горячей точке» погиб наш земляк. Погиб геройски, спасая товарищей. Посмертно награждён орденом. Родственники обратились в мэрию с предложением переименовать в честь него улицу в центре, где он жил. Опять-таки, парень, конечно, совершил подвиг. Но всё же его имя, кроме товарищей, никому не известно. И станет ли это таким уважением к его памяти, если сами жители улицы не будут знать, в честь кого она будет названа? На ответное предложение тоже открыть мемориальную доску — тоже обида.

Вот непонятно, а на что обижаться? Дань уважения к памяти замечательных людей никто не отказывается отдавать, просто предлагаются более приемлемые варианты. Надо же всё-таки смотреть на вещи реально. «Задолбали» — это, конечно, будет слишком грубо. Грустно, скорее.

Я — человек, совершенно не пьющий кофе.

Но меня возмущает то, что этот напиток пытаются пропихнуть абсолютно везде, не давая никакой альтернативы. Я бы с удовольствием взяла вместо кофе чай или морс, но всякие акции делают почему-то только на кофе.

Почему просто маффин стоит 99 рублей, а маффин и стаканчик кофе — 69 рублей? Почему в листовке, на которой написано: «При покупке десерта — напиток бесплатно», — мелким шрифтом приписано — «Американо, Латте или Капучино»?

Почему при покупке стаканчика кофе вам дадут буклетик с акцией «Купи у нас 9 чашек кофе и получи 10-ю в подарок», а при покупке любого другого напитка нет? Почему при покупке коробки конфет в подарок дают пакетик кофе? Почему утром, забежав в кафе на завтрак, увидишь там 10 видов кофе, но только один вид чая?

Задолбала дискриминация других напитков!

Знаете, даже не задолбали, но порядочно так удивляют люди, которые всё всегда знают и только их мнение верно…

Немного о ситуации. Я в разводе уже третий год, одна с тремя детьми. И если двое старших более самостоятельные, и требуют по большей части лишь материальных затрат, то младший мальчишка ещё дошкольник, и меня больше всего расстраивало, что у него нет перед глазами модели хорошей семьи, нет рядом достойного мужчины, способного научить правильной жизни и хорошим вещам. Первое время после развода я не думала об отношениях, планировала найти «для здоровья», ибо зачем мне ежедневный вынос мозга… Но, к сожалению, даже этот вариант найти очень и очень нелегко.

В определённый момент я «созрела», поняла, что хочу, чтоб было «своё и рядом», в любой день недели и время суток, так сказать. То есть мужчину для жизни. Как бы смешно ни звучало, только в голове созрел образ желаемого спутника жизни, он появился. У нас было буквально пара свиданий, и незаметно он перебрался к нам жить. Сразу оговорюсь, что он не олигарх, платит кредит, есть свои заморочки в жизни. Я никогда не ждала, что придёт принц и завалит меня деньгами по уши, и я буду прыгать беззаботно и радостно, не думая о хлебе насущном. Единственно, что категорично — я дала понять, что мне важно, чтобы мужчина не вогнал меня в минуса, то есть не ухудшил моё материальное состояние.

Итак, с этим мужчиной мы решили, что продукты на всю семью он берёт на себя. Понятно, что он и сам кушает немало, но ведь я до этого тоже тратилась на питание. И, хотя он озвучил, что при необходимости я могу к нему обратиться за посильной помощью деньгами, но я как-то пока не считаю, что мой статус позволяет это сделать, со своими проблемами (а по большей части это, конечно, детские вопросы) привыкла справляться сама.

Но тут, естественно, появляются ОНИ — те, кто ЗНАЮТКАКДОЛЖНОБЫТЬ. «Ох, неплохо мужик устроился, припёрся на всё готовенькое — ты его обслуживаешь, обстирываешь, гладишь ему, секс ему нахаляву, готовишь, а он только продукты покупает? тряси с него по полной». Ну давайте рассуждать логически.

1. Я его не обслуживаю, человеку 5-й десяток, он в состоянии убрать за собой, помыть посуду, погреть еду и всё остальное. Ещё и за мной ему не стыдно поухаживать.

2. Обстирываю? Отирает машинка, и от пары-тройки его вещей объём стирок не увеличился, потому как я и мои дети никуда не делись.

3. Гладишь — смотри пункт 2.

4. Секс — а кто сказал, что это только для него? Мы оба получаем от этого удовольствие.

5. Готовишь — да, естественно, объем готовки увеличился, но улучшилось и качество — я сама намного меньше покупала мяса, фруктов и т. п.

Мы оба нажились и намаялись немало, обговорили наши ожидания, и они очень даже совпали. К тому же, умные вы мои советчики, а в какую цену вы оцените то, что он делает для меня и моих детей? Играет с младшим, сидит с ним при необходимости, дарит нам своё внимание, нежность, тепло, заботу. Да и запомните наконец, есть в жизни очень много вещей, которые не оценить в рублях или другой валюте. И если двум взрослым людям хорошо вместе, их всё устраивает, не лезьте, пожалуйста!!! Со своими финансами, продуктами, бытовыми вопросами мы уж как-нибудь сами справимся. А если хочется вам выглядеть очень «умными», не удивляйтесь, почему я перестала с вами общаться…

Работаю в книжном магазине (магазин самообслуживания, почти всё в открытом доступе). Как задолбали покупатели!

— Почему книги так дорого стоят?

Я-то откуда знаю? Я продавец, а не производитель!

— У вас есть флэшки/диски/ксерокс?

Нет. Где есть — не знаем!

— Девушка, ну сделайте скидочку!

Вы не на базаре. Это магазин, здесь фиксированные цены.

— Это почему ещё вы книги не принимаете обратно?! По закону о защите потребителей… (После демонстрации соответствующего пункта в Правилах торговли) Могли бы и обменять, не переломились бы!

А вы могли бы подарить нам деньги за так, за красивые глаза, потому что обменять книгу по закону мы не можем, а деньги за неё в кассу, если мы согласимся вам эти деньги отдать, класть нам.

Но это всё цветочки. Ягодки начинаются, когда вы, дорогие наши покупатели, вспоминаете, что мы для вас обслуга, и начинаете трепать нам нервы по-пустому.

Вот пришёл товар. Пятьдесят (хорошо, тридцать) стандартных архивных коробок. Ладно, в магазин их занесут грузчики, но по магазину-то их разносим мы, продавцы! Стою, разбираю товар, тут же таскаю его на полки. Алгоритм простой — набрала примерно однотипного товара, сколько руки удержат и несу на полку. Почему не взять корзинку, чтобы больше влезло? А вот почему.

Касса (я кассир) на расстоянии прямой видимости. Подходит женщина и тут же, не подождав и десятка секунд, кричит:

— Есть кто-нибудь, эй?

— Да, — говорю — здравствуйте, что вас интересует?

— А покажите мне, где у вас классика стоит?

Нормальный рабочий вопрос, прохожу, показываю — вот, смотрите, выбирайте.

— Девушка, вы не уходите, вы мне объясните, почему эта книга дороже, а эта дешевле.

— Разные серии, разное оформление.

— А в подарок лучше Пушкина или Булгакова?

— А что человеку больше нравится?

— Ну я не знаааю. Вы в магазине работаете, вы мне и скажите!

Или бабушка приходит.

— Доченька, покажи мне, где у вас тетради?

Прохожу, показываю: вот, смотрите, выбирайте, цена у каждой на обороте.

— Доченька, так ты мне покажи тетради с цветочками, а то я вижу плохо.

Достаю, показываю.

-А чегой-то они слишком яркие?

Достаю другие, показываю.

— А чегой-то они слишком бледные?

Достаю ещё вариант.

— А чегой-то они слишком зелёные?

Не выдерживаю, раскладываю всё в рядок, говорю, мол, смотрите, выбирайте.

— Доченька, так ты мне помоги выбрать!

И каждый раз с вопросами, с которыми не к нам следует обращаться.

— А вот что мальчику понравится больше, эта книга или эта?

— А чем он интересуется?

— Ну не знаю…

— А сколько ему лет?

— Восемнадцать.

Другой диалог в тот же день.

— А что подарить молодому человеку?

— А чем он интересуется?

— Ну не знаю…

— А сколько ему лет?

— Одиннадцать.

И так каждый раз.

— А почему у вас на книге написано «12+", если там про суицид написано?

Написано производителем, а не нами.

— А зачем это у вас книга запечатана в целлофан? Ну и что, что подарочная, я же имею право посмотреть!

— А почему это у вас подарочная книга не запечатана, как я её дарить буду?

— А почему это у вас книга так легко открывается, её что, читали?

— А почему это у вас книга так плохо открывается, я её посмотреть хочу!

— Почему у вас книги так высоко?

— Почему у вас книги так низко?

Дорогие наши покупатели! Вы повторяете шутку «мне такое же, но с перламутровыми пуговицами», а потом приходите и не можете сказать про книгу ничего, кроме того, что она «зелёненькая такая, с лицом на обложке». По итогу процесса поисков выясняется, что зелёного цвета на ней два листика, и это не лицо, а букет. Вы уверены, что мы должны опознавать книгу по описанию, знать содержание всех книг и ассортимент всех магазинов города.

Дорогие покупатели! Этого не знает зачастую даже коллективный разум в интернете. А потом я натыкаюсь на вздохи о невежливости продавцов и плохое обращение с книгами в магазине. Нет, дорогие покупатели, это не продавцы такие. Это вы хватаете книги абы как, швыряете абы куда, запихиваете на полку в том углу магазина, где увидели другую, более интересную книгу, а не там, где брали с полки (и на полку запихиваете тоже абы как). И к продавцам вы обращаетесь не с вопросами о книгах, а с воплями «придумайте за меня, что мне подарить сыну, на которого мне плевать» и «при Сталине было лучше». Вы — такие.

А ещё вы воруете. Но об этом можно писать отдельную историю.

Очень легко мимоходом бросить «Да и не подделывают крупные купюры». И всё, от этого факта можно строить своё доказательство. А теперь статистика. В третьем квартале 2017 года из 10752 выявленных поддельных купюр 6185 были пятитысячными, а 4401 — тысячными. Лично мне хватит одной пропущенной пятитысячной, чтобы пересмотреть свой рацион в сторону картошки, двух, чтобы отказаться платить за квартиру в этом месяце, и трёх, чтобы остаться вообще без зарплаты.

Чем нам не нравятся купюры в 200 и 2000 рублей? Своей невнятной повышенной защитой. Например, на тысяче под ИК-лампой может подсвечиваться нижний элемент оформления, рамка или сам Ярослав, в зависимости от года выпуска купюры. Сразу видно, подлинник. На двух тысячах есть какой-то бледный треугольник и яркая фольгированная вставка. На двух сотнях — только бледный треугольник. Выглядит очень подозрительно. Без оборудования тысячу можно проверить на водяные знаки и перфорацию. На новых купюрах перфорации нет. Зато есть повышенный рельеф, который могут почувствовать далеко не все руки. Новая бумага не похожа на «нормальную» денежную, из-за ярких цветов защитные волокна разглядеть гораздо сложнее. Вместо информационных буклетиков сделали QR-код, ведущий на сайт с информацией. Мои старшие коллеги даже слова QR не знают, да и запрещены телефоны на кассе в большинстве магазинов. Да, это слабое оправдание, но государство сделало всё возможное, чтобы обычные продавцы не захотели связываться с такими деньгами.

Хорошо прикрываться законом. По нему покупатели не обманывают и не воруют, а продавцы их не подозревают. Но доверчивость на такой работе выбивается в первый же год. Милая бабушка в платочке не будет воровать односолодовый виски? Будет. Мадам в норковой шубке не спрячет в рукав пару пачек сигарет? Следите за руками. Постоянный покупатель не подкинет явную фальшивку? Подкинет, да ещё надавит на жалость при поимке, он ведь тоже жертва. Тебя обманул мошенник, даже видеосъёмка есть? Это не доказательство. Ты просвещённый и толерантный человек, поэтому оставил цыганскую семью без присмотра? Готовься возмещать убытки. Не судишь по внешнему виду, не следишь за наркоманами? Считай потом пустые упаковки из-под парфюма, за который случайный прохожий на улице заплатит четверть стоимости, а ты — полную.

Закон не запрещает вам пользоваться пятитысячными при покупке сырка? А мне не запрещает сказать, что сдачи нет и извиниться за невозможность продажи. У меня в кассе вообще вполне законно могут быть, допустим, только три тысячи рублей. И даже денежный ящик я при этом демонстрировать не обязана, нет такого закона. И увольнение в таком случае — тоже незаконно. Вот так сюрприз!

Но есть обычные человеческие отношения, обычная вежливость и взаимовыручка. Логика, в конце концов. Меняйте крупные купюры в магазинах с большим оборотом. Не удивляйтесь, что сдачи нет утром или в день зарплаты. И не превращайте наше мирное противостояние в войну.

Будьте, пожалуйста, терпимее друг к другу. Недавно был спич про людей, которые используют банкоматы не по назначению. Попробуйте их понять. В определённом возрасте или состоянии человек не может разобраться в новом устройстве.

Как в том примере, когда при отключении функции оплаты связи в банкомате ему просто приходится стоять две очереди. Сначала, чтобы оплатить ЖКХ в банкомате, а потом, чтобы оплатить связь в терминале приёма платежей. Вы думаете, он любит стоять в очередях? Нет, он просто год запоминал интерфейс, запомнил последовательность кнопок, возможно, внутренне гордился, что освоил технологию и теперь платит не через оператора в окошке. А тут раз — и платежи на связь отменили. Но ему проще теперь сделать часть задачи по известному алгоритму, а потом уже решать, как выполнить оставшуюся часть.

Например, так бы поступили мои родители. Они не первый раз в жизни видят компьютер, 30 лет назад им даже приходилось по работе программировать на советской технике (весь дом был завален перфокартами), они умели работать со многими программами (работа в 90-е в информационном центре). А недавно я им подарил телефоны на андроиде. Спустя год они так и не научились переключать интернет между 4G и WiFi, называют playmarket «какими-то играми», не умеют находить и удалять данные в телефоне. Да и запросы другие. Мне бы в голову не пришло удалять сообщения в старых чатах Скайпа, Ватсапа, Телеграмма. А им важно, чтобы какого-то сообщения у них не было.

Не требуйте от людей невозможного. Смиритесь с тем, что кому-то общение с банкоматом даётся тяжело. Сам знаю, как иногда хочется кого-нибудь стукнуть, когда надо срочно закинуть денег.

А ещё я один раз попробовал оплатить квитанцию через банкомат. После второй попытки пошел платить через окошко. То есть, инженер с ведром сертификатов по настройке разного сетевого и серверного софта и оборудования в их интерфейсе с первого раза не разобрался. Решил, что моё время дороже. При этом проблем с оплатой через компьютер или телефон никогда не возникало.

Задолбали рассказывать всем, как это просто. Просто убрать весь этот функционал из банкоматов и жизнь наладится. И уравнять комиссию за оплату через банкомат и через оператора.