Здравствуйте. Я фармацевт, и я задолбалась. Задолбашка моя довольно примитивная, и ничего нового никто не прочтёт. Многие даже скажут, что я знала, на что иду, и нечего мне ныть, такая работа. Но выплакаться хочется.

Я люблю людей. Люблю им помогать. Люблю их слушать. И мне приятно видеть, как люди уходят от меня довольными. Нравится, когда через какое-то время они возвращаются в мою аптеку и говорят, что им помог тот или иной мой совет. Это правда радует.

Я люблю людей. Но не люблю нытиков. По-другому их не назовёшь.

Именно эти нытики приходят ко мне и начинают своё стандартное нытьё об «ужасно жутко страшной простуде, которая ничем-ничем не снимается аж целый день», а потом просят продать антибиотик без рецепта. Или приходят за феназепамом, потому что «не сплю аж целый день, так тяжко!». Или требуют кеторол, потому что «так болит голова, а ничего другое я ещё не пил, зачем?». На вполне правомерный отказ и требование рецепта, где прописано назначение препарата, они начинают поднимать вой. Натурально, вой. Эти люди будут жаловаться, что очередь к врачу стоит аж до канадской границы, что им так тяжело идти, что «ну пожалуйста, жалко вам, что ли?». На очередной отказ в мою сторону сыплются проклятья, затрагивающие всю мою семью до десятого колена, далее слышится громоподобный хлопок двери. Ушли. Счастье какое.

А теперь, милые мои, хорошие, объясняю, почему я, такая бяка, ничего вам не продам. Потому что мне надоели такие вредители своему здоровью. Тут недавно молодой человек сетовал, мол, почему его бабушке ради «простых лекарств» надо брать у доктора рецепт. Уважаемый, если бы эти лекарства были простыми, никто бы и не пикнул, все радостно бы побежали его вам продавать. Если уж врач выписывает рецепт, значит, так нужно. Значит, лекарство вовсе не простое. Значит, оно имеет кучу побочек, значит, оно такое ядрёное, что если вы его будете принимать, как витаминки, то оно вам не только не поможет, но ещё и навредит. Даже если не сразу, то через какое-то время. А вы опять будете ныть, что виноваты во всём врачи.

Я не продам вам лекарство без рецепта, потому что меня оштрафуют, если вдруг увидят, что я без назначения продаю нечто подобное. Да и не только меня, моё начальство тоже будет платить. И это будет огромный штраф. Не пять, не десять тысяч, сумма исчисляется сотнями. Кто будет за нас это платить, вы? Очень сомневаюсь.

Я не продам вам лекарство без рецепта, потому что вы сами не понимаете, от чего собираетесь его принимать. Антибиотик при простуде принимать будет бесполезно, как мёртвому припарка. Феназепам при «не могу уснуть полдня» тоже не стоит принимать. Достаточно обычного пустырника, раз на то пошло. Обезболивающие препараты тоже бывают разные, не стоит кидаться в крайности и бежать чуть ли не к наркотическим анальгетиками за помощью. Но вам же этого не объяснишь. Вы упрётесь в своё «хочу, надо» и начинаете давить мне на жалость, орать. Не поможет. Раз вы не понимаете простых объяснений, а назначения врача у вас нет — до свидания. Можете «идти в другую аптеку, пусть там продадут». Так и быть, останусь я без выручки. В сто рублей.

Я люблю людей, но когда сталкиваешься с откровенной глупостью, хочется начать кидаться чем-нибудь очень тяжёлым. А потом сесть и плакать в уголке.

Вот и проснулся очередной любитель экономить. Сделал стойку, обозвал инфантилами и пошёл по списку «экономить-экономить-экономить». А я хочу рассказать одну вещь и этому экономному, и тем «инфантилам» из предыстории.

Итак, кто чаще всего напирает, что надо экономить, поджиматься, не тратить деньги на всякую фигню (даже если фигня эта нужна или приносит радость)? Думаете, люди, которые реально сидели на одной гречке или макаронах несколько лет, никуда не ходя и ничего себе не покупая? Три раза ха-ха! Эти-то по большей части адекватные или молчаливые. Нет, больше всего об этом говорят такие же люди, как и мы все.

Они так же покупают себе вкусненькое, чтобы поесть вот прям сейчас, так же заказывают суши, так же не ходят в одной футболке по три года… В чём различие? Им стыдно. За каждую чёртову мелочь им стыдно, что они не удержались, что они купили. И чтобы не страдать в одиночестве, они среди родственников и друзей находят тех, кому можно капать на мозг. И начинается! Только сходил в «Макдональдс» — сразу «как ты можешь, ты же на машину копишь!» (и так далее по поводу всех остальных мелких радостей жизни).

По большей части эти гады ещё и наслаждаются вашим негативом, привычка у них такая — не поссорился ни с кем, день прожит зря. Когда моя мама начинает мне заливать про то, что я коплю на машину и не должна покупать себе прикольные штучки и ходить за суши, я мысленно вспоминаю её список покупок и примерное количество потраченных денег и так же мысленно говорю: «Ты себе никогда на машину не накопишь, а ведь хочешь её явно больше меня».

В чём профит? Я не злюсь и не раздражаюсь, а просто спокойно смотрю на неё в ответ на тезисы об «экономии», так в магазине смотрят на чужих орущих детей, которых нельзя отшлёпать, а она, поняв, что с меня никакого выхлопа не будет и что мои деньги ей посчитать не удастся, отстаёт. Потом, понятно дело, снова привязывается, но это неизлечимо, тут уж ничего не поделаешь.

Так что, уважаемые «экономщики», отстаньте уже от нас и экономьте сами, как хотите. Вот если мы придём к вам за деньгами, тогда и начинайте свои «я же тебе говорил!» и «надо экономить!».

А меня задолбал родной русский язык, представляющий собой концентрат из атавизмов и устаревших концепций.

Начнём с кириллицы. Этот Франкенштейн из греческих, латинских и еврейских букв ужасен сам по себе, нечитаем визуально и к тому же требует кучи костылей в современном электронном мире. А какие пляски начинаются при необходимости перевести что-либо непереводимое — имя, название города или местности! Тем, кто ни разу не сталкивался с подобной проблемой, поясню: бывают ситуации, когда фамилию в одном документе транслитерируют одним способом, а в другом — другим, и в итоге недействительны оба документа.

Во-вторых, в нашем языке совершенно кошмарная грамматика. В каком из современных языков, играющих хоть какую-то роль в мире, есть склонение по падежам, кроме славянских? Турецкий, финский да венгерский. И правила склонения такие, что про адекватный автоматический перевод на тот же английский можно забыть. А уж сколько правил, которые не поймёт ни один иностранец и даже грамотные носители языка вечно в них путаются…

Ну и, наконец, архаичная лексика. Такая архаичная, что если заходит речь о реалиях сегодняшнего дня, о научных, технических проблемах, бизнесе — волей-неволей приходится либо на английский переходить, либо на всем уже привычный, но от того не менее ужасный русско-английский жаргон. При этом новые слова встречают гневные вопли «борцов за чистоту» (было бы за что бороться), а имеющаяся научно-техническая лексика настолько неуклюжа и корява, что аж жуть.

Русский язык должен либо умереть, либо быть кардинально реформирован.

Вроде бы и жаловаться мне неприлично — сам организовал ситуацию, сам от неё измучился. Но дело в том, что с прошлого года со мной живёт старенькая бабушка. Не надо сразу начинать строчить ответный пост — я не продал её дом, не живу за счёт её пенсии, просто ей уже объективно невозможно жить в деревне. И так вышло, что у меня единственного из внуков есть условия, чтобы принять её в городе. Я люблю бабушку, я помню, как здорово мы с братьями проводили летние каникулы у неё, и я ей благодарен.

Но, господи, как же я с ней замучился! Помните анекдот про старушку, которая приехала в гости к внукам и «еле отскребла сковородки, потому что они все были чёрные»? Вот это про бабу Асю. Несмотря на проблемы со здоровьем, она полна сил и энтузиазма и ни в какую не хочет просто сидеть в обнимку с телефоном и телевизором. Она плохо видит, но всё равно будет готовить, заливая плиту и полкухни маслом и портя продукты, даже несмотря на то, что я приготовил еды на весь день. Не пересчитать, сколько тефлоновых сковородок я выкинул, потому что она исцарапала их ножом и металлической мочалкой. Никак не выучится пользоваться стиральной машиной, но жаждет устраивать стирку. В итоге включаю машинку я, развешиваю постиранное тоже я, но зато она постирала. Уборка в её стиле выглядит как «смахнуть всё на пол, что не разбилось и смогла разглядеть — поднять, остальное — в мусор».

Коту нужно дать больше еды, бедное животное голодает! Да не этих ваших сухариков, а сметанки или котлету. Кот не вылезает из аллергии. Она вынимает из ящика почту и приносит домой рекламу, а извещения о посылках выкидывает. Пригласил в гости девушку — она каждые пять минут, не вру, забегала к нам в комнату с предложением чая, еды, пирожки испечь, телевизор посмотреть, снова чая попить, обсудить, что в новостях сказали… Она горюет по каждой выкинутой банке или пакету. Она смотрит телевизор на такой громкости, что приходят соседи, и отказывается от слухового аппарата или хотя бы наушников. Хотя очки носит. Правда, они ей не помогают, а на операцию она ни в какую. И несть числа её помощи.

Каждый раз я сажусь рядом, беру её за руку, спокойно объясняю, что я всё могу сделать сам, рассказываю, как пользоваться техникой. Записываю большими буквами и клею наклейки на всё. Она кивает, обещает быть внимательнее, но уже на следующий день делает всё по-своему. Я понимаю, что она старая, что плохо видит и слышит, что память уже не та, а к врачу она не хочет, потому что её «залечат». Я готов мириться со всеми неудобствами.

А кто меня задолбал? Нет, не баба Ася, а младший брат с сестрой и прочие родственники! Стоит пожаловаться им на неудобства, как я сам виноват, нечего было брать бабку к себе. Я ещё и «умный», потому что «нацелился на бабкин участок». А всё, чего я хочу, — это чтобы меня выслушали или пару раз пришли приглядеть за бабулей, пока я в отпуск съезжу. Вот это реально задолбало!

Я занимаюсь парными танцами. Неважно, какими конкретно. Важно, что это не тот тип занятий, где ставят номера и выступают с ними, а тот, где учатся танцевать без подготовки с незнакомыми людьми. Это потрясающе увлекательно и весело, но без задолбашек не обойтись.

Занятия, как правило, платные, а вот танцевальные вечеринки бывают и за так. Летом — в парках, на набережных, летних террасах и открытых концертах. Зимой — в барах и антикафе. Если вечеринка в людном месте, то там, естественно, оказываются и посторонние, которые танцами никогда не занимались. И порой какой-нибудь парень решает, что он тоже хочет попробовать, причём обязательно в паре. Хорошо, если с ними уже есть какая-нибудь девушка: тогда они просто пытаются совершать совместные телодвижения и вроде как получают удовольствие. Но если девушки нет, то он пойдёт и пригласит кого-то из партнёрш среди танцующих.

Убедительная просьба: если вы узнали себя, никогда так больше не делайте. Поскольку вот как это будет выглядеть со стороны приглашённой девушки.

Ей неоткуда узнать, что вы, вообще-то, не танцуете (разве что по обуви, но это не всегда работает: обычные городские кроссовки вполне годятся). Она соглашается, потом начинается музыка… и выясняется, что вести вы не умеете. Следовать она, естественно, не может, если её никуда не ведут, и это в лучшем случае. В худшем неудачливый танцор пытается активно дёргать её за руки, или прижимать к себе, или изображать медляк а-ля «школьная дискотека», если музыка спокойная. Партнёрше немного неудобно сказать: «Что-то ты лажаешь» и уйти от вас посреди танца, но именно об этом она и мечтает, будьте уверены. Хотя если вы, по незнанию или нарочно, пересечёте допустимую черту близости, то она не постесняется этого сделать. Да, некоторые медленные танцы со стороны выглядят очень интимно, но в реальности никакого интима там нет. Когда она поняла, что от вас толку мало, у неё есть вариант уйти в длинное соло. Этот вариант, поверьте, вам тоже не понравится: она танцует соло хорошо, и на её фоне вы, подёргивающийся в ритм музыки, всегда будете смотреться проигрышно, да и чувствовать себя несколько растерянно.

Запомните: каким бы талантливым, музыкальным и ритмичным вы ни были, правильно уяснить принципы ведения-следования «из воздуха», просто посмотрев десять минут на других танцующих, совершенно нереально. Хотите так же — идите на занятия.

Я любитель огородничества. У меня есть дачный участок, и на нём я сажаю разные овощи для всей семьи. Мозги хорошо отдыхают, пока тело работает, поэтому и люблю покопаться в грядках. Обрабатываю землю одна. И каждый год сталкиваюсь с одной задолбашкой. Нет, не с больной спиной после огорода, не с комарами/слепнями, палящем солнцем, а с продавцами семян в магазинах.

Огородничаю уже не первый год. Покупала разные семена пачками, искала те сорта и гибриды, что хорошо растут именно на моей земле. А земля — считай, болото. Почва кислая, если глубоко копнёшь, обнаружится глина, участок старый и достался по наследству — много десятков лет сажали одну картошку, а ещё и дом стоял. Так как я работаю на участке одна и финансы не позволяют (да и незачем — дешевле и проще купить в магазине) сделать из земли рай для овощей, у меня появился определённый список названий сортов, с которым я целенаправленно иду в магазины затариваться.

И вот моя задолбашка. Оглашаю список продавцу, он собирает 1/5 списка, что есть в наличии, и начинается. Прошу редис «Сосулька».

— Нет, есть «Ледяная сосулька».

— Нет, мне нужен именно «Сосулька».

— Какая разница, возьмите этот!

— Нет, этот редис у меня плохо растёт.

— Он у всех хорошо растёт.

Задолбали! Не растёт он у меня, и всё. Да, может расти, если вложу тонну сил и денег в эту грядку. Но я не буду этим заниматься, когда есть просто «Сосулька», которая хорошо растёт и так.

Иду в другой магазин, там находится редис «Сосулька». Спрашиваю морковку «Конус». И всё по новой, как с редиской. Потом с салатом и так далее по всем овощам.

— Есть салат «Малахитовая шкатулка»?

— Нет, есть «Деревянная шкатулка», возьмите этот.

— Нет, уже сажала, плохо растёт и не вкусный.

— У всех хорошо растёт, всем нравится, все покупают.

Столько людей, как и я, проходят мимо этих продавцов, говоря, что этот хвалёный сорт у них не растёт или не понравился, но нет — надо задолбать.

К слову, земля у всех по составу разная, места разные (наличие ветров, высота над уровнем моря, чистое поле, леса и т. п.), расположение грядок относительно огорода разные, труд вложен будет разный, а значит, у каждого разные сорта будут расти по-разному, но нет «у всех он хорошо растёт».

Ну если нет у вас этого сорта, зайду в другой магазин, благо по городу выбор есть. И всегда, оббегав все места, мне удаётся полностью собрать свой список. Но как же задолбали! Завтра пойду в очередной магазин, уже готовлюсь морально.

Хотите расскажу, как задолбать молодую семью? Убедите их копить на квартиру.

Последние три года мой муж — единственный добытчик в нашей семье. Помимо себя он кормит меня и двоих наших детей, младший из которых сейчас в том прекрасном возрасте, когда декретных выплат уже нет, но и полноценно выйти на работу ещё не получается. Дети запланированы именно с такой разницей, с расчётом «отмучиться» и закрыть тему, так что мы были готовы к сокращению расходов. Зарплата у мужа по петербургским меркам небольшая, но на текущие расходы, съём «однушки» и небольшие радости типа суши в выходные хватает, а больше нам и не надо. Но наши родственники считают, что мы живём слишком хорошо и нам надо копить на квартиру.

Для начала была продана старая дача, куда мы ездили отдыхать и которую нежно любили. Там прошло моё детство и детство моей мамы, а в юности я часто уезжала туда залечивать душевные раны и восстанавливать силы. Домик был совсем ветхий, денег от его продажи не хватило бы даже на комнату в том же посёлке. Но его продали, а деньги были выданы нам со строгим запретом тратить, это же на квартиру.

В какой-то момент с доходами стало туго, в это же время закончился срок очередной аренды, жить стало негде. В другой раз мы бы переждали пару «тощих» месяцев на даче, но теперь её не было. Надо было занимать или брать кредит. Зачем-то рассказали о своих трудностях родственникам, и они убедили нас немного пожить у них, заодно там прописавшись. А дальше начался ад.

Оказалось, что снимать жильё нам не надо, мы же копим на квартиру. Пока копим, будем жить с бабушкой. За городом. В часе ходьбы от нормальных магазинов и всей инфраструктуры. С видом на помойку и огромную лужу. Нужно что-то купить? Просим дедушку, он поедет на машине и купит. Такси не бери, так вы не купите квартиру. Заказали пиццу, потому что в выходной хочется отдохнуть, а не торчать у плиты? Лучше бы отложили на квартиру! Пригласили детям няню? Безобразие, вы же копите на квартиру! Надо было оставить детей с бабушкой и дедушкой, и какая разница, что у них дети часами сидят перед телевизором, а няня приносит с собой два рюкзака с развивалками (каждому ребёнку — свой набор) и отрабатывает свои 400 рублей в час на 200 процентов. Зато эти 400 рублей помогут быстрее купить квартиру! Ездить иногда в город мне не надо, это же куча денег на билет, да и там я обязательно потрачу, какие-нибудь молочные коктейли детям куплю, так что сидим дома. На улице — лужа по пояс, на участке можно ходить только по дорожкам, потому что газон и цветы. В парикмахерскую — дорого, вы же копите на квартиру, пусть тётя Маша тебя подстрижёт как умеет. Собрались на детский праздник — нечего вирусы хватать, да и билет аж 100 рублей, а вы же копите на квартиру. ОK, никуда не ходим, ничего не едим, ничего не покупаем, прилежно считаем доходы и расходы, собираем все чеки — экономия всё равно выходит копеечная, а жизнь постепенно становится невыносимой.

Перестала вообще с родственниками разговаривать, стала убеждать мужа, что надо съезжать, а он, оказывается, тоже превратился в тыкву. Бубнит что-то душеспасительное. На ужин принёс вместо куриного филе куриные же желудки. Детям отказал в цветных карандашах, потому что младший их ломает, опять урон бюджету получается. А вечером — семейный совет с бабушкой в роли первой скрипки, на котором меня пропесочили за отход от генеральной линии тотальной экономии и велели заштопать кучу носков, которые я приготовила на выброс. Мы не можем позволить себе новые носки. Мы копим на квартиру. А накопим мы на неё, с нашими доходами, лет через 20 в лучшем случае. И все эти годы, видимо, штопать носки, рисовать пальцем на песке и жевать куриные желудки.

В общем, стало понятно, что надо бежать. Ночью я мысленно развелась, но это не помогло — идти было некуда, место в садике старшему не давали, младшего было откровенно жалко сдавать воспитателям на полный день. Хотя что это я! Деньги от продажи дачи-то нам отдали!

Через пару дней муж получил SMS о снятии наличных и тут же звонок о том, что я сняла квартиру в пригороде и он может после работы ехать по названному адресу или убираться к чёрту. Он выбрал первое. День ушёл на сбор вещей, ещё день на перевозку и разбор. Первые три дня мы с детьми из принципа питались пиццей, мороженым и пирогами из местной пекарни. На четвёртый день муж под действием этой целебной пищи тоже вернулся в разум и принёс суши. Сегодня у нас на завтрак каша с мёдом и изюмом, к ней — по горсточке грецких орехов, на обед я пожарила куриное филе, на ужин размораживается камбала. У меня новые ботинки, у детей — две коробки карандашей (и младший их уже почти не ломает, подрос) и новые книжки, и у всех — новые, красивые, без единой дырочки носки.

Старшего ребёнка без звука взяли в местный сад по временной регистрации. Через несколько месяцев младший тоже пойдёт в садик, я начну приносить больше денег в семью, и тогда, возможно, мы попробуем ввязаться в ипотеку. Но только в том случае, если нам не придётся экономить на качестве жизни.

Можно считать меня эгоисткой, мотовкой, которая не думает о будущем, но я категорически не согласна жертвовать комфортом ради крошечной бетонной коробки, в которой нам через несколько лет уже станет тесно. Я хочу покупать себе и детям нормальную тёплую и красивую одежду, лечиться в платном центре с чистыми полами и вежливыми врачами, при необходимости приглашать детям добрую и умную няню, питаться вкусно и с пользой и иметь возможность иногда побаловать семью чем-нибудь вроде запечённого лосося — да, дорого, но почему бы не сделать себе такой подарок на день рождения или Новый год? Я хочу, чтобы наша с мужем молодость и детство наших детей прошли весело и вкусно, хочу возить их на море, хочу показать им Европу и нашу страну, угостить их крабами в Мурманске и инжиром в Краснодаре. Я могу быть очень бережливой, я умею готовить копеечные блюда и мыть посуду в тазике для экономии воды, но жить так годами, десятилетиями — увольте!

А тем, кто копил и реально накопил на своё жильё или успешно тянет ипотеку, — мой поклон и уважение. Я теперь знаю, как это непросто.

Меня задолбал советский махровый стереотип, что бакалавриат — не высшее образование, а человек без высшего — не человек, а букашка.

Я отучилась на бакалавра по интересной мне специальности. Диплом защитила не без войны, так как кафедра стойко держалась за славное советское прошлое и все мои попытки принести что-то новое считались мракобесием. На кафедре в это время произошли перестановки и изменения, уволились несколько преподавателей, в том числе мой научный руководитель — отличный, разбирающийся в предмете педагог.

Образованием я очень довольна, интересная специальность, хорошие навыки, знакомства. Устроилась набираться опыта на работу с небольшой зарплатой. Но тут проснулись родители и внезапно объявили, что бакалавриат — не высшее образование, а ПТУ, и мне срочно необходимо продолжить обучение.

Я им говорю, что:

• кафедра уже не та;
• я хочу зарабатывать сама;
• в этой сфере теория у меня уже есть, нужна практика;
• бакалавриат — это высшее образование;
• магистратура будет намного полезнее, если я пойду туда через несколько лет, уже с пониманием, какие пробелы я хочу восполнить.

Но всё это пропускается мимо ушей. На все аргументы родители повторяют: «Ты не устроишься в жизни без высшего образования».

Теперь каждый совместный завтрак, обед и ужин превращаются в лекцию о пользе магистратуры и моей глупости, недальновидности и неблагодарности. А я превращаюсь в удава. Заглатываю еду и убегаю смотреть вакансии. Вакансии, которые не принесут мне ни удовольствия, ни опыта работы в нужной сфере, но зато позволят снять квартиру подальше от фанатиков магистратуры. Задолбало.

Меня задолбал миф про ужасно жирный и вредный фастфуд. Мол, если будешь регулярно его есть, то немедленно поправишься на 100500 килограммов и ещё гастрит в придачу заработаешь.

Так вот, разрешите представиться — я работник этого самого фастфуда. Сотрудникам полагается один или два бесплатных обеда в смену, поэтому я ем продукцию своего заведения 7−10 раз в неделю. Три месяца назад, когда я пошла туда работать, я была довольно полной, и меня пытались пугать, что я поправлюсь ещё больше. За эти три месяца я похудела на два размера, потому что постоянно двигаюсь. Если расход калорий больше, чем приход, то вы будете худеть, что бы вы ни ели, хоть масляные торты. Сюрприз, правда?

А вообще посмотрите на работников любого фастфуда. Как правило, это парни и девушки обычной комплекции, толстых среди них ничуть не больше, чем в среднем в популяции. В моём ресторане из 40 человек коллектива полных всего двое, и они были такими до того, как пришли туда работать. Поголовного гастрита у моих коллег я тоже что-то не наблюдаю, да и вообще я сомневаюсь, что кусок жареного мяса или курицы с соусом и овощами в булочке так уж вреднее того же набора продуктов, разложенного по тарелке. Если у кого-то есть предрасположенность к болезням органов пищеварения, то заболеть легко при любом питании, если это не диетический стол №  2.

Я, конечно, не буду утверждать, что фастфуд полезен, и рекомендовать всем поголовно им питаться, но он правда не настолько вреден, как некоторые привыкли думать. Поэтому не задалбывайте никого, и будет вам счастье.