Я так больше не могу, задолбали! Сижу на одном популярном сайте по продаже одежды. Продавцы и покупатели — в основном девушки лет до тридцати. Продавец сам назначает цену, условия продажи и так далее. После успешной сделки предлагается оставить друг другу отзыв и оценку: такая себе саморегуляция маленького общества. Так какого ж лешего продавцы ведут себя так по-свински?

Первая барышня продавала пальто в «идеальном» состоянии. Получив оплату, она ещё день после оговорённого срока отправки сидела на попе ровно, пока я нервничала и пыталась выяснить, отправят мне всё-таки товар или нет. Когда пришло пальто, я была неприятно удивлена второй раз: зацепки на подкладке, катышки, кое-где выскочили нитки… Да, это сошло бы за «очень хорошее» состояние, но продавец-то поставила «идеальное»! И я ожидала несколько другого, тем более что об этих недостатках не было рассказано перед продажей. Результат — я оставила продавцу отрицательный отзыв, подпортив ей статистику (и я бы не хотела, но опции «нейтральный отзыв» на сайте нет, а положительный ставить не за что), а она не оставила мне ничего.

Вторая ситуация, которая происходит прямо сейчас. Купила босоножки. Все интересующие меня вопросы задала, деньги на карточку продавцу перечислила ещё позавчера. Вчера она должна была отправить обувь и скинуть мне фотографию накладной. Пять часов вечера — глухо, хотя продавец в сети была. Пишу ей с вопросом, отправила ли она мне обувь. Отвечает: да, вот только мобильник зарядит и скинет фото. Десять вечера — глухо. Полночь — глухо. Сегодня, час дня — глухо! Продавец в сети была. Я не хочу жаловаться в поддержку сайта, но, похоже, именно это мне и придётся сделать, чтобы вернуть хотя бы деньги.

Пожалуйста, милые продавцы, выполняйте свои обязательства! Обещали отправить товар завтра — отправьте его или напишите покупателю, что не получилось, и исправьте это, как только получится. Выполняйте условия сделки! Почему столь многие забивают на деловую этику, рискуя репутацией?

Люто, неистово, бешено задолбали!

Не так задолбали непрошеные советы, как тот факт, что их дают максимально неподходящие люди.

Например, в моём окружении есть две пожилые дамы с тремя взрослыми детьми каждая. Только у первой эти дети работают на любимой работе, у каждого есть интересное хобби и крепкая семья, все разносторонне развиты и помогают друг другу. А у другой каждый ребёнок — уникальная коллекция собственных тараканов. Если не одиночество, то токсичные отношения. Если не безработица, то самая неподходящая работа. Если не алкоголизм, то игромания. Так вот, советы по воспитанию детей, сводящиеся к манипуляциям и моральному подавлению, даёт именно вторая, а первая даже в воспитание собственных внуков не вмешивается, считая, что не разбирается в новых веяниях.

Или вот ещё. Две дамы за пятьдесят с небольшой разницей в возрасте. Первая каждое утро начинает с овсянки и зарядки. Стройная, бодрая и подтянутая, но другим советов не даёт. Вторая ведётся на любой бред из интернета и газет. Похудение с помощью соды, зелёного кофе, ягод годжи, имбиря, целебных пластырей, волшебных таблеток, семян льна… Не помогает ничего, в высоту и ширину она всё так же одинакова, но все окружающие вынуждены слушать эту чушь про информационные флюиды.

Кто прожужжал мне все уши со своей качалкой? Юноша-эльф, превратившийся в негнущегося угловатого Буратино. Девушка, которая увлеклась сушкой и высушила себе всё, начиная с груди. Дядька, угробивший себе спину и суставы, ставший в итоге беззащитнее своей жены. Кто вскользь упоминает о своих тренировках? Девушка с потрясающей фигурой и лёгкой походкой, исполняющая какие-то совершенно крышесносные кульбиты на пилоне. Дядька — мастер спорта по каким-то единоборствам, общаясь с ним, я даже не знаю, тренером в какой дисциплине он является. Эти двое для меня недосягаемый идеал развития человеческого тела, но они ничего не пропагандируют, а разговаривают на какие-то общие для нас темы.

Когда во время застолья я ограничила ребёнка в винограде, посетовав на непонятную сыпь, друг-врач сразу посоветовал хорошего специалиста. Это не его профиль, он не считает правильным давать советы. Зато подруга, которая путает глютен с глутаматом и считает, что у неё на них аллергия, но при этом спокойно ест бутерброд с сыром, сразу поставила диагноз и прописала лечение.

Про то, как я должна выглядеть на работе, мне рассказывала начальница, у которой свисающие над брюками бочка разрезала на две складочки розовая ниточка стрингов.

Про формирование иммунитета у ребёнка рассказал родственник, у которого дочка всегда ходит в тёплых носках, имеет букет хронических заболеваний и подцепляет любую заразу. Зато без прививок!

Про современных меркантильных девушек, которых не интересуют нищеброды, любит поговорить единственный неженатый парень в нашей компании. У него самый высокий стабильный доход, две работы, своя квартира, машина, но девушки убегают через месяц общения. Все окружающие примеры для него не довод. Просто всем остальным повезло.

Тому, как надо экономить, меня постоянно учит старший коллега. А его жена жалуется, сколько продуктов приходится выкидывать или скорее доедать, чтоб не испортились. Купить четыре по цене трёх, а потом два выбросить, взять «экономичную» баклажку масла и потом постоянно обливаться им и принюхиваться, не прогоркло ли ещё, — это ли не пример для подражания.

Советы — это зло. Советы профанов — зло абсолютное. Хоть и смешное.

Прочитал историю про увеличение штрафов и удивился. Вероятно, мы с автором живём в разных городах, потому что у нас с появлением видеофиксации количество нарушений сократилось в разы. Теперь весь поток не едет плюс 60 к разрешённой скорости. По обочине едут единицы, у которых какая-нибудь специфика с регистрацией ТС (от иностранных номеров до двойников), но это всё-таки не ещё один ряд. Поворот из второго ряда стал редкостью, потому что камеры тоже это видят.

Напротив, инспекторов не стало сильно меньше. Просто им теперь сложнее зарабатывать и они придумывают совсем уж бессмысленные нарушения, а порой идут на откровенный подлог.

Можно ввести штраф в 2−3 зарплаты за непристёгнутый ремень, например, но боюсь, что те, кто так ездил, будут ездить и дальше. Придумали заглушки для ремня, чтобы не пищал, придумают и чтобы сверху лежал. А вот законопослушный водитель будет получать штрафы за то, что сначала снял ручник, а потом пристегнулся (был такой опыт). Можно ввести такой же штраф за невключённый поворотник. Самые прошаренные начнут ездить на аварийке. За поворот не из того ряда, во-первых, штраф есть, а во-вторых, есть множество перекрёстков, где нельзя повернуть по правилам. Говорите, пьяных за рулём стало меньше? Не знаю, не уверен.

Если руководствоваться вашей логикой, то начать надо с увеличения цены на бензин. Раз в десять. Тогда резко уменьшится количество машин, и не станет пробок. Да, всё подорожает в несколько раз, но цель будет достигнута.

Не знаю как вас, а меня задолбали люди, не уступающие дорогу пожарной и скорой, хотя я вижу их не часто. Не буду желать, чтобы эти службы понадобились им самим, такого и врагу не пожелаешь. Лучше уж по-христиански попрошу им хоть капельку мозгов.

Если вы вдруг увидите такого человека — постучите ему по голове от моего имени. Не со зла, а просто чтобы проверить, дошли ли уже мозги до адресата или опять почта потеряла.

Не перестаю удивляться, как некоторые умудряются мастерски высосать проблему из пальца и тут же ею задолбаться.

Дорогой инженер из истории про сферические сиськи в вакууме! Когда вы с женой идёте в магазин покупать нижнее бельё, вы, пардон, сиськи дома оставляете? Или это ваше инженерное образование требует ориентироваться на чертежи и расчётные формулы, а не на простую наглядность? Простую примерку вы считаете слишком примитивным способом ниже своего достоинства?

Вы не поверите, но кроме размера у сисек есть ещё и форма. А у бюстгальтеров — разные модели чашек и конструкция бретелей. Представляете? И да, у разных производителей размерные сетки действительно разные, и это касается не только белья. Вот почему, спрашивается, вы прицепились именно к этому предмету? Вы другую одежду как подбираете? Да, всем хотелось бы просто взглянуть на цифры/буквы на бирке и взять не глядя, с полной уверенностью, что брюки или рубашка нужного размера гарантированно сядут по фигуре. Но на практике так бывает редко. То же и с обувью. И дело не в способах измерений, а в том, что размерные сетки рассчитаны как раз на усреднённые параметры. А все люди разные.

Странно, что вас это так удивляет и задалбывает. Дышите глубже и помните, что нервные клетки не восстанавливаются. В жизни полно реальных проблем, а не «сферических в вакууме».

Возможно, моя задолбашка свидетельствует о логистической безграмотности, но тогда, надеюсь, кто-нибудь пояснит мне, в чём тут дело.

Итак, в моём районе Москвы, к великому счастью его жителей, есть три удобных трамвайных маршрута. Все они позволяют добраться до соседних веток метро или торговых центров гораздо быстрее, чем любые другие виды транспорта. Но это в теории.

Маршруты трамваев X и Y совпадают настолько, что большинству пассажиров всё равно, на какой из них садиться. Именно эти два маршрута — наиболее востребованные, они идут прямо в центр города, мимо офисных зданий и НИИ, где работают многие из пассажиров.

Но и маршрут Z имеет своих завсегдатаев — на нём ездят, к примеру, студенты из большого университетского общежития и вообще жители районов с менее развитой транспортной сетью. Трамвай Z всегда пускают с двумя вагончиками, что, по идее, должно скомпенсировать пропускную способность этого маршрута, раз уж по нему ходит всего один номер.

Но что это? Утро рабочего дня. Или день. Или вечер. На остановке толпа народа ждёт трамвая. Лица озаряются надеждой — на горизонте что-то показалось. Но нет, это снова трамвай Z, уже пятый по счёту. Туда садится полтора землекопа, и два почти пустых вагончика отъезжают. Проходит ещё некоторое время — снова трамвай, уже с нужным номером X или Y. Пассажиры суетятся и устремляются к двери… но водитель объявляет: «Будьте внимательны, трамвай следует по маршруту № Z». Чертыхаясь и возмущаясь, люди отходят.

Эта ситуация повторяется изо дня в день. Самый смак — это возвращаться на трамвае из центра. Там на некоторых улицах, кроме X и Y, не ходит ничего, ни одной маршрутки. Люди стоят и ждут их в мороз, под дождём (потому что под козырёк остановки толпа не помещается), с тяжёлыми сумками из торгового центра.

Хочется спросить у знающих людей — диспетчеров или водителей: доколе? В чём смысл пускать колонну полупустых трамваев по менее востребованному маршруту, используя даже вагоны с табличками других номеров? Кому и как это упрощает жизнь, пока люди мёрзнут и опаздывают?

Я, в силу возраста, ещё в состоянии бодро пройти 5−6 длинных остановок, пусть и ценой опоздания. Но представляю, как это задолбало стариков, мам с маленькими детьми и хозяек с сумками. Имейте совесть!

А меня задела история «Не хочу учиться, а хочу плодиться». К автору никаких претензий, оценки на халяву ставить и вправду некрасиво. А задолбала меня система обучения в вузах России в целом.

Так вышло, что зимнюю сессию я сдавала, аккурат будучи новоиспечённой мамашей. Четыре глубоко технических предмета, экзамены в письменной форме, решение задач. Преподаватель проверяет решения, подписанные номером паспорта, и ему глубочайше всё равно, кто автор работы. Да, дело происходит не в России. Мне, как недавно родившей, не положено сто баллов по умолчанию или облегчённых заданий. Нет. Взялась учиться — учи весь объём. Но вместо того, чтобы ставить студентку перед жёсткой необходимостью идти в академ, учебное заведение делает проще — оно даёт мне весь семестровый материал, как, впрочем, и остальным. То есть, если я могу управиться без посещения лекций и консультации с преподавателем, все карты мне в руки. А ещё учебное заведение даёт мне дополнительную пересдачу без понижения балла за оную, но не через два дня, как было в России (а я успела отучиться на инженера и здесь и помню дикие пересдачи на следующий день — до сих пор не понимаю, в чём был смысл, если выучить предмет за ночь невозможно), а через месяц, в разгар нового семестра, и снова эта пересдача есть у всех студентов, у меня просто ещё одна, третья.

Сессию я успешно закрыла, сдав два предмета в положенный срок и хорошо выучив оставшиеся два к пересдаче через месяц. Специальной третьей пересдачей я не воспользовалась. И ни разу я ни от кого не услышала комментариев о своём состоянии — тупо потому, что о нём никто не знал! И не было ни нужды, ни интереса о нём сообщать. Тот период, что я ходила на занятия беременной, сопровождался не словами: «Ходют тут залетавшие», а предложениями попить водички и не забыть узнать в секретариате про все документы, необходимые для дополнительной пересдачи, и фразами: «Вай как здорово, что студентки нынче не карьерой единой, а рожают несмотря ни на что».

К чему всё это? Да задолбали посещаемость на занятиях отмечать и экзамены в устной форме принимать, особенно со всякими «поставьте Васе пятёрку». Кому надо — те выучатся без посещения и даже с ребёнком на руках, а кому не надо настолько, что иной мотивации посещать, кроме как «отметиться, а то отчислят», у них нет, — те пусть идут в среднеспециальные, в России нужен квалифицированный рабочий класс, а то все с дипломами, по просьбам да за коньяк, а толку?

Здравствуйте, я — женщина, имеющая проблемы с деторождением и поэтому ненавидящая всех молодых мамочек и беременных. Хотя стоп, я не имею никаких проблем и никого не ненавижу. Но именно так я выгляжу в глазах моих коллег и студентов.

Дело в том, что я работаю в образовательном учреждении и каждый учебный год дважды сталкиваюсь с молодыми мамочками и беременными в лице моих студенток. И в большинстве случаев все они хотя получить зачёт/экзамен за просто так. Ну то есть не за просто так, а за то, что они мамы или скоро ими станут. А я просто обязана войти в их положение!

Ну вот скажите, скажите мне, почему я должна? Студентка не ходит на занятия, не сдаёт зачёт или же сдаёт на трояк. Как правило, изначально она соглашается на такую оценку. Но если ты согласна, что ничего выше тройки ты не заработала, зачем уже уходя сообщать мне о своей беременности или наличии чада, мол, вот если бы не это обстоятельство, она бы обязательно на все занятия ходила, всё бы в срок сдавала и вообще была бы лучшей студенткой, но вот так вышло. А потом приходит куратор группы, секретарь кафедры или работник деканата и ругает меня, такую нехорошую, что я у несчастной девочки стипендию отнимаю. И у всех в итоге складывается ощущение, что раз своих детей у меня нет, то я не могу понять молодых мам-студенток.

А вот знаете — да, не могу я их понять. Хочешь учиться — учись. Хочешь рожать — рожай, но тогда уходи в академический отпуск, который положен. А так получается, что студентки хотят и рыбку съесть, и сковородку за собой не мыть, а на кого-то спихнуть. Нет, я согласна, что так удобно, но какой вы тогда специалист, если на последних курсах обучения для вас главными предметами являются «Основы детского питания» и «Технологии вождения колясок»?

Задолбали? Отчасти. Вызывают глубочайшее удивление? Пожалуй, да.

Даже не знаю, что вам ответить, милая девушка из истории «Что модно, то не безобразно». А не всё ли равно, что сегодня в моде: фитнес, строгие диеты или, наоборот, «лень, обжорство и тучность»? Единственное, что действительно ценно, так это здоровье, которое большая часть людей может поддержать, придерживаясь довольно несложных правил питания и регулярно занимаясь физкультурой.

Практически каждый вечер я выхожу на пробежку, на один и тот же стадион, в течение пяти лет. Я делаю это не потому, что это модно и популярно. Я делаю это для себя, для своего здоровья, понимаете? Мне совершенно не интересно, что по этому поводу думают местные гопники, разместившиеся на соседних лавочках; в равной же степени на меня не влияет поддержка друзей и родни — я продолжу заниматься и без их одобрения.

В магазине я выберу ровно те продукты, которые мне нужны. Мне ни разу не приходило в голову, что на мой способ питания хоть как-то может повлиять выражение лица продавщицы, я всё равно куплю то, за чем пришла, вне зависимости от её комментариев. И уж тем более я не стану менять свой образ жизни или манеру одеваться только для того, чтобы соответствовать каким-то нереальным надуманным стандартам красоты из рекламы йогурта или, прости господи, очередного гламурного видеоклипа.

Ваше раздражение окружающей действительностью понятно — никому не по душе незаслуженная и непрошеная критика, но здесь можно дать только один дельный совет: не обращайте внимания. Потому что человеческая глупость и зависть не имеют границ, и тот, у кого хватает ума обозвать незнакомца толстым или страшным, наверняка будет хамить всем, кто ему по той или иной причине не понравится.

Уважаемый заботливый муж и отец!

Ваше стремление во что бы то ни стало обеспечить семью — это прекрасно. Это достойно уважения, правда. Просто здорово. Вы мне очень напоминаете этим моего папу, который работал, не жалея сил, чтобы нам с мамой жилось хорошо. Вот только папа умер, когда мне было 7. Потому что стоило хотя бы иногда находить время на кардиолога.

И я до сих пор жалею, что папа не оставил меня без лишнего платья или игрушки ради своего здоровья. После его смерти я одевалась в одежду, отданную знакомыми, вырезала бумажных кукол из картона — и я до сих пор думаю, что лучше бы так было всегда. Лучше бы никогда у меня не было этих платьев и кукол, лучше бы мама готовила на старой плите и стирала в старой машинке, но папа был бы жив до сих пор. Да пусть не до сих пор, пусть был бы рядом ещё несколько лет!

Если что, мама полностью со мной солидарна. Более того, она многократно повторяла мне, чтобы я никогда не садилась мужу на шею, чтобы я всегда работала и приносила деньги в семейный бюджет и чтобы обязательно, обязательно следила за регулярностью мужниных медосмотров.

Да, она до сих пор винит себя в папиной смерти, возможно, чересчур — всё же никто из нас не бог, и не факт, что это спасло бы папу. Но мы никогда не узнаем, что было бы, если бы папа находил время для посещения врачей.

Кстати, я не одинока в своём горе. Отец моей одноклассницы умер, когда нам было по 11. И там та же картина — работал, не покладая рук, хотя можно было позволить себе и расслабиться, ведь её мама тоже работала. Но нет — всё лучшее для семьи, а к врачу как-нибудь потом. В итоге любимые жена и дочь, рыдая, хоронили отца.

Автор истории, пожалуйста, задумайтесь хоть на секунду! Что будет чувствовать ваша семья, если вы завтра умрёте? Неужели ваша нелюбовь к врачам того стоит? Может быть, стоит найти другого врача, который порекомендует внятное лечение? А может быть, врачи не зря рекомендуют изменить образ жизни? Может, это и впрямь единственное, что сможет помочь?

Может, ваша семья будет только рада ужаться в расходах, чтобы не терять вас?