Жила-была девочка с умелыми очумелыми ручками. Любила она поделки из бисера делать. Да вот не обычный ей бисер нужен был, а заграничный — чешский. И пошла она сегодня по хендмейд-магазинам дальневосточной столицы. До этого всё по интернет-магазинам гуляла. Но не было времени ждать: боярыня заказ требовала.

В один магазин рукоделия зашла — бисера нет. В другой зашла — та же история. Опечалилась девочка. Спросила знающих мастериц о том, где же отыскать чудо это диковинное. Послали её… Нет, не туда, куда вы подумали, а по определённым адресам. В тайные пещеры к злостным драконам — сёстрам Смауга.

Пришла девочка в первую пещеру — и глаза у неё на лоб полезли от того, какую цену запросил за эти «диковинные» бусины дракон. За мешочек в пятьдесят грамм этих драгоценностей просил он в три раза меньше, чем за десять мешочков по пять грамм. Удивилась девушка: почему же так? Ничего не ответил ей дракон вразумительного, а только прорычал и слюной забрызгал в ответ. А увидев гамму цветовую, всё поняла девочка, что дракон этот — подлый обманщик! Потому что в мешочках по пятьдесят грамм только два цвета, а в мешочках по пять грамм цветов — выбирай не хочу! Опечалилась девочка и пошла в другую пещеру да в третью… А там повторилось всё то же самое.

К чему я эту сказку вам рассказываю? Да потому что не сказка это, а натуральная быль! И чёрт с ним, что обслуживают через то место, откуда мама на свет родила, так ещё и обдурить в каждом месте хотят! И какая тут ручная работа с такими ценами может быть? Ответ затерялся в пучине нашего бизнеса…

Буду краток. Задолбал сахар.

Не, я не диабетик, не человек с лишним весом, не сторонник ЗОЖ. Я любитель пить чай без сахара. В кафе заказываю: «Чай чёрный, без сахара». Редко когда не спросят: «Сахара сколько ложек?» А когда не спросят — то обязательно бухнут парочку.

В поезде — аналогично: «Чай чёрный, без сахара». Приносит — с сахаром, с лимоном. «Он же с лимоном, все с сахаром пьют». А что, я про лимон что-то сказал? И как это связано с сахаром? Что б не положить отдельно сахар, отдельно лимон? Компания РЖД настолько скилл своих проводниц не прокачала. С Аэрофлотом проще: там сахар фасованный, а в поездах бывает самодеятельность.

В гостях тоже систематически бывает — мне настойчиво к каждой предложенной мне чашке чая предлагают сахар и придвигают сахарницу, хотя было раз, и даже не раз, сказано, что пью без сахара. И ведь неоднократно ловил за руку, когда мне пытались подложить. Из лучших побуждений, конечно.

Я понимаю, что провинция пьёт чай в основном с сахаром — эта культура ещё с XVIII века заложена. Но какое-то понимание о том, что сахар каждый кладёт себе по вкусу, а некоторые могут и вообще не класть, напрочь отсутствует.

Существа за рулём делятся на два типа: водители и водятлы. Первых с чистой совестью можно назвать людьми и оставить в покое, а вот вторые задолбали. Тема не нова, но меня они с каждым днём бесят все больше, и я хочу хотя бы выплакаться.

Итак, я пешеход. В тёплую погоду — велосипедист. Машины нет, как и желания её приобретать. А задолбало меня ярое нежелание этих чудаков на букву «М» соблюдать ПДД.

Подходишь ты к светофору, дожидаешься зелёного и вместе с большой толпой таких же страждущих перейти на ту сторону двигаешься к заветной цели. Но что это? Какой-то осёл встал прямо на пешеходке! Все его обходят, кто-то обтёрся о его бампер, кто-то смотрел в сторону и упёрся прям в него… Ну вот куда ты торопишься? Не успел проскочить на жёлтый? Да не наши это проблемы — думать надо. А я не гордый — пройду по капоту и пойду дальше.

А вот идёшь себе по тротуару, слушаешь музыку в наушниках, всё хорошо, но вдруг из-за спины доносится пронзительное «би-бип». Ты всерьёз полагаешь, что если я тебя, неуважаемый, вдруг услышу, то пропущу? Нет, извини, но если у тебя не синие номера, не включён проблесковый маячок или ты не уборщик, я продолжу спокойно идти и, может, даже скорость сбавлю, ибо ты охренел.

А вот какой-то кретин встал на узеньком тротуарчике вдоль дороги. Справа забор, слева дорога. Все обходят твоё ведро, вылезая на дорогу, почти под колёса. И не удивляйся царапинам на боку — у меня острые ключи и тем более педали велосипеда. И не только у меня, да-да.

А ты, клоун, какого рожна встал в карман на остановке? Да не ты один — вас тут четверо, аккурат на весь карман. Как мы должны тут к автобусу протискиваться? Да — очень острые ключи…

А вот я велосипедист. Да, уважаемые пешеходы, я должен ездить по дороге, а не по тротуару. Но ехать я должен в правом ряду, не дальше метра от обочины. Однако я имею право выезжать на тротуар в случае, если проезд по дороге в этом злосчастном метре невозможен. Догадались уже, почему я всё ещё на тротуаре? Конечно же — весь правый ряд заставлен припаркованными вёдрами! Да ладно я — вас, уродов, весь общественный транспорт обходить вынужден, уходя во второй ряд (если этот второй ряд есть вообще).

Задолбали становиться на аварийку! Сломался — окей. Чисто по-человечески, мигом высадил пассажира и уехал — ладно. Но ведь и по минуте, и по часу стоят. Слышал, что оправдываются какими-то «N секунд можно», но это же брехня, вас же таких пачками увозят потом.

Слышал я и заезженное «пусть власти парковки делают (дороги расширяют)» и прочую муть. Во-первых, это не даёт вам права нарушать. Во-вторых, у гражданина РФ нет права на парковочное место. Государство не обязано обеспечивать парковочными местами всех, у кого есть машина, так что скажите спасибо, что вообще делают вам парковки.

Ваша машина — это ваши проблемы.

А я буду продолжать носить с собой острые ключи, ибо сил нет, как задолбали эти дятлы каменных джунглей!

Позвольте представиться: быдло. Да, то самое, о котором либеральные журналисты пишут в среднем роде, а на этом сайте рассказывают длинные истории о прогнившем мире и разделении труда на пишущих и пашущих.

Вся проблема в том, что я не выбрал модную нынче профессию программиста, экономиста или менеджера продаж. Я работаю на заводе, на токарном станке — вот он, в меру грязный, облупившийся, вокруг железная крошка. Не буду говорить о заработках: вероятно, я зарабатываю больше офисного планктона и меньше ведущих экономистов-программистов. В том и смысл: получаешь сразу неплохо, но и перспектив меньше.

А сказать я хочу именно плакальщикам о прогнившем мире. Вы сдурели?

С чего это вы решили, что ваша профессия делает вас умнее, образованнее? Вы как-то связаны с мировым искусством или литературой? Вы изобретаете новую вариацию коллайдера? Нет, скорее всего, вы делаете какой-либо узконаправленный вид работы, в связи с которым нужно воспринять (сиречь — запомнить) довольно много справочной информации. Вы даже не универсальны. В отличие от инженеров прошлого, вы делаете что-то одно: таков современный мир.

Вот мой товарищ-программист, который показал мне этот сайт и вызвал жгучее желание написать. Он не умеет ремонтировать компьютеры, хотя называется инженером. Он не умеет писать сайты или приложения под смартфоны. Он не сможет обработать изображение, выделив в нём лицо, например. Но он отлично разбирается в том, как заставить работать ту часть железок на нашем заводе, что управляется автоматически. Это не влияет на его знание мировой литературы, на кругозор в политике, даже в гаджетах и инновациях в IT он разбирается средненько. Для его работы это не критично — он и так справляется.

Мог бы я делать то же, что и он? Без практики не скажешь, но я не жалею, что променял пять лет университета и три года практики (в течение которой ты всё равно не можешь показать никаких результатов) на другую работу и время с книгами, семьёй и детьми.

Работники умственного труда! Вы не уникальны. Вы такой же обслуживающий персонал, как и мы. И если и правда делить общество на обслугу и элиту — вы вместе с нами, здесь, вы тоже персонал. Обслуживаем мы действительно гениального конструктора (которых обычно от нуля до двух на предприятие). Обслуживаем действительно талантливого предпринимателя и администратора (а не всяческого рода начальников над тремя людьми). Они — элита, а не тот, кто отремонтирует им компьютер или выточит деталь.

Будьте скромнее, иначе придётся предложить вам литературную дуэль. Вот смеху-то будет!

Вот кто-то удивляется: почему женщины терпят таких тюфяков в качестве спутников жизни? Попробую на это ответить: из страха. Из страха оказаться одинокой, из страха быть старой и никому не нужной. Каждая помнит с детства: любая хорошая сказка заканчивается свадьбой. К сожалению, это правда: сказки, которые со свадьбы начинаются, как-то с ходу не припоминаются.

Вот кое-кто совершенно напрасно исходит желчью, а ведь автор поднял очень важную тему. Мы не умеем быть одиноки и боимся этого. Именно в этом причина появления на этом сайте историй от жён, которые тянут семью, пока малодушные мужья лежат на диване и клянчат леденцы (здесь не надо давать ссылок на истории — каждый понимает, о чём речь). Отсюда же растут ноги у популярных шуток про «сильных и независимых» кошатниц. Милые дамы, не бойтесь быть собой — вы украшаете этот мир. А как женщина будет цвести и светиться, если всё, что она слышит — это «подай» и «принеси»?

К чему я веду — вот уже скоро День святого Валентина, поэтому можно начинать морально готовиться к появлению во всех соцсетях, а также на сайтах вроде «Задолба! ли» саркастичных историй о «дне всех психически больных» и «этих ваших сахарных розовых соплях». Есть категория людей, которые исторгают из себя ненависть перед любыми праздниками — кажется, это те, кто не могут держать своё при себе. Призываю не поддаваться на гнусные провокации видеть подвох в таких светлых праздниках, которых у нас не так много. Давайте радоваться за тех, у кого всё сложилось и кто нашёл компромисс в личной жизни. Но если вам некого поздравить сейчас — прошу, делайте что угодно, но не поддавайтесь отчаянию и унынию. Вы живёте в красивом и уникальном мире, а любовь — она внутри вас.

Задолбушечка очень маленькая, но как бесит!

Вот скажите, почему, когда я сдаю кровь из вены, вы можете прилепить чудо-пластырь, который просто намертво соединится с кожей, так, что отрывать надо будет как минимум с мясом?

Так, собственно, какого Раскольникова в аптеках продаётся кусок ткани, который отклеится при первом чихе? Вы будете стирать в кровавое нечто ноги, материться, переклеивать, опять материться, испытывать всю глубину пятого круга Данте и снова материться.

Да, вам невыгодно сделать нормальную вещь, но покупать больше не буду. И начнутся поиски Святого Грааля заново.

Великий Эру Илуватар, когда же это кончится?

А меня задолбали ненавистники детей и детного образа жизни. Сколько тут было историй на эту тему — и подружки не о том разговаривают, и с работы увольняют обязательно бездетных (кстати, редкая чушь), и вообще мир излишне детский, а вам, таким хорошим и современным, не дают пожить «для себя».

Так вот, открою вам тайну: люди разговаривают о своей жизни. И то, что эту самую жизнь наполняет, и становится темой для разговора. Если вы крутой менеджер, специалист по продажам — ваше общение будет на 90% наполнено рассказами о вашей фирме, поставщиках, прикольными историями с работы (конечно, если вы ей довольны). Ребята из фитнес-клуба обсуждают новые программы тренировок, геймеры — нового персонажа в «Доте», девчонки — новые шмотки и моду.

Так почему же именно мамочки вызывают такое раздражение?

Потому что со стороны жизнь с детьми совсем другая, чем изнутри.

Ребёнок — это человек, которого сделал ты. Это радость созидания, пусть даже от тебя вначале многого и не требовалось. Поэтому такое умиление вызывают самые простые события: поел, пописал, агукнул.

Когда мы с коллегами запустили линию автоматического литья на работе, мы тоже умилялись самым простым действиям, которые происходили на ней: поднялся манипулятор, пошёл разогрев. Потому что это было наше — нашими трудами, нашими думами рождённое, выстраданное нечто. Точно так же и с ребёнком: когда ты видишь, что твои труды по ночным подъёмам, пеленаниям, разогреву бутылочек приводят к самым вроде бы простым вещам в развитии малыша, тебя наполняет радость созидания нового.

Я не буду осуждать тех, кто выбрал иной путь. Крутой менеджер, кандидат наук, бизнесмен — это тоже не менее важно и не менее круто. И если мне не о чем будет поговорить со своими одноклассниками через десять лет, я просто уйду. Не буду бухтеть, что они, мол, ограниченные продавцы автозапчастей, а я — крутой программист. У нас разные миры, разные интересы — и в этом нет ничего ужасного.

Поэтому прощу всех антидетных пропагандистов: успокойтесь! Людей всего лишь распирает радость, которой они пытаются поделиться с вами.

Дорогой гуру швейных машинок! Позволь открыть страшную тайну: помимо наличия самой машинки необходимы руки, растущие из нужного места, и знание неких основ швейного дела. И если купить машинку может каждый, то с руками уже сложнее.

Шить я пыталась с детства — сперва учили мама и бабушка, затем в школе на уроках труда. Ни к чему хорошему эти попытки не привели. Смирившись с этим фактом, ищу швею.

Квест 1. Есть картинка необходимой вещи из интернета, есть сайт, на котором можно найти швейных дел мастера. Рассылаю картинку, интересует цена и срок исполнения работы. Договариваюсь с мастером, прихожу в ателье. С меня снимают мерки и просят купить ткань. Спрашиваю, какую: не разбираюсь я в ней. Получаю гениальный ответ: «Любую, какая вам нравится!» Да мне вся нравится, но я не знаю ни её названий, ни каких-либо свойств.

Квест 2. Поход за тканью. Показываю ту же картинку продавцам, интересуюсь, какая ткань подошла бы для этой вещи. Ответ аналогичный: «Какая вам нравится». Есть ещё второй вариант: «Спросите у швеи».

С горем пополам купив ткань, отношу швее, бегаю на примерки, жду дня Х, когда я смогу с радостью забрать готовое изделие. И вот он настаёт. Бегу за вещью, примеряю, огорчаюсь. Ткань всё же не очень подошла (очень не подошла), в глазах слёзы и горечь от напрасно потерянного времени и средств. Швея недоумевает: что принесли, из того и сшила, какие претензии?

Проще, когда уже есть готовая вещь, и по ней нежно сшить аналогичную. Вот тут обычно ни с тканью, ни с покроем проблем не возникает.

А задолбали продавцы одежды. К производителям вопросов нет, так как через интернет можно заказать что угодно. И я точно знаю, что в Китае, Турции или ещё где-нибудь у чёрта на рогах такие вещи выпускаются, вот только наши торгаши их не возят, так как не модно. А ещё я знаю много таких же страждущих, как я, которые не хотят носить модные штаны-колготки и кофты с миллионами стразиков. Вот вам, модные торгаши — лучи поноса!

Пользуюсь различными онлайн-библиотеками типа «Либрусека», «Флибусты» и «Самиздата». Соответственно, читаю отзывы и рецензии других читателей. И меня откровенно задолбало то, что 90% этих отзывов сводятся к сексистским разглагольствованиям из серии «ну-это-чисто-женская-литература». Если какой-то мужчина-автор написал фигню, никто не скажет, что проблема в том, что он мужчина. Но если плохая книга написана женщиной, то, несомненно, главная причина — в этом, и ни в чём другом. А если книга, написанная женщиной, талантлива, динамична, интеллектуальна — словом, обладает всеми признаками очень качественной литературы, — всегда можно подчеркнуть, что она хороша несмотря на пол автора.

Вроде бы всё предельно ясно: мне не нравятся любовные романы, потому что это не интересный для меня жанр, а не потому, что их обычно пишут женщины. И точно так же мне не нравятся истории о попаданцах и всякая муть из серии «альтернативная история», поскольку это чаще всего полное убожество. И мне плевать, что пишут эту муть, как правило, мужчины. Но для многих комментаторов понятия «жанр» вообще не существует. По умолчанию считается, что всё, написанное женщинами — это либо лирика, либо эротика. Третьего просто не дано. А если вдруг попалось исключение, то надо крайне удивиться и демонстративно выкатить глаза. Я никак не могу понять: что, авторы сексистских отзывов действительно считают, что самое главное, что нужно автору для написания хорошей книги — не образование, не опыт, не талант, а член?

Порой такие «комментаторы» заходят ещё дальше. Например, кто-нибудь пишет мне письмо по поводу моих произведений и высказывает что-то в духе: «Очень здорово, не ожидал, я вообще авторов-женщин не читаю, но у вас книги действительно отличные!» Вот что прикажешь на такое отвечать?.. Человек, который это пишет, вероятно, считает свой отзыв комплиментом. То есть по сценарию мне, видимо, положено растрогаться: меня, второсортную и убогую от природы (раз уж мне «не повезло» родиться женщиной), одним мановением руки такого вот самодовольного мужчины-комментатора «возвысили» до автора-мужчины! «Господин меня заметил, господин сделал меня любимой женой!..» Рехнуться можно. Откуда только в людях столько беспричинного снобизма и пещерной тупости?

Сразу прощу прощения за обилие неаппетитных подробностей в тексте. Меня задолбали туалетные параноики.

Да, уважаемая попутчица, вы верно заметили: я не помыла руки после посещения туалета на вокзале. Пока вы лежите в обмороке от увиденного, я вернусь на своё место в автобусе и обработаю ладони специальным гелем-антисептиком. Для меня «помыть руки» означает «помыть руки тёплой проточной водой с хорошим мылом и вытереть чистым полотенцем или бумажной салфеткой». Этот же туалет позволяет лишь намочить руки холодной водой, что вы и сделали на моих глазах, гордясь своей аккуратностью. Да, и кран после этого не закрыли — чтобы, фу-фу-фу, не прикасаться ни к чему в туалете. Не обольщайтесь: ваши действия бессмысленны.

Дорогие коллеги, в нашем офисе очень приличный туалет. Его убирают несколько раз в день с дезинфекцией — держу пари, у многих из вас туалет дома не такой чистый. Работаем мы не в инфекционной больнице и не на столичном вокзале, чужие в наш туалет не ходят. Так зачем же вы упорно справляете малую нужду, как говорят физруки, в висе над унитазом? Зачем не только обрызгиваете ободок и пол, но также издеваетесь над собственным организмом? Нормально помочиться можно только расслабившись, то есть сидя на сидении — но вы скорее умрёте, чем присядете даже на краешек унитаза, ведь оттуда — а-а-а, ужас! — на вас тут же стаей набросятся микробы! Дамы, вы взрослые люди, где ваш здравый смысл? Конечно, если облизывать ободок унитаза языком, то риск получить неприятности велик. Но, присев на сиденье, вы прикасаетесь к нему всего лишь задней поверхностью бедра. Это горазно менее опасно, чем летом в короткой юбочке присесть на лавочку в парке или (тем более) на сидение в общественном транспорте. Кто знает, какой бомж сидел там до вас? Но ведь не боитесь, садитесь — и ничего, живы до сих пор, даже если и прицепится какой микроб, то будет смыт во время вечернего душа.

Но самой запущенной формой туалетной паранойи страдают родители дошкольников и младшеклассников.

Музей архитектуры под открытым небом. У дорожки между деревьев под присмотром заботливой мамы кряхтит девочка лет шести. В пятидесяти шагах находится один из местных туалетов для посетителей — да, не дворец, бетонная постройка с обычными выгребными ямками (а как вы хотели: мы в провинции страны, где не во всяком областном центре люди дома имеют водопровод, а музей вообще в чистом поле построен), но чистый и аккуратный. К тому же спроектированный так, что прикасаться там ни к чему не нужно, и можно не бояться испачкать руки. Но нет, вы ни за что не пустите туда ребёнка — пускай привыкает оправляться прямо на ухоженном газоне на глазах у толпы, — а сами, видимо, будете терпеть ещё несколько часов до дома.

Случайная собеседница на форуме (не мамском) рассказывает, какая сложная задача — «попасть в унитаз в поезде писающим дошкольником». То есть ребёнка лет пяти держат на весу над унитазом в качающемся вагоне, ожидая, что он (она) сможет в таком положении нормально оправиться. Мамочка, вы сами смогли бы?

Другая просто командует ребёнку при входе в сортир: «Руки на голову!» Сама снимает и надевает штаны, «пользует» ребёнка туалетной бумагой и, разумеется, «моет» потом руки — как в первой истории, просто их намочив.

Третья орёт на ребёнка, поднявшего красивый кленовый листок с дорожки в парке: «Не бери ничего руками возле туалета!» До туалета (вполне аккуратного и исправного, фекалии из него мощным потоком не текут) метров сто пятьдесят. Кошмарная туалетная грязь, видимо, передвигается по воздуху с космической скоростью.

Но апогеем был случай, рассказанный коллегой — типичным «яжеотцом».

— Сын на пляже говорит: «Хочу писать». Не пойду же я с ним в общественный туалет, там же грязно! Говорю: «Давай тут, у края подстилки». Так ты представляешь, две какие-то барышни по соседству ещё возмущаться начали! Вот будут у них свои дети, тогда посмотрим, как они их будут по туалетам водить!

Родители, если вы ощутили своё сходство с кем-то из вышеописанных персонажей, рекомендую погуглить «обсессивно-компульсивное расстройство» и «туалетный невроз». С высокой вероятностью именно это грозит вашим детям. Возможно, каждое посещение туалета превратится для вашей дочери или сына в стресс до конца жизни. Не дешевле ли просто приучить ребёнка к регулярным, но не чрезмерным гигиеническим процедурам: мытью рук (только после улицы и перед едой, а не каждые пять минут!), пользованию дезинфицирующими салфетками, спреями и гелями, а также одноразовыми накладками для унитаза, ежедневному принятию душа?

Товарки по полу, поймите, что полчища смертоносных бактерий, которых вы (или ещё ваши мамы-бабушки) «прописа́ли» в туалете — на самом деле не более чем стереотип. Да, порой попадаются неубранные сортиры, посещение которых неприятно, но не смертельно. В цивильных же местах (вроде хороших кафе и ресторанов, кинотеатров, офисных центров) и туалеты на уровне, там следят за их состоянием. Если вы сами не загадите туалеты, они так и останутся вполне чистыми и пригодными к использованию.