В детстве я была, по мнению окружающих, привередливым ребёнком. Мне объяснили, что в гостях желательно есть, что дают, и я так и делала, несмотря на рвотные позывы. И, кстати, фразу «Я не хочу (не голодна)» я произносила регулярно, за что получала: «Ты что, не уважаешь хозяев?! Ешь!»

Чуть позже я то ли прочитала, то ли услышала примерно такую цитату: «Хороший гость в гостях у медведя ест тухлятину», и после этого стала молча пережёвывать всё, что мне дают. И, что характерно, перестала получать за то, что не ем чего-либо.

Я научилась беззвучно блевать в туалете, так как родители любили ходить по гостям, а не есть то, что поставили на стол, было невозможно: вежливость, мать её. Я не могла есть селёдку под шубой, оливье, утопленные в масле свиные котлеты и холодец. Благо обычно на столе было пюре и та же колбаса, которую хозяйки нарезали по кусочку для взрослых, не учитывая детей. Зачем тогда приглашали всю семью, зная, что ребёнка было не с кем оставить?

А вот сладкого я не ела с детства и к отрезанному куску торта даже не притрагивалась, видимо, обижая этим хозяек приёма, так как торт «слишком сладкий», но бисквитное тесто я ела. С другой стороны, обычно на столе был только отвратный «Киевский» торт. (Я из Киева, если что.)

Потом были годы голода, и я, научившись готовить перловку, овсянку, пшёнку, рис и остальные каши исключительно на воде без масла и соли, стала есть абсолютно всё (жареный лук — отличнейшая приправа к пустой каше), но «есть» не значит «любить». В гостях я всё так же буду есть только пюре и колбасу, а дома буду готовить овощи на пару; салат заправлять лимоном, а не майонезом; из сладкого — только собственноручно приготовленную шарлотку. Я всё это с удовольствием принесу к вам на стол — даже на тридцать человек. Я ведь всегда спрашиваю, что будет на столе, и предлагаю помощь — вам же меньше нужно будет готовить.

Однажды в гостях я четыре дня питалась отвратительно сваренным (на все четыре дня) рисом и полупрожаренной печёнкой. Помогало только наличие солёных огурцов, которые я жрала, чтобы заглушить этот отвратительный вкус.

Сейчас у меня поджелудочная и печень посажены практически в ноль, но для меня нет ничего вкуснее, чем суп на первое и цветная капуста на пару с нежирной сметаной на второе. Десерта не нужно. А запью через час после еды несколькими глотками негазированной минералки. Бесят те, кто вроде бы готовят для гостей, но не учитывают их вкусов. Уж скажите откровенно: «Приходите похвалить моё кулинарное мастерство, но не вздумайте его критиковать, иначе я обзову ваших детей свиньями прилюдно, не отзывая вас в другую комнату, унижу вас при всех, потому что мне-то нравится то, что я приготовила, значит, и всем должно нравиться». Неважно, что четырёх-пятилетние дети, несмотря на объяснения, все ещё могут высказать напрямую, что им не нравится. И, кстати, если вы позволяете себе за столом при всех сравнить ребёнка со свиньёй, не отозвав родителя в другую комнату и не высказав это ему, то свинья здесь только вы.

Здравия желаю! Разрешите представиться: будущая жена офицера. Звание, я вам скажу, ещё то, и с ним поводов задолбаться — хоть отбавляй. И я сейчас не о бесконечных нарядах и караулах, в связи с которыми приходится уже третий раз за неделю запирать дверь на три замка и ложиться спать в одиночестве — к этому я уже привыкла. И не об отсутствии выходных в то время, когда у нормальных людей есть и отпуска, и праздники, а тут — хоть бы на обед отпустили. Человек так устроен, что привыкает ко всему — с той только разницей, что к хорошему гораздо быстрее.

Что же могло задолбать в таком случае нас, 22-летних, пороху не нюхавших товарищей?

Во-первых, конечно, «забота о моём будущем». Ещё в бытность моего любимого курсантом многие из моих подружек (в основном одинокие девчонки — соседки по общежитию) меня стращали: «Вот распределится он в какую-нибудь Мухосрань — и что ты тогда будешь делать?» Что я буду делать? Ждать год до окончания собственного обучения, а потом собирать манатки и рвать навстречу своему счастью в Мухосрань. Так я отвечала — и именно так бы и поступила, если бы моего новоиспечённого лейтенанта не распределили в столицу. Теперь уже моя очередь спрашивать у подруженций, что же будут делать они, если их распределят в пресловутую Мухосрань, только не хочется мне как-то это знать.

Во-вторых, это стереотипы. Военный — это громкие гуляния, красивая жизнь, высокое жалованье, каждый первый спивается. Дома ходить тише воды, ниже травы. Везде, разумеется, идеальный порядок, стрелки на брюках выглажены, лампасы и погоны пришиты стежок к стежочку, завтрак-обед-ужин — как в итальянском ресторане, каждое 23 февраля — приёмы в стиле Бурбонов. Всё это, конечно, очень похоже на правду, разве что с небольшими поправками: гуляния — только и исключительно в моей компании (что поделать, мы не научились веселиться раздельно), зарплата — не выше и не ниже, чем у любого более или менее опытного в своей области специалиста, алкоголь — только по праздникам (23 февраля по умолчанию сюда не входит, мы его отмечаем, только если я самолично пожелаю устроить любимому сюрприз). Готовлю я объективно вкусно, но сочные жирные стейки, паэлью и «Графские развалины» каждый день я преподносить милому просто не в силах физически. Ну и касательно подшивочек — я никогда дома ничего не пришиваю, не зашиваю, не чиню, поскольку знаю, что более опытные руки сделают это гораздо лучше.

Третий пункт, хоть и относится к тем же стереотипам, вынесу всё же отдельно. Военные — поголовно бл#&уны. Зачем так рано женитесь? Он же быстро убежит! Вокруг них же столько девок крутится! Мужчины в форме же так привлекательны! Вот с последним не поспорю, а над остальными аргументами просто в очередной раз поржу. Девки рядом с ним не крутятся, рядом с ним кручусь только я. Что мне делать, если он видит только меня рядом с собой? Устраивать ему слежку? Добавляться от имени левых страниц? Увольте, такой болезнью не страдаю.

Что там дальше? Рано женимся? На минуточку, как я уже упоминала, нам по 22 года. Это не 16, не 19 и уже даже не 20. Вполне прекрасный возраст, и наши родители тоже так считают. Из его выпуска, между прочим, мы одни из последних вступаем в брак — и это ещё года не прошло! А насчёт того, что убежит — не убежит… Вы знаете, мужчина, вопреки чьим-либо избитым феминистическим предположениям, не собачка и не котик. Он вовсе не слабовольное создание без силы воли и здравого смысла. Поэтому выражение «увести мужчину» я вообще не могу воспринимать адекватно. Увести можно ручную псинку — отвязать, помахать перед мордочкой куском колбасы и умыкнуть. И то — если собачка умная, то и сама такого не допустит. А мужчина? Поверьте: сам не захочет — не уйдёт. И наоборот. Захочет уйти — назад ничем не заманишь. Я помню, не так давно мы с женихом ходили в ресторан на юбилей части. Узрев на приёме некоторых ещё вовсе не старых полковничих, майорш да генеральш, всех с глубоким декольте, с пальцами, унизанными перстнями, с приподнятыми бровями, с надменным взглядом и поджатыми губами, я подумала, что от таких жён сама бы сбежала вприпрыжку. А их супруги были рядом, держали их за ручку, улыбались им. Выводы делайте сами.

Так что не надо меня пытаться разубедить в моем жизненном выборе. Поверьте, я бесконечно счастлива. Сейчас уже не надо мчаться по два часа с тремя пересадками ради получасика с любимым, не надо подолгу болтать по телефону, нет томительных недельных, а то и месячных ожиданий с полигона. Но наша любовь жива по-прежнему, и она всё крепче и крепче. Это его жизненный путь, его решение, и я его только поддерживаю, бесконечно им горжусь, нарадоваться не могу. Когда он заступает в караул, я могу спать спокойно: я совершенно точно знаю, где он. Желаю и каждой девушке, засыпающей в одиночку, быть абсолютно уверенной в том, что её любимый на работе.

Мы никогда не были близкими подругам. Я называла тебя «приятельницей», так, как зову всех девушек, с которыми поддерживаю неформальные отношения.

Мы познакомились очень интеллектуально: на учебных курсах. Сблизились случайно, потому что нам нужно было ехать в один район города, а коротать время на остановке в ожидании позднего автобуса вдвоём веселее, чем поодиночке.

Выяснилось, что у нас даже есть пара общих знакомых. Это не сделало нас ближе, но добавило тем для обсуждений. Наши круги общения различались, как небо и земля. Твои друзья, судя по твоим рассказам, редкостные снобы (что взять с детишек, родившихся с золотой ложкой во рту), обладатели машин, квартир, заводов, газет, пароходов, мои друзья — ребята простые. Мне было с тобой интересно, тебе, я думаю, тоже, потому что инициатива неформальных встреч исходила чаще от тебя. Наверное, тебе нравилось, что со мной можно поболтать о всякой ерунде, не опасаясь, что я о тебе подумаю. Ты со мной отдыхала душой, я знала, что мне есть кому рассказать чудо-новость, потому что ты умеешь слушать, и мы прекрасно коротали вечерок в кафе раз в пару месяцев. Мы обсуждали козлов и зайчиков, учёбу и работу, начальников и сослуживцев. Было спокойно, я не знала твоих друзей и недругов, ты — моих, и шанс, что наш разговор уйдёт дальше столика в кафе, был нулевым.

Я собралась замуж. Забавно, но ты узнала об этом первой, даже раньше свидетельницы. Я пригласила и тебя с твоим очередным «зайчиком». «Зайчик» не смог, ты пришла одна. Несколько месяцев спустя я получила от тебя приглашение на свадьбу. Меня не смутило, что сообщение пришло за несколько дней до бракосочетания. Я списала это на скорую подготовку и то, что ты могла про меня и подзабыть. Пригласила — и хорошо, я рада развлечься. Фуршет, и вы уезжаете? Молодцы! Во сколько надо быть? Помощь нужна? Нет? Ну ладно, ждите.

Я тоже пришла одна — так уж получилось. И остолбенела. До этого момента я и не подозревала, что между нами такая пропасть. Толпа народа, я никого не знаю, все разряженные в пух и прах, а я хоть и в лучшем платье, но всё же не тяну, букеты за пять штук против моего за тысячу. Ну да ладно, в конце концов, ты же меня хорошо знаешь, а твоих друзей я больше никогда не увижу, пальцем в меня никто не тычет.

Слева — Таня. Справа — Вика. Приятно познакомиться. Кто-то из них спрашивает, иду ли я на банкет. Конечно иду. А на первый или на второй? Про второй мне неизвестно. Пожимаю плечами.

Церемония трогательна, твоя родня нелогична, но это твоя семья, жених — симпатичный молодой человек. Ты же — просто красавица!

Фуршет скучен, но у меня, наверное, мало опыта в хождении по фуршетам. Мне мешает сумка, и я устала на каблуках. Нахожу в числе приглашённых одну из общих знакомых и стараюсь держаться поближе к ней. Из разговоров узнаю, что после фуршета все разъезжаются по домам, а потом вечером собираются в одном отдалённом заведении. Я ещё пытаюсь себя убедить, что меня никто из списка не исключал, но тут Таня начинает обсуждать, с кем она должна сидеть на этом банкете согласно твоим задумкам. Так, всё ясно, мне же чётко сказали: «Только фуршет». Не начни я разговаривать с твоими приятельницами, я бы и не узнала про вторую часть. Не слишком приятно, конечно, но какая-то логика в этом есть: мы всего лишь приятельницы. Было очень неуютно объяснять твоим же подругам, почему я не иду, но я выкрутилась.

Пожилой мужчина подошёл к твоей родственнице и спросил, не пойдёт ли она на банкет вместо него, потому что он устал. Она согласилась, а я выпала в осадок: оказывается, не только меня исключили из списка близких гостей! У вас там места строго регламентированы?! Видимо, именно в этом главное отличие твоего и моего круга. Мы, рассчитывая бюджет свадьбы, заложили туда плюс три человека на случай, если кто-то придёт с детьми или с другими родственниками.

Я вернулась домой в состоянии лёгкого недоумения и — чего греха таить? — некоторой обиды.

Прошло несколько месяцев. Ты объявилась в сети и сменила фамилию. Вяло реагируешь на мои сообщения, так что я даже не рискую предложить тебе встретиться. Я боюсь, что ты за что-то в обиде на меня. В суматохе фуршета я не нашла возможности передать тебе конверт. Мне показалось, что сумма в нём была очень смешная.

Очень жаль, что так получилось. Оказалось, что нет тебя и меня. Есть твой и мой круги общения, которые определяют всё. Наверное, это и есть классовое неравенство, и оно задолбало.

Здравствуйте! Я девушка, симпатичная, 25 лет, социально активная, оптимистично настроенная. Но есть одно явление, которое меня задолбало просто до слёз.

Понадобилось мне в магазин. До ближайшего не так далеко, поэтому предполагаю, что мой путь будет несложным. Ровный тротуар, есть удобные спуски, не приходится волочить коляску с бордюра на бордюр. У магазина приличный такой пандус. Отлично! Обратно домой таким же путём.

Но чаще всего в магазин я так и не попадаю. Потому что на моём пути встречаются преграды в виде автомобилей:

• припаркованные посередине тротуара;
• припаркованные непосредственно на тротуаре, занимая всю его ширину;
• припаркованные так, что загораживают единственный спуск.

Даже одного такого препятствия хватает, чтобы я развернулась обратно домой. Я не могу таскать коляску туда-сюда.

Скажете, очередная ненормальная мамаша? Нет, к сожалению, мне никогда не стать матерью — ни нормальной, ни ненормальной. Я инвалид и передвигаюсь в коляске.

После аварии пять лет назад я нашла в себе силы не сдаться. Родители и друзья помогали мне. Мы вместе добивались для меня хорошей коляски, квартиры в доме с пандусом, лечения и лекарств. В обществе инвалидов нашей области я познакомилась с товарищами по несчастью, и теперь я вместе с ними призываю власти обратить на нас внимание. Все это даёт заметные результаты. Все эти пандусы в городе, парковки для инвалидов, говорящие светофоры, специальные программы для детей-инвалидов и многое другое — итог нашего постоянного многолетнего сотрудничества с властями.

Но после того, как по пути в магазин или на автобусную остановку я встречаю таких вот звёзд парковки, у меня на самом деле опускаются руки. Хочется выдать каждому по инвалидной коляске и посмотреть, как они продержатся хотя бы полдня.

Люди, вы никогда не будете заслуживать то общество, о котором строчите гневные постики в интернете, до тех пор, пока не научитесь спрашивать самих себя, что лично вы сделали не так.

А меня задолбало повсеместное навязывание русского языка в сфере цифровых развлечений.

Нет, я не убеждённый русофоб одной из стран западной части бывшего СССР. Я обычный российский житель, любящий и уважающий родной язык, но при этом знающий ещё несколько иностранных.

Любой, кто когда-либо занимался изучением другого языка, знает, насколько важно для поддержания его жизнеспособности регулярно им пользоваться. Что уж там, есть в нашей столице куча магазинов с литературой на разных языках. Друзей за границей, с которыми время от времени можно поговорить онлайн, тоже хватает. Но как только после работы я хочу насладиться каким-нибудь новым фильмом с известного портала или погрузиться в глубокую атмосферу свежекупленной игры, меня непременно ждёт засада.

Я в курсе, что у нас немногие владеют хотя бы английским на свободном уровне: работа не обязывает, да и в жизни как-то не пригождается. В итоге фильмов с дополнительной оригинальной дорожкой — капля в море. Жаль, что большинство не разделяет удовольствия от просмотра кино на языке его создателей: а ведь там бывает и сложнопереводимый юмор, особые национальные изюминки, красивые выражения, изящных эквивалентов которых просто нет в нашем богатом русском языке. Да просто послушать настоящие голоса актёров, окраску их голоса, их эмоции — тоже непередаваемое удовольствие. Например, для меня стал открытием шепелявый неаполитанский акцент Софи Лорен. Что ж, дарёному коню в зубы не смотрят — приходится либо ждать полной версии, либо брать что дают.

Но ситуация с играми откровенно обескураживает. Почему-то современные издатели решили, что в России всё будет только на русском. Заодно лишили меня возможности вообще какого-либо выбора и оставили лёгкий осадок разочарования. Взять для примера мою любимую серию «Кредо ассасина»: пуститься в приключения на Апеннинском полуострове времён раннего Ренессанса под звуки стилизованной итальянской речи — я словно сам прожил эту историю. Или бороздить Карибское море под задорные морские шанти и пошлый английский юмор пиратов — будто с ними одним солёным воздухом подышал, ahoy! Однако последняя часть, купленная через онлайн-сервис, «порадовала» меня исключительно дублированной версией, как несколько других игр из разных источников. К каким-то играм удаётся через левые сервисы достать дополнительные языковые пакеты, но чаще всего приходиться брать что дают. Что мешает изначально выпускать многоязычную версию, для меня остаётся загадкой.

У моей пожилой уже матушки фобия — не фобия, но определённые опасения. Дело в том, что её мама (моя бабушка) и старшая сестра (намного, на 15 лет старшая, соответственно, моя тётка) закончили свои жизни в состоянии умственно… прямо скажем, неподобающем. Причём нельзя однозначно сказать, наследственное это или же стечение обстоятельств (последствия неоднократных ЧМТ и инсульта). Ну, мама и решила проконсультироваться у хорошего психиатра, можно ли это состояние предотвратить, оттянуть, и вообще, как с этим быть. Она сама технарь, программист; понятное дело, что превратиться в овощ — последнее, о чём она мечтает в старости.

И тут начался натуральный квест. Городской и областной психдиспансеры на сайтах рекламируют платные услуги, включая любые консультации, освидетельствования и прочее. В реале — хамство по телефону сидящего в регистратуре санитарского быдла, а когда прорываешься, минуя его, к главврачу — отказ, объясняемый малым количество подобных заказов и отсутствием опыта подобных услуг. Причём озвучивается сразу: консультация нужна за деньги, практически любые разумные, никаких «народно-нищебродско-пенсионерских» разговоров не ведётся. Второй вариант — идти к участковому терапевту, который направит на флюорографию, онкоосмотр и к гинекологу, а потом, если посчитает нужным… В общем, специалист нашёлся через знакомых знакомых.

И вот возникает вопрос: почему человек может конфиденциально сдать анализ на половые инфекции, вылечить зубы, анонимно получить консультацию любого врача, кроме психиатра? Причём речь идёт не о деревне Малые Дристуны, а о городе-миллионнике. То есть проблемы самые интимные (а эти проблемы, кажется мне, интимнее, чем те, которые в трусах) ты должен вываливать на добры люди, с обязательной записью в медицинской карте и всем прочим. Или по аналогу плохой шутки про полицию: «Убьют, тогда придёте»? Станешь дураком, родня приведёт галоперилдол колоть? Как-то печально…

Я — школьница-гуманитарий с прыщавым лбом и гномьей фигурой, коротко стриженая и носящая унисекс, матерящаяся не через слово, но часто, не дающий списывать ботан, духовная богатейка, продолбавшая невинность в 14 без обязательств (нет, я не машу этим, как флагом, но на прямой вопрос врать не стану).

Так вот. Какая-то сволочь зажала моих хейтеров и клеймителей!

Я протестую! Почему меня не травят и не называют лесбиянкой? Где вопли «тыжедевушка» и «ТП»? Какого чёрта я не слышу наездов по поводу квадратной фигуры и проблемной кожи? Эй! Клеймители, кис-кис-кис, мне же скучно.

Или скажите, люди, откуда вы их, тупеньких, берёте? Если, они, конечно, не из холимой неуверенности в себе вырастают, как грибы.

Вот это мне нравится! Столько стонов и жалоб, что все партнёры не соответствуют вашим ожиданиям, увлекаются не тем, проводят время не так, как вы хотите… Вы «просто великовозрастный гик, в свой четвертак всё ещё фанатеющая от „Лего“» — так скажите об этом, @#$!

Короче, люди, не умеющие показать, что для вас важно — плачьтесь дальше. А я порадуюсь, что мой мужчина теперь любит «Вавилон-5», а я — «Стар Трек». И да, в феврале у нас комик-кон в Праге, но мы там с вами не увидимся. И это хорошо.

Намедни ждал приятеля в переходе на Сенной. Ко мне подошёл дядечка лет пятидесяти и с лёгким акцентом поинтересовался, как ему доехать до проспекта Ветеранов. На секунду задумавшись, я ему объяснил всё по порядку: перейти там-то, доехать до такой-то станции, потом опять перейти — ну, и так далее. Надо сказать, я думал, что он буркнет дежурное «спасибо» или вообще молча уйдёт, как оно обычно и бывает. Но не тут-то было.

Мужик протянул мне руку и радостно воскликнул: «Вы первый русский, который помог мне!» Он тряс меня за руку, а я ошарашенно стоял и что-то там мямлил, не зная, что ему ответить.

Люди, что это было? Неужели у нас в стране настолько всё плохо, что даже в культурной столице уделить полминуты времени на доброе дело вам западло?

Все мы вроде хотим жить «как в европах» (докончитовурстовской эпохи, конечно), чтоб красиво всё было, аккуратно, люди все доброжелательные и вежливые. Есть прекрасный постулат: дескать, перестань мусорить, нарушать правила, делай свою работу хорошо, помогай ближним — и сам не заметишь, как постепенно вокруг тебя возникнет «европа».

Но даже если всё делать идеально (я стараюсь), всё равно в «европе» мешает оказаться невежество окружающих, да и своё собственное, пожалуй, тоже. Так уж вышло, что некоторые блага цивилизации стали доступны нам совсем недавно, и многие граждане пользуются ими пускай и не как мартышка очками, но всё же довольно нелепо — просто не знают, как себя вести. Из-за этого я обычно избегаю массовых скоплений людей, но иногда всё же приходится сталкиваться с «нечаянной глупостью» (люди порой просто не задумываются, что делают фигню) и невежеством (люди даже не подозревают, что в принципе делают что-то неправильно).

В последнее время особо припекло, так как купил абонемент в довольно неплохой (и недешёвый) фитнес-клуб с бассейном и хамамом, и каждый раз наблюдаю одно и то же.

Больше половины людей не в курсе, что перед бассейном надо мыться. Более того, я ни разу не видел, чтобы кто-либо мылся основательно — максимум под душем намокнуть заходят или побрызгать из ладошки на чресла. А потом потные и грязные прутся в бассейн, смывая там кусочки фекалий и потожировой слой в отличный, по сути, пятидесятиметровый спортивный бассейн. Надеюсь, в воду хотя бы не ссут, и на том спасибо.

Хамам рядом с бассейном — небольшое помещение, выложенное плиткой, с восхитительной акустикой. Но треть людей, заходя в хамам, начинают разговаривать, хотя даже шёпот усиливается так, что не то что расслабиться — просто находиться в помещении нереально. Сегодня пара лет сорока вообще села в разных углах и стала активно перекрикиваться. После вежливого замечания стали петросянничать, а потом сели рядом и всё равно стали трепаться в голос.

Часто в хамам неизвестные ушлепки проносят эфирные масла и не видят разницы между индивидуальной сауной на три-четыре человека (где вопросы применения ароматизаторов обсуждаются, да и не так влажно там) и общественным хамамом на 15−20 человек. Один такой идиот расплескает грёбаный эвкалипт, посидит три минуты и свалит, а в замкнутом влажном помещении потом полдня смердит. От всех аллергиков и нелюбителей эвкалипта привет.

После сауны или хамама, минуя душ, часть пассажиров, опять же, бежит охладиться в бассейн…

Про дикую вонь в раздевалках даже говорить подробно не буду. Причём воняет не по́том, что в целом приемлемо, а грязными носками, немытыми промежностями и т. д. При этом вентиляция работает хорошо, просто не успевает убрать «ароматы», когда очередной потный индеец после рабочего дня расчехлил своё хозяйство и конечности. Такое ощущение, что взрослые люди не в курсе о том, что носки и бельё при напряжённом рабочем графике нужно менять ежедневно.

Подозреваю, что и я порой по незнанию оказываюсь мудаком, отчасти поэтому и читаю «Задолба! ли», чтобы искоренять в себе подобное поведение. Надеюсь, и этот пост сыграет свою просветительскую роль.