Меня задолбали общительные люди. Не позитивные улыбчивые товарищи, способные каким-нибудь добрым словом подбодрить с утра, а те, кто искренне полагает, что разговор с ними — высокая честь, радость и блаженство для любого из встречных-поперечных. Мне отчего-то ни разу в голову не приходило незнакомой тётеньке на улице поведать историю своей жизни, присев ей на уши на полчасика, скажем, в ожидании автобуса, или спросить у прохожего: «Вот вы идёте сейчас по улице N. А вы знаете, кто такой был N.? О, это был…» — и прицепиться хвостом к идущему по своим делам человеку. Или вот, например, завидев в автобусе лицо противоположного пола младше себя лет на сорок, подсесть к нему и, дыша в ухо, читать стихи поэтов Серебряного века на протяжении полуторачасовой дороги, невзирая на слабые попытки лица (едущего с работы, усталого и мучимого мигренью) отвязаться от вдохновенного чтеца.
Желающие говорить и говорить без умолку, откуда вы все берётесь-то? Даже в такие минуты, когда скользишь по дороге под ледяным дождём, ведя на поводке собаку по важнейшим собачьим делам, непременно находится некто со словами: «Ах, какая красивая у вас собака! Только зачем она на поводке? Надо водить без поводка! Ей же просто надо объяснить, что на дорогу нельзя — и всё. Вот у нас была собака — помесь овчарки с волком…»
Практически любой знает, что в неполных семьях вырастают дети-наркоманы, которых в детстве непременно били, которые обязательно станут уголовниками-маньяками с кучей психологических проблем от мании величия до разнообразных комплексов, причём одновременно.
Учитель пишет про учеников? «Этот ребёнок из неполной семьи, именно поэтому он тупой дебил, склонный к агрессии».
Житель квартиры пишет про соседей? «У них неполная семья, поэтому ребёнка каждый день бьют сковородкой и привязывают к батарее».
Про психолухов, отнюдь не доморощенных, и говорить не стоит — те свято держатся вычитанных в книжках штампов.
Ну так вот, здравствуйте: я ребёнок из неполной семьи.
Когда-то давным-давно родители поссорились, развелись и разъехались по разным регионам нашей тогда ещё необъятной: он — по работе, она — к маме. Поругались они качественно: она не пускала его на порог, а он, в свою очередь, не особо и рвался. Во всяком случае, я его никогда не видел, только на фото в старых альбомах. А вот сам факт бережного хранения этих альбомов и то, что второй раз она так и не вышла замуж, как бы намекает… Ну да ладно, не в этом суть.
Итак, я рос в неполной семье, где не было отца. Были ли проблемы? Конечно, в основном финансовые: тянуть ребёнка женщине в одиночку сложно. Не всегда хватало на какую-то игрушку — но тем не менее какие-то деньги ухитрялись даже откладывать, и раз-два в год ездили в путешествия: в другие города по турпутёвкам или к дальним родственникам. Ходили там в музеи, посещали достопримечательности, смотрели, как живут люди.
У меня не было проблем с хобби: в тесной квартирке было выделено место, всегда заваленное то радиосхемами, то всякими деталями. Мог починить магнитофон или велосипед, сделать неплохо стреляющий лук со стрелами или выточить нож, отремонтировать текущие краны или соорудить из подручных средств полочку на стену, собрать модель парусника или сделать летающую ракету — в общем, всё то, чему, как пишут в книгах, «отец может научить сына», только самостоятельно, по книгам и путём экспериментов.
Книг прочёл много и разных — детских, взрослых, научных, фантастических, сказочных и прочих, — всё, что мог достать. Кто-то как-то считал, что «человек может прочесть за такое-то время столько-то книг» — это если читать со скоростью раненой улитки, а я научился читать очень быстро, потому что было много интересной информации.
Что ещё? Пить в подворотне не начал — зачем, если при наличии повода можно купить к столу бутылку приличного вина и спокойно отметить дома?
Курить тайком — зачем, если у меня было, скажем так, официальное разрешение курить дома на балконе? Интриги нет, а потребность не возникала.
Наркоманить? Некогда, у меня куча других, более интересных дел.
Секс? Когда знаешь, что, куда, как и для чего нужны презервативы — в чём проблема?
Плохие компании? Вы удивитесь, сколько всего можно прочитать о плохих компаниях, обмане, предательстве и подставах.
Сейчас у меня интересная и довольно доходная работа, семья, дом, машина. Что там ещё полагается для того, чтобы считаться успешным?
Отсутствие отцовского воспитания не сделало меня ни наркоманом, ни импотентом, ни геем, разве что гомофобом тоже не сделало: геи мне просто неинтересны.
Так про каких же тогда детей из неполных семей вы говорите? Может быть, про тех, которых рожают малолетние алкоголички? Или про нагулянных сексуально озабоченными дурами где-то на стороне, неизвестно от кого, по залёту? Ну тогда так и говорите — зачем же обобщать?
Шёл домой. Темно, а ещё фонари погасили, так что приходится вглядываться в темноту, освещённую только окнами домов. И вдруг — ослепительный, ярче солнечного, свет бьёт по глазам. Слёзы, резь в глазах, полная потеря ориентации. Что это? Атомный взрыв? Осветительная бомба, разорвавшаяся во дворе?
Напрягаю остатки зрения и понимаю: это был всего лишь фонарик. Всего лишь? Мощнейший сфокусированный луч, как у прожектора, упал на стену дома и, рассеявшись, осветил двор не хуже уличных фонарей. Да, теперь есть такие светодиодные фонари. Раньше они были доступны только спецназу, полиции и спецслужбам, а теперь их делают китайцы и продают за каких-нибудь несколько тысяч рублей всем желающим без всякого разрешения. Безопасность для здоровья, ограничения на интенсивность светового излучения? Плевать, главное, чтобы покупали. И покупают — в том числе и дети.
А зрение так до конца не восстановилось, пятна плавают. Записался к окулисту.
Меня в очередной раз задолбали. Мой знакомый возмущался, что количество уроков ОБЖ в школе увеличили. Сам он из курса ОБЖ ничего не помнит, ведь «все эти газы отравляющие, вся эта фигня — на кой чёрт она нужна?»
А у меня вот уроки ОБЖ были с 5 по 11 классы. Сверстников спрашиваю — у всех максимум год-два предмет шёл. И смотрю я на них и понимаю: не зря, не зря часы ОБЖ увеличивают!
Пришла в автошколу. На первом занятии преподаватель решил опросить всех, знают ли они права-обязанности пешеходов. Из двадцати человек уверенно отвечала только я, хотя ПДД обязаны знать все участники дорожного движения, в том числе и пешеходы, и пассажиры.
Пьяный мужчина лежит на улице, вокруг него толпа, но никто к нему не подходит. «Скорую ему, скорую! Умирает! Или уже умер!» Подхожу, перебарывая брезгливость, нахожу пульс, привожу в какое-никакое сознание — всё хорошо у него, выпил, лежит себе на солнышке. Отменила вызов СМП, вызвала ментов.
Мой выходной. Накануне пропустила сообщение об учебной тревоге и проверке работы средств экстренного оповещения, в результате проснулась от сирены. Ну, как проснулась… Окончательно я себя осознала, когда стояла у телевизора, ожидая дальнейших инструкций, с собранными документами, аптечкой, удобной одеждой на первое время и с наушником, настроенным на нужное радио, в ухе.
Едем с подружками на юг. Первый день они везде бегают с удовольствием под солнцем, едят местную кухню, пьют ледяные напитки, а я берегусь, много пью, питаюсь специфично, а то и таблеточками закидываюсь. В результате они три-четыре дня валяются с акклиматизацией, а я спокойно бегаю весь отдых. Возвращаемся в холодный город, я нормально выхожу на работу, а они сопливят и температурят. И сколько им ни рассказывай про акклиматизацию — не понимают и не верят.
Я ненавижу собирать грибы и занималась этим в совсем глубоком детстве. Но собранные грибочки инспектирую всегда — уже притаскивали всякую несъедобную бяку в лагерь в походе. Неужели так сложно запомнить несъедобные грибы, ягоды и так далее хотя бы в своём регионе? Туда же к вопросам о ядовитости той или иной змеи…
В подростковом возрасте регулярно слушала от подружек из других школ истории в стиле «презерватив порвался», «что-то странно чешется» и тому подобное. Отсылаю к врачу — «Мама же узнает!» Мама не узнает: с 15 лет приключения вашей вагины — дело исключительно вас и вашего гинеколога. Боитесь в районную — вот клиника, в которой до 18 лет бесплатно почти всё. И закон о неразглашении медицинской тайны там соблюдают. Не-не-не, у меня всё нормально, девственность я потеряла не в школьном возрасте, этот центр мне ни разу не понадобился. Просто полезное знание.
Законы, касающиеся каждого человека лично, я знаю хорошо — не на уровне юристов, конечно, но для обывателей неплохо. И когда у нас был комендантский час для несовершеннолетних — меня тоже останавливали на улице, как и моих сверстников. Но никаких проблем не было, потому что передвижение из пункта А в пункт Б не запрещено. А сверстники побывали в обезьянниках, просто возвращаясь вечером от репетиторов. Участковый, попытавшийся меня и друзей выгнать из моей же квартиры из-за отсутствия прописки, в результате покраснел и свалил. Вместе с соседкой-скандалисткой, которая пыталась его убедить, что я наркоманка, но была совсем не рада услышать, что за клевету я могу подать иск, а издержки на экспертизу лягут на её плечи.
Просто у меня был такой предмет — ОБЖ. Совершенно бредовый и ненужный.
Создатели детских вещей, вы за кого детей считаете? Все детские вещи топорно, ярко и безвкусно разукрашены, персонажи мультфильмов похожи на дебилов как взглядами, так и выражениями лиц, про скрытую рекламу в детских мультфильмах я даже говорить не буду — и так всем известно. Но раздражает совсем не это. Раздражает то, что часто-густо в сценаристах мультфильма просыпается личинка педагога.
Все детские мульты пропитаны поучительностью. Промывка мозгов детям с самого юного возраста живёт, цветёт и процветает. Куда ни плюнь, везде найдётся образцово-показательный персонаж, произносящий благочестивые речи. Вы, создатели сценариев для детских мультфильмов, хоть сами-то верите в эти образцово-показательные благочестивые речи и в сюжеты, которые сами же пишете?
Любые попытки скрытого обучения обречены на провал. Ещё не было изобретено ни единого сколь-нибудь эффективного метода обучения «под прикрытием». Не надо втюхивать ребёнку лекарство под видом конфет, а надо лишь делать вкусные лекарства. Ведь ребёнок с удовольствием слопает ту же аскорбинку, даже зная, что это лекарство — она ж сладкая и не горькая. Так же и тут: надо просто сделать учёбу нормальной, а не втюхивать ребёнку детсадовскую программу под видом мультика.
Я фотограф-любитель. Снимаю по большей части для себя, изредка перепадают заказы. Периодически зову подруг в качестве моделей, придумываю образы, снимаю, обрабатываю. Я люблю фотографировать, но всему есть предел. Каждые выходные (а иногда и не только) происходят примерно одни и те же диалоги:
— Анютка-а-а, а что ты делаешь вечером? Ничего? О! А может, в лес сходим, погуляем (я в гости приду, потрещим о девичьем; в бильярде шарики погоняем)?
— Давай, я с удовольствием!
— О, хорошо! Ты только фотик возьми, пофоткаемся!
Твою мать.
Твоё «пофоткаемся» означает, что ты будешь позировать в осенних листьях (моём продавленном кресле, с бильярдным кием), а я буду прыгать вокруг, выискивая ракурс, подбирая свет и композицию, чтобы ты получилась в наилучшем виде. А потом 100500 дублей просматривать и отбирать. А потом ретушировать. И хорошо если всё это не в тот же вечер, после нытья: «Ой, я хочу посмотреть, что получилось, ну хоть пару фоточек!».
Для меня нет понятия «ну ты просто сфоткай, чё там». Я не буду отдавать «ну прям так с фотика слей мне на флешку». Я не могу так, ибо пошедшие по рукам неидеальные фото (а без обработки они редко вызывают вау-эффект) — плохая реклама мне как фотографу. И каждое твоё «пофоткаемся» — для меня работа, которой и так навалом.
Вчера на очередное «ой, а давай пофоткаемся!» я не выдержала и ответила, что если подруга желает прийти в гости к моей камере, а не ко мне — пусть говорит об этом прямо. И знаете что? На меня обиделись.
Не так давно я сама стала мамой, и внезапно такой уютный и спокойный город показал себя с другой стороны: там мужик идёт по улице и окуривает всех прохожих, на детской площадке в песочнице справляет нужду чей-то пёс в ошейнике, там кто-то кричит, там громко смеются…
Нет, я понимаю: это обычные вполне ситуации, на которые я теперь обращаю внимание, а раньше бы и не заметила. Раздражение от этого уже прошло, стараюсь не нервничать лишний раз. Тем более, обычно попадаются адекватные люди: мужик с сигаретой спиной нас увидеть ну никак не может, но стоит попросить его пропустить меня с ребёнком вперёд, извиняется и пропускает, а то и тушит сигарету. Пса незамедлительно одёргивает хозяин, который просто болтал с приятелем и не заметил. Из песочницы всё убирается в пакетик. Крики, ор и громкий смех тоже утихают, стоит только попросить, тем более что просить приходится, только когда ребёнок спит, а дочка на улице редко засыпает. Я понимаю, маму с ребёнком в эрго-рюкзаке можно и не заметить, и тем более никто не обязан подстраиваться ни под меня, ни под моего ребёнка.
Но недавняя пара случаев…
Сидим с мужем в кафе на летней площадке. Ребёнок задремал в рюкзачке, и можно немного расслабиться и спокойно выпить кофе. Но в том же кафе, как оказалось, справляют день рождения мальчика лет шести. Они с другом весело выбежали на улицу посвистеть в свисток и побежали в нашу сторону. Муж подошёл к мальчишкам и попросил (именно попросил) отойти в другое крыло, где не было спящих малышей. Ребята его поняли и всё так же весело убежали. Рядом стоящий папа одного из мальчишек только наблюдал за ними, но ничего ни нам, ни детям при нас не говорил.
Мы в супермаркете, берём хлеб. Подбегает мальчишка лет пяти, хватает с соседней полки булочку и громко спрашивает маму, можно ли взять, попутно успевает перелапать ещё несколько булок. Спокойным голосом говорю ребёнку, что трогать хлеб в магазине руками нельзя, и если нужно взять, то лучше это сделать щипцами или пакетиком. Ребёнок понял, потянулся за пакетом, но тут появилась его мама с ором о том, что замечаний делать чужим детям нельзя, а нужно сказать маме.
Нельзя. Сказать. Пятилетнему. Ребёнку. Он что, неразумный? В таком возрасте дети отлично слышат и понимают взрослых, а если ребёнок хватает хлеб, значит, ему родители не объяснили, почему так делать не стоит. А пока говорить маме, чтобы та сказала ребёнку, что нельзя трогать хлеб, тот успеет схватить ещё десяток булочек. Не знаю, как кому, но мне неприятно покупать и есть хлеб, который трогали другие, особенно дети, которые до этого играли в песочнице, гладили собак и ещё мало ли чего могли делать.
Мне было бы стыдно, если бы моя дочь позволила себе такое. Не знаю, может, эта мама была из тех, которые не считают нужным воспитывать ребёнка до пяти лет. Но, по-моему, правила поведения в обществе должны заучиваться с рождения. Да, моя дочь, которой нет и года, сейчас не понимает, почему я не разрешаю ей стаскивать с полок супермаркета продукты и вообще прикасаться к ним, пинать сидение в автобусе и дёргать других людей. Но придёт тот возраст, когда она сможет понять, и она будет вести себя подобающе.
Зачем прятать подросших детей за мамину юбку и не разрешать им самим получать опыт, я не понимаю. Задолбали!
Удобные зимние ботинки, не тяжёлые, не промокали, не один год носила, но на носах в итоге отошли подошвы. Ладно, думаю, отдам в ремонт на авось. Испортят — ну и ладно, в конце концов, они своё отходили, но я просто обязана дать им последний шанс. У дома ларёк, где обосновался заезжий мастер с подмастерьем. Отдаю подмастерью ботинки.
— Вам приклеить или пришить? Или и то, и другое?
— Не знаю, лишь бы не отваливалось.
— Хорошо, я с мастером посоветуюсь.
Очень серьёзно было сказано, я как-то сразу обнадёжилась. И не зря! Ботинки ходят уже вторую зиму. Когда забирала, подмастерье пояснил:
— Пришивать не стали, тут лучше один клей.
— Неважно, — говорю, — спасибо! Мне главное, чтоб держалось.
— А как же иначе? — не понял подмастерье.
Он не понял! И я только тут поняла, до чего же задолбалась, до чего же устала от всех этих криворуких недомастеров.
Замучила меня совесть, и решила я в кои-то веки сходить в кино вместо того, чтобы ждать торрента. Живу я в большом городе, адреса нескольких кинотеатров, показывающих этот фильм, нашлись сразу. А дальше начался цирк.
Первый сайт: сине-красные буквы на белом фоне, часть слов «выделены»: написаны белом по синему/красному. Не помещающиеся на страницу меню, перекрывающиеся строчки… Даже не скала искать цены: зрение дороже.
Второй: попадаю на страницу со стилизованной картинкой ночного мегаполиса с горящими вывесками. И всё. На странице больше вообще ничего нет! Оказывается, посетитель должен найти вывеску, соответствующую его городу (у компании три зала в разных городах), и кликнуть на неё, чтобы попасть на сайт.
Третий (таких много): всё так же ужасно подобранные цвета, но зато у нас всё анимировано! Иконки фильмов сменяют друг друга, при наведении мыши появляется выпадающее меню (которое ещё удержать надо). Найти таблицу тарифов на таком сайте особенно сложно: хитрый дизайнер спрятал её под несколько слоёв меню, иногда самый простой способ узнать тариф — использовать косую систему онлайн-бронирования.
Последний сайт (к сожалению, только один). Денег на красивый сайт нет. Он свёрстан на HTML, наверное, лет десять назад. Зато приятный синий фон, гармоничный логотип и адекватное меню: «Программа», «Мероприятия», «Информация», «История зала» и «Контакты».
На последнем сайте я нашла нужную мне информацию за 15 секунд, на предыдущих у меня на это уходило по несколько минут. С одной стороны, хочется в этот, адекватный кинотеатр. А с другой — вот отдам я им свои деньги, а они возьмут и наймут веб-разработчика…
Задолбали! Я уже привыкла искать «старую версию сайта» на всех популярных ресурсах. Но против демократизации выпадающих меню я ничего не могу сделать…
Здравствуйте! Я работаю в туризме около года и чувствую, что становлюсь мизантропом.
Должность у меня не ключевая, я всего лишь первая ступень: онлайн-оператор по приёму заявок. Да, я — то самое небольшое окошечко на сайте. Моя задача — выяснить у вас параметры тура, взять номер телефона и передать всю информацию в удобоваримом виде специалистам, которые и будут подбирать вам тур. Могу также проконсультировать по мелким вопросам: какая погода осенью в Турции, куда можно съездить в феврале. Работа мне нравится, я люблю помогать людям. А задолбало меня следующее.
Вы знаете, мы тут, в онлайне, тоже люди. С нами тоже можно здороваться, говорить вежливые слова вроде «спасибо, пожалуйста». Если у вас плохое настроение, не надо его на нас срывать. Многие, фигурально выражаясь, распахивают дверь ногой, и с места в карьер: «Слышь, @#$, ну-ка подбери-ка мне». Причём таким людям абсолютно не важно, я там сижу или девушки-коллеги. Мат-перемат без тормозов.
Ещё есть очень утомлённые люди. В принципе, для выяснения параметров тура мы задаём примерно шесть вопросов. Шесть. Очень простых. Где-то на третьем мне прилетает: «Молодо-о-ой человек, вы задаёте слишком много вопросов, а предложения я так и не ви-и-ижу…» Надо сначала выяснить, куда и когда вы хотите, правда, чтобы что-то предлагать?
Следующая категория — распальцовки. Какая-то мелочь не понравилась, не выдали готовые туры прямвотщас, разговаривать пришлось с оператором-мальчиком, а хотели девочку — и начинается. «Обращусь в другое агентство! Клиента вы потеряли!» Как правило, эти же кадры в начале разговора указывали: «Так, мне самый-самый бюджетный тур, желательно на Мальдивы на три недели за десять тыщ рублей, и с них ещё сделайте мне максимальную скидку, а остальное в рассрочку, и чтоб в аэропорт лично доставили, я летаю отдыхать раз в десять лет и хочу высокий уровень. Если предоставите, то я ещё лет через десять полечу, может быть, от вас». Мы скорбим от потери такого клиента неимоверно.
Иногда случаются люди, вызывающие недоумение. Например, такие: «А вы робот или живой человек? Сколько будет шесть плюс девять?» Мадам, а вы на улице людей тоже пальцем тыкаете на предмет соответствия? Или ещё: «Как это я должен ждать информацию пять минут?! Мне надо срочно знать, что будет на ужин вон в том отеле ровно через три месяца и два дня! Зачем вы тогда вообще тут сидите, если ответить не можете?» Это «зачем сидите» уже в печёнках. Не ты нас посадил — не тебе и судить. Бесит.
Не буду подробно писать о грамотности населения. Скажу лишь, что картина гораздо трагичнее, чем мне думалось ранее. То, как вы пишете, это ваша беда. Но, чёрт побери, «Египет», а не «Египед»! И, если вы не знаете правильного написания некоторых терминов, пожалуйста, не мучайте нас различными «олд клюзиф, олен клюзивт, олунклувиз». Просто скажите: «Здравствуйте, мне нужен тур в Египет на такие-то даты, всё включено. Спасибо». Честно, за такую простую фразу мы поработаем для вас как для себя. Хорошего отдыха!
