Добрый день! Я нормальный человек с адекватной реакцией на мир. В моей жизни было, есть и будет много положительных моментов.

Конечно же, мне в этом помогают хорошие люди. Я тоже неплохой человек, поэтому хочу помочь и вам. Просто так, безвозмездно. Бесплатно. Просто потому, что мне приятно от этого как минимум.

Почему тебе, мой дорогой товарищ, в это не верится? У тебя две маленькие дочери, которые иногда, играя на твоём планшете, по ошибке устанавливают пару десятков лишних приложений и игр. И кем нужно быть, чтобы «ремонтировать» его за деньги? Я приведу планшет в порядок абсолютно бесплатно лишь только потому, что в своё время и ты мне помогал.

Дорогая подруга, не нужно стесняться того, что у тебя компьютер перестал работать. Я с радостью почищу и смажу термопастой нужные детали, а если нужно — заменю некоторые. Я за это денег не возьму, ведь только ты даришь нашей компании весёлый смех и улыбки, а это бесценно.

Дорогой друг, коль уж у тебя иномарка, а я работаю в компании, которая занимается в том числе и сервисом, почему ты думаешь, что я не смогу договориться о льготном обслуживании твоего тарантаса? Ведь ты же договорился о подготовке документов по пожарке, когда мне это было нужно!

В общем, друзья мои, не бойтесь просить помощи у тех, кто предлагает эту помощь абсолютно бесплатно, да ещё и с радостью. А пока — задолбали предлагать деньги!

А у нас в книжном магазине сезон продажи учебников к школе.

Не, исковерканные детскими ручками фамилии авторов учебников не напрягают: мы всё-таки знаем свой ассортимент и угадаем правильный вариант с трёх букв.

Не, когда даже автора не знают, тоже не страшно. Белая тетрадь с пчёлкой? Держите! Синяя с одуванчиком? Вот она!

Не, ваши бесконечные звонки родне и знакомым, дабы уточнить что-то, тоже понимаем и принимаем: в конце концов, больше информации — нам же легче найти то, что вам нужно.

Но, мамочки, когда вы не знаете, в какой класс пошёл ваш ребёнок, это правда пугает.

Ищу файл. Нахожу на обменнике. Внизу отзывы — все как под копирку с других подобных сайтов.

Несколько хвалебных: «Замечательный портал, всё без обмана», «Очень понравился портал», «Высокая скорость», «По номеру телефона дейстительно только проверка, SMS бесплатна».

Один критический: «А я не верю! Послал SMS, деньги сняли, а файла нет».

Тут же вступает хор: «Иди отсюда!», «Здесь честные люди», «Модераторы, удалите этого тролля!», «Я сто раз качал, и ни разу не обмаули», «Телефон нужен только для доказательства, что ты живой человек!»

Да, написать отзыв (якобы) можно тоже только через SMS.

Неужели на это кто-то ещё ловится? Наверное, раз шаблон везде один и тот же.

Кстати, несколько раз пробовал искать всякую чушь вроде «Последний гхыр. Беседы с магистром Пондохвой». Нашлось. Посылай SMS и качай.

Бывают ситуации, когда нужно действовать чётко и быстро. Например, принести тазик блюющему ребёнку, вызвать скорую, проводя СЛР, отключить рубильник питания, накрыть горящего человека плотным покрывалом, сбить с него пламя или не смывать определённые химические вещества водой. Если вы не знаете, что делать, впали в ступор, в панике, зависли, растерялись и т. д., но вам говорят, что делать — реагируйте, пожалуйста! Если вы не реагируете, на вас будут орать, визжать благим матом, вас могут стукнуть, дать подзатыльник или пощёчину, дабы вывести вас из ступора.

Пожалуйста, на коленях умоляю: давайте вы будете обижаться уже после того, как несчастный ребёнок проблюётся, будет вымыт, напоен и уложен в чистую перестеленную постель в чистой и убранной комнате. После того как рубильник будет отключён, врачи приедут, огонь потушен, а вещества нейтрализованы. В большинстве случаев можно справиться самому, но с чьей-то помощью оно получается быстрее, качественнее, надёжнее и эффективнее. А потом можете меня и матом покрыть, и даже стукнуть. Но потом, пожалуйста.

— Сварить суп за сорок минут? Да это не суп, а ерунда! Вот я борщ три часа варю — вот это борщ так борщ!

— Уборка за полчаса? Не смешите! Вот пока я всё сделаю — минимум девять часов пройдёт!

—  Коммерческое предложение (договор, отчёт) к вечеру набросать? Да вы что! Его минимум неделю готовить, а потом ещё две вычитывать и выверять!

Мир непрост, совсем непрост, но, может быть, если не получается сделать что-то быстро, проблема не в том, что это невозможно, а в том, что у человека тогда не останется возможности похвалиться тем, что он у плиты полдня стоял, сутки квартиру драил и три дня сверхурочно работал, и в связи со всеми этими «достижениями» его должны на руках носить и поблажки (отгулы) давать?

Сварить борщ за сорок минут, конечно, нереально, но в условиях нехватки времени приготовить рыбный суп, постные щи, суп с фрикадельками или вообще заменить суп на второе не пробовали?

В любом случае подготовка продуктов для того же борща — шинковка капусты и лука — занимает в общей сложности минут десять. Ещё столько же уходит на то, чтобы почистить и порезать картофель, морковь и свёклу. К этому моменту уже можно будет снять пенку, сделать огонь потише и в течение полутора часов, пока варится мясо, приступить к уборке. Ведь остальные ингредиенты останется только засыпать.

Уборка (не генеральная). Если процесс эксплуатации пылесоса занимает у вас более десяти минут на одну комнату, то у меня для вас плохие новости: у вас слабый пылесос, и его срочно нужно менять!

Если ваше средство для зеркал оставляет разводы, которые нужно оттирать больше двух минут — это средство неэффективно. То же относится к средствам для плит и для сантехники — нормальное средство наносится на несколько минут и легко смывается, причём вместе с грязью.

Время протирания пыли зависит исключительно от количества мебели и предметов интерьера. Если вы ставите на полку сотую статуэтку, то либо тратите больше времени, но получаете эстетическое удовольствие, либо сами виноваты. Этот же принцип относится и к домашним животным: любите «кататься» — любите и убираться!

И, наконец, о самом любимом — о работе. Если только вы работаете в организации не первый месяц, то что мешает вам, будучи специалистом в своей области, в сжатые сроки из шаблонного коммерческого предложения или договора составить то же самое, но под конкретного клиента с учётом его специфики? Или свести в 1С отчёт по продажам за неделю (месяц, год)? Или составить отчёт о работе отдела — вы же в курсе, чем весь месяц занимались ваши сотрудники, правда?

Даже собрать статистические данные и провести маркетинговое исследование по определённому направлению можно если уж не за пару часов, то за неделю точно.

Они снова мне позвонили. Банк, в котором я когда-то давным-давно пытался открыть кредитную карту, уже в который раз безуспешно предлагает мне попробовать сделать это повторно.

Почему безуспешно? В первый раз они отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона. Ну, не проблема, банков много, кредитку оформил в другом, но они позвонили снова! И снова отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона.

И вот теперь опять: «Не хотите ли оформить кредитную карту?»

Давайте оформим, пусть будет, мало ли. Что? Нужен стационарный телефон? Мы ведь уже говорили на эту тему.

В нашем XXI веке, веке мобильных технологий и виртуальных офисов, когда мой «офис» валяется на заднем сидении автомобиля, а сотрудники работают удалённо, кто из дома, а кто из Таиланда, о каком стационарном телефоне вы говорите?! Это который должен стоять у меня на столе в офисе, где я появляюсь по большим праздникам пыль протереть? На фига он мне там нужен?

Забавно, что на наличии устаревшей технологии настаивает банк, который сам не имеет офисов и для среднестатистического клиента целиком находится в интернете.

Да, я понимаю, что банку «нужно подтверждение», он имеет полное право не доверять тому, у кого нет привязанного проводами к стене телефонного аппарата. Но и я как-то опасаюсь доверять банку, который не слышал о современных технологиях — может, у них там счетоводы на деревянных счётах проценты рассчитывают?

Ладно бы ещё затребовали аккаунт в соцсети: современные пользователи сами о себе столько рассказывают, сколько не всякая спецслужба сумеет накопать. Тогда было бы логично: виртуальный банк — соцсети. Впрочем, в моём случае это бы не помогло: у меня нет аккаунтов в соцсетях, потому что нет ни малейшего желания там сидеть.

Ну так не надо тогда начинать разговор со слов: «У нашего банка изменилась кредитная политика». Ни черта она у вас не изменилась. Вот изменится — тогда и обращайтесь.

Каких-то пару лет назад я рассказывала, как наш магазинчик обвиняли в спекуляции: мол, покупаем дешевле, а продаём дороже! Тогда это было смешно. Сейчас жуткое словечко «спекуляция» всплыло вновь, и говорят об этом не выжившие из ума бабки, застрявшие в социализме, а официальные лица. Создаются «красные кнопки» для извещения о прецедентах, в Петербурге при Смольном целый колл-центр устроили, куда можно пожаловаться на превышение цены.

И что в итоге? Утром алкаш вопит в магазине, что если ему бутылку водки за полтинник не дадут, он пожалуется «куда следует». В соседнем отделе возмущается дороговизной яблок пенсионерка и грозит известить тот самый колл-центр о нарушениях и необоснованном завышении цены. А вот тут стоп, мои дорогие. У нас нет такого понятия, как «необоснованное завышение цены». Каждый волен продавать товары по той цене, которую сочтёт разумной. Это рынок. Кто-то берёт оборотом, кто-то высокой наценкой. А покупатели вольны выбирать того продавца, который им симпатичнее. Ограничение на цены есть только на сигареты, нижний порог цены установлен на алкоголь. Всё, дорогие мои.

Все эти вежливые девочки в колл-центрах, мудрые специалисты, пишущие отчёты по вашим жалобам — они ничего не могут, ничего не сделают и не изменят. А вот содержание их, конечно, не бесплатное. Оплата их усердной работы ведётся из средств бюджета, который пополняется за счёт наших налогов и налогов тех самых «рвачей»-предпринимателей.

Так что в следующий раз, когда начнёте возмущаться подорожанием мяса, включите мозг и подумайте, продавец ли оборзел или тот, кто говорит о «спекуляции» с экранов телевизоров, создавая при этом для неё все условия.

Жалоб (или не жалоб, а чего покруче) на то, что народ не обращает внимания на различные надписи у кассы, в метро, в магазинах уже было порядочно, как и объяснений, почему это так. Внесу-ка я и свою версию, основанную на наблюдениях за своим и чужим поведением.

А версия очень простая. Некоторые люди не умеют читать. Нет, нет, не надо кидать камнями и вспоминать Брэдбери. Я имею в виду совсем не то. Разумеется, каждый может прочитать текст. Глупо было бы утверждать обратное в эпоху интернета, смартфонов и рекламных буклетов. Но вспомним, как вообще происходит обработка образов в мозгу. Разве мы, видя неизвестный объект, задумываемся: «Так, а что это такое? Неправильной формы, коричневое, зелёное, вертикальное… Отростки… Это дерево!»? Нет, это всё происходит в подсознании. Смотря на дерево, мы сразу видим дерево.

А что происходит, когда мы смотрим на текст? Мы видим, конечно, что это текст. Но текст, так сказать, нераспознанный. Его ещё нужно прочитать. Впрочем, говоря «мы», я несколько покривил душой. У меня и у многих других, как я заметил, происходит не так. Я сразу вижу написанное, если текст небольшой. Если текст большой, и я по распознанной части вижу, что он меня касается, я остановлюсь и прочту остальное, но некоторую часть (обычно это одно предложение) я вижу сразу, и нет нужды читать его ни по буквам, ни по словам. Поэтому меня всегда удивляли вопросы вроде такого: «Автобус идёт до улицы Пушкина?» Автобус никуда не торопится, прямо перед носом спрашивающего большими буквами на табличке написано, куда идёт автобус, в том числе там есть название улицы, о которой он спрашивал. Если сказать спрашивающему, что вот же перед ним написано, ответ будет примерно такой: «Вот ещё я всякие надписи читать буду!» То есть он видит слова и буквы, но не видит текста. Он может его распознать, если захочет. Вот это я и называю неумением читать.

Текст просто не связывается с поведением, не воспринимается как информация. Если в метро будет стоять железное ограждение, то большинство направится туда, куда оно ведёт. Если вместо ограждения повесить большую красную табличку со стрелкой «Выход там» (и не говорите мне, что красный цвет не привлекает внимания или что на чтение этой таблички нужно несколько минут, а также что ко входу ближе, чем к выходу — одинаково), то выходящие разделятся на два неравных потока: один, всё-таки больший, направится к выходу, второй будет упорно пытаться выйти через вход, мешая и себе, и входящим. То есть табличку они прочитали, но как информация её содержимое не воспринялось и на поведении никак не отразилось. Мало того, они будут шуметь: «Куда прёте?! Ну дайте же пройти, ослепли, что ли, не видите — люди выходят!»

Знакомьтесь: В. Е., преподаватель алгебры и геометрии. Заслуженный даже. После выпуска из школы говорила нам, как мы незаменимы и уникальны. Что же помнится со школьной скамьи?

— Встать всем! Ты! Ты бездарь, лентяйка, бестолочь! Ты, ты и ты — вас ничего не ждёт в будущем. Вы отправитесь в Турцию работать «наташами»! А вы? Даже школу не закончите! Никто из вас не поступит никуда. Вас ждёт армия!

Первое сентября. В. Е. поднимает с места парня и заявляет, что он ей не нравится. Год он не закончит в её классе. В первой же четверти паренёк получает две двойки. Он был разумным и школу сменил.

Каждый урок начинался со слов: «Достаём листочки, в правом верхнем углу пишем ФИО и дату». Кажется, она их даже не проверяла. Просто на следующий день озвучивала оценки. Две пятёрки, три четвёрки, одна тройка, остальные — двойки.

Мы приходили их исправлять. Вот только слушали не материал по теме, а как В. Е. тащила старшую дочь под холодный душ, когда та схватывала истерику под нажимом своей матери, да как младшая ей сосок натирала, когда питалась грудным молоком.

Когда подошёл момент экзаменов и мы писали контрольную по алгебре, все сдали работы вовремя, минута в минуту. Да только одна девушка осталась ещё на час и под чутким контролем В. Е. дописывала экзамен. В чём подвох? В. Е. была её частным репетитором.

Спустя всего два с половиной месяца стало понятно, кому так щедро летели двойки. Тем, кто уступал не по знаниям, а по жополизству. Таких было большинство.

Все её отличники пролетели с поступлением. Даже в ПТУ. Все, кому пророчили будущее «наташ», успешно поступили, а ныне уже закончили и твёрдо встали на ноги.

Помню ли я учителей, что незаслуженно ставили двойки и вызывали родителей на ковёр? Помню! И знаете что? Такие, как В. Е., задолбали!

Меня задолбала манера некоторых людей делать из вкусной пищи и аппетитных блюд откровенную гадость, особенно посредством всяких усовершенствований и замены составляющих. Как пример — моя собственная бабушка, которая у нас заправляла кухонными делами. Только съехав от неё после замужества и начав готовить сама, я поняла, почему в детстве накормить меня было целой проблемой.

Бабушка всегда сокрушалась насчёт меня: «Ну почему, как в гости к кому-то придём, она ест всё, а дома накормить её можно только со скандалом?» Просто включаем логику и получаем ответ: значит, в гостях вкуснее. И это касалось не только гостей, но и школы, магазинов, кафешек и родственников.

В школе я всегда за обе щёки уплетала котлеты в столовой, тогда как от домашних отказывалась. И как-то бабушка попросила меня принести ей котлетку на пробу. Я принесла, она попробовала и заявила: «Ну и чего такого? У меня вкуснее! Я туда лучок ещё добавляю!» Ничуть не вкуснее — это было нечто размером с тарелку, истекающее жиром, из жёсткого фарша с огромными шматками того самого лука. Склизкую и жёсткую котлету обычно невозможно было прожевать, а количество перца в ней зашкаливало.

Когда мне впервые налили морковный сок, я тут же влюбилась в этот напиток. Морковь у нас была своя, с огорода; как только она вырастала, мама делала мне сок почти каждый день. Всё закончилось, когда за дело взялась бабушка. Зачем, ну зачем ты туда добавила сметану и заставила это пить?! После нескольких порций этой бурды от сока я отказалась наотрез.

Долго я не могла понять, почему дома с трудом ела сырники, поливая их мёдом и вареньем, а в гостях уплетала их за обе щёки, пока мама не сказала мне: по рецепту в сырники добавляют сахар. И тут-то до меня дошло: когда мама заболела сахарным диабетом (мне было семь лет), бабушка перестала в творог класть сахар, а положить заменитель, который ела мама, она не догадалась. Сырники получались настолько кислыми, что их не спасали ни мёд, ни варенье.

С ними же связана другая неприятная история. Бабушка была свято уверена, что если продукт испортился, то надо его пожарить, и всё будет съедобно. Ну, или добавить этот продукт в другое блюдо. Как будто это поможет! Найдя в холодильнике залежавшийся творог, она налепила сырников, которые я потом и съела, придя с учёбы. Надо ли говорить, что весь вечер я провела в обнимку с унитазом? Когда начали всей семьёй искать причину отравления, бабушка лишь невинно заявила: «А что такого? Творог пах уже неприятно, но не пропадать же ему! Я сырников и сделала». Именно поэтому дома я всегда старалась есть что-то максимально простое, с подозрением относясь ко всему жареному, супам и кашам.

Кстати, насчёт каш: я так и не поняла, зачем в гречку с молоком бабушка клала тот самый пресловутый лук и огромное количество сливочного масла. Лук я находила везде, даже в тарелке с овсянкой или картошкой-пюре. Бабушка очень любила возмущаться, что её пюре с луком есть никто не хочет.

Супы никогда не напоминали супы — скорее, смесь остатков вчерашнего ужина, слегка разбавленную водичкой. Надо ли говорить, что именно в супах была большая вероятность наткнуться на что-то тухлое или просроченное? И даже любимые бабушкой приправы от вермишели «Роллтон» супы не спасали. Иногда в супе плавал кусок мяса или курицы со шкурой, хрящами и костями. Когда я была совсем маленькой, это самое мясо я тишком кидала кошке.

Для меня всегда было праздником, когда готовила мама. Надо ли говорить, что мамина стряпня всегда съедалась подчистую? Конечно, многие могут сказать: коли не нравилось, готовила бы сама! Но к сожалению, в детстве это было невозможно, а как только я стала постарше, всегда старалась делать что-то отдельно для себя. Но удавалось это не всегда — меня нещадно гнали из кухни либо заставляли есть уже что-то приготовленное, три дня стоящее в холодильнике. Любимый бабушкин девиз: «Пока не съешь, из-за стола не выйдешь».

Мораль такова: если не умеете готовить, не беритесь за это дело и тем более не впихивайте свою кулинарию в детей. Мне всегда было противно наблюдать, как в детей запихивают всякую гадость, да ещё удивляются, что они её не едят. В детстве я одно время даже прятала еду под стол, что бы потом тихонько выкинуть её в мусорное ведро. Из-за некачественной еды у меня слабый желудок, нарушение аппетита и подозрение к любым незнакомым блюдам, которые я изучаю чуть ли не под лупой. Так что если все вокруг постоянно отказываются от того, что вы приготовили, то это повод задуматься. И в первую очередь — вам!