Я, пожалуй, выскажу то, что наболело за последние добрые десять лет.
Когда я заканчивала школу, я понятия не имела, чем бы хотела заниматься оставшуюся жизнь, но я точно знала, что это будут не естественные и точные науки, не работа в офисе или на заводе. Нет, поймите правильно: я глубоко уважаю людей, которые этим занимаются, мой отец — инженер, но меня никогда не тянуло перебирать бумажки или делать математические расчёты. На уроки алгебры я шла, как на каторгу, преподавательница физики выгнала меня с первого же занятия, когда увидела, что все формулы из учебника я проиллюстрировала с помощью карандаша и фломастеров. Про то, что творилось в классе химии, когда нам приходилось ставить опыты, я, наверное, промолчу.
Я также помнила, что всё детство я что-то рисовала, лепила, украшала, мастерила, и это получалось у меня настолько хорошо, что к окончанию средней школы я уже неплохо зарабатывала на своих «рисуночках», как называли их окружающие — хотя на самом деле это были наброски дизайна интерьеров для маминых знакомых. Сама мама (к слову, тоже художник) с ужасом описывала мне сегодняшние реалии для представителей творческих профессий.
После школы только ленивый не говорил, чтобы я оставила эту чепуху и занялась чем-то действительно полезным. Мне рекомендовали экономику, прикладную математику, психологию, медицинский и машиностроение. Но даже в политехнический, куда я пошла только ради родителей, я умудрилась подать документы на факультет полиграфии. В конечном итоге все вокруг смирились и начали дружно привлекать мне судьбу бомжа-гуманитария. Высказывания вроде «бабская профессия» и «свободная касса» сыпались мне на голову все шесть лет. Нельзя не упомянуть разговоры про «поравалить» — ведь без технической или медицинской специальности за бугром я никому не буду нужна. А меня это подстегнуло настолько, что на втором курсе я пошла ещё на одну заочку — и тоже связанную с художествами.
Не скрою, все эти десять лет было трудно. Но я занималась тем, что любила и что приносило мне наибольшую радость. Я с восторгом шла в офис, который декорировала самостоятельно, посещала семинары и тренинги, знакомилась с людьми, которые горели тем же, что и я, строила своё небольшое дело и создавала новые рабочие места. Я накопила денег и поступила в магистратуру по деловому администрированию в Европе, чтобы иметь возможность быть толковым управляющим. Мои знакомые и друзья, которые закончили престижные (финансы, юриспруденцию) и не очень (металлургию, приборостроительный) факультеты, в основном работают не по специальности и часто жалуются на плохую зарплату и скучную должность.
Нет, не подумайте, что я — представитель заносчивой творческой «илиты», который презирает скучных технарей. Я благодарна этим людям за то, что они дают мне возможность заниматься любимым делом. Но моей лучшей подругой стала бухгалтер в моей же фирме, которая неистово, до визга обожает цифры. Она уходит позже всех, и оттащить её от любимого занятия — проводить финансовые расчёты и копаться в бумажках — может только что-то действительно грандиозное. То, что для меня кажется скучным, для неё представляет смысл жизни.
Я знаю, что сейчас скажут: не всем дано выбирать то, чем ты хочешь заниматься. А вы думаете, выбор имела я, дочь инженера и художника, которая жила с родителями на съёмной квартире далеко не в центре города? Или мой муж, который приехал из села в 2000-х в огромный мегаполис и против воли отца, видевшего его врачом, поступил на мехмат?
К чему я всё это говорю? Я помню, что все десять лет доброжелатели предрекали мне нищету, голод и низкую зарплату, а лучшие друзья смеялись, когда я в очередной раз неслась на новый курс по типографике или сидела допоздна за эскизами для заказчиков вместо того, чтобы оттянуться в баре.
И знаете что? Я не жалею «потерянной молодости». Мне жаль тех, кому с детства вдолбили мысль, что без «правильного» образования нельзя добиться успеха.
Сегодня увидела на одном из сайтов видео с описанием: «Невероятно умный и дрессированный доберман! Сам надевает намордник!» Я сразу представила, как собака сама тащит, сама надевает, сама застёгивает намордник. Конечно же, ничего такого в видео не оказалось: мужик держит намордник, собака просто засовывает в него морду. Чего удивительного? Мой пёс, когда собираемся гулять, сам суёт голову в петлю ошейника-удавки (ужас-ужас, я использую ошейник-удавку, собаканутые посылают мне лучи ненависти!) и с гораздо большей радостью суёт морду в намордник, потому что если ошейник означает «мы идём гулять», то намордник означает «мы идём гулять далеко и интересно».
Ничего сверхъестественного в видео не было. Вот если бы показали, как собака бежит за чем-то интересным, а по команде резко прекращает преследование и возвращается к хозяину! Или, находясь на другой стороне дороги, по одному знаку рукой хозяина села и не двигается, пропуская машины. Хотя и это меня не впечатлило бы, потому что моя собака всё это умеет. При этом я не гений дрессировки, а достаточно ленивый человек. Да, мне повезло с псом, и, затратив минимум усилий, я добилась максимум послушания, но это всё реально, просто необходимо больше знаний (найденных в тех же интернетах) и максимум час занятий в день, разбитых на два-три приёма. Вуаля — через два года у меня послушный пёс, который не лает, не кусает, за машинами-кошками не бегает и не затевает драки с другими собаками. Все это называется очень просто: правильная социализация собаки.
Что же меня задолбало в таком случае, спросите вы? И я вам отвечу. Меня задолбало, что, выйдя прогуляться с псом по-быстрому вокруг дома, без намордника, без поводка, в одном ошейнике-удавке, который красиво лежит вокруг шеи пса серебряной цепью, я ни разу не услышу ни одного гневного или раздражённого комментария. Практически всех прохожих устраивает гуляющая собачка, которая мирно обнюхивает кусты, траву, деревья или столбы, иногда несётся по краю тротуара, догоняя хозяйку. Зимой особенно красиво, когда он разбегается по очищенному тротуару и в три прыжка врезается в сугроб. Всем нравится красивый породистый пёс. Но стоит мне надеть на него намордник, как люди начинаются сторониться нас и обходить по широкой дуге. Особо подозрительные шипят про бешеных собак и «понаразводили тут», мамашки прячут детей за спину или в быстром темпе протаскивают их за руку как можно быстрее мимо нас. Те самые мамашки, которые спрашивали погладить собачку, когда мы гуляли без всякой амуниции! Это при том, что собака в наморднике, ошейнике и на коротком поводке. Эй! Да он на вас вообще внимания не обращает! При этом в полной собачьей амуниции, согласно закону. И только более-менее адекватные люди спросят:
— А почему в наморднике?
Раньше я по совести отвечала:
— Мы идём в город, по закону собака обязана быть в наморднике, ошейнике и на поводке.
— А зачем? — тут же летело мне в ответ. — Там же все без намордников ходят…
И действительно, зачем? Сколько я видела собак в нашем городе — в центре, на окраине, в частном секторе, в лесопарках, — в намордниках только служебные овчарки и лайки. Потом уже стала просто отвечать: «Он ест всякую фигню с земли». И сразу же понимающие кивки, и настороженность во взгляде пропадает, и уси-пуси с собачкой, и пёс радостно и довольно виляет попой, доказывая, какой он дружелюбный… Он действительно всех любит, только в руки не даётся. Правильная социализация собаки — помним, да?
Я даже не знаю, как это назвать… Лицемерие? Двойные стандарты? Идиотизм? Почему вы не боитесь собаку, мирно бегающую в траве, но страшитесь ту же самую собаку в наморднике и на коротком поводке? Этот намордник — признак опасной собаки? Может, тогда стоит законодательно утвердить, чтобы только опасные и агрессивные собаки ходили в намордниках и на коротком поводке? Ввести адекватные меры наказания за нарушения. Знаете, нервный той-терьер может нанести гораздо больше вреда своими укусами, чем дрессированная и чётко исполняющая команды служебная собака.
С уважением, хозяйка воспитанного и дрессированного американского кокер-спаниеля.
Нет-нет, поздравлять не надо. Дело в том, что я беременна вот уже четыре года. Может, и больше. Но особенно актуальной эта тема стала после того, как у меня появилось кольцо на безымянном пальце.
Но начну по порядку. Я не пью ничего крепче кефира. Вообще. Совсем. Ни с друзьями, ни с родными, ни рюмочку за знакомство, ни пригубить в честь праздника. Причина проста, как тапочка: мне не нравится. Я не люблю вкус и запах алкоголя. Шоколадные конфеты с ликёром тоже не ем, да. И насиловать себя в угоду окружающим и традициям, глотая противное N-градусное варево, не собираюсь. Да, я пробовала. И коктейли. И домашнее. И «ты даже вкус-то не заметишь, глотни». Ну вот не нравится мне.
Поэтом на всех торжествах сижу с апельсиновым соком. Или с налитой, но не отпитой рюмкой. Какой из этого следует вывод? Я беременна. Тут сценарий развивается в двух направлениях: «Ну выпей чуть, малышу хуже не будет» и «Ой, ты такая правильная, а вот у меня сноха, подруга, знакомая…» На все мои попытки сказать, что я просто не пью, на меня обижаются, что я вру или отказываюсь поддержать компанию, или понимающе улыбаются: «Да-да, ты ничуть не беременна, я никому не скажу».
А ещё я ношу платья и юбки. Свободные. Нет, не потому, что я беременна. Потому что в платьях мне удобно. Ничего не режет и не мешает. Потому что моя фигура далека от эталона, и я отдаю себе в этом отчёт. И то, что предлагает современная мода для молодых девушек, я не одену под страхом расстрела. У меня, чёрт возьми, грудь и попа, и мне такая мода не идёт. А платья идут.
Нет, вы не задолбали. При мне говорите, что хотите. Но я устала от звонков мамы, которая живёт в другом городе и которой вчера очередная знакомая снова сказала: «А ваша-то беременна, вы знаете?» Особенно в ключе того, что завести этого самого ребёнка у нас не получается, и мама это прекрасно знает. И каждый раз переживает.
Если девушка уже несколько лет говорит, что она не беременна, возможно, она действительно не беременна?
Меня задолбали производители чего угодно, встраивающие в свои изделия ма-аленький, незаметный поначалу или снаружи изъян, который, проявляясь, лишает их работоспособности. Вдвойне обидно, что я понимаю, зачем производители так делают: пока вещь с изъяном жива, выходят новые плоды маркетингового и дизайнерского труда, а пересадить на новое проще всего выводом из строя старого. Чёртов ПРОФИТ, за который кто угодно что угодно продаст.
Была у нас игрушка одна для ребёнка — мобиль, который крутится перед его носом, пока ребёнок в колыбельке лежит. Красивый, добротный, яркий, с естественными цветами, с красивыми фигурами, с музыкой и лампочкой — но в центральном редукторе на червяке сидела пластиковая шестерёнка, которая благополучно рассыпалась в пыль, стоило нашему ребёнку достать до вращающихся зверушек. (И не надо мне о «безопасности» вроде защиты от удушения — поломка этой шестерни от запутывания никак не спасает.) Всё, игрушка, в остальном неповреждённая, отправилась на помойку.
Инерционная машинка внезапно перестала жужжать и вообще ехать. Разобрал, обматерил производителей, выкинул механизм рекуперации, собрал назад — хотя бы катается, уже хорошо. Запрессованные шестерёнки на осях, увеличивающие скорость вращения маховика — аккумулятора энергии в общей сложности в 20 раз, сидели в пластиковых литых втулках, при этом железные оси были явно обрублены гильотиной, так что на каждой стороне такой оси была острая грань. В таком редукторе высоки боковые нагрузки, в итоге одна из шестерёнок обломала втулку, встала наискось и заблокировала весь механизм.
Добила меня пряжка на ремне от сумки с ноутбуком, нужная для регулировки его длины, которая взяла и сползла в самый низ абсолютно невовремя. Оказалось, центральная железяка в ней имеет толщину менее миллиметра и прожимается одним пальцем, а пока ноутбук носится на ремне, на неё действует вполне себе серьёзная нагрузка примерно в 20 килограмм. Естественно, такая хлипкая палочка такую нагрузку, да ещё постоянно, выдержать не способна. Ну, эту хотя бы можно заменить, взяв трёхмиллиметровую стальную проволоку и согнув её взамен этой пародии на силовой контур, но разве купивший хорошую вещь должен обязательно допиливать её, тратя время, силы и нервы?
А меня вот задолбали желающие приятного аппетита на работе. Ну зачем, зачем кричать мне бездумно через всю кухню эту шаблонную фразу, просто чтобы я подпрыгнула от неожиданности, развернула к вам своё жующее лицо и ответила: «Шпашыба»? Представьте теперь, что я это делаю каждые полминуты всем мимо идущим приятножелателям.
Это тот случай, когда вежливость плавно переходит в абсурд. Я уже не говорю о том, что ни разу от этой фразы аппетит у меня не поднялся. Уж если используете штамп, хотя бы вложите в него искреннее пожелание этого самого приятного, а не киньте на автомате просто потому, что так принято.
Последний год я работаю в основном из дома и непостоянно, а некоторое время назад был период, когда я вообще сидела дома и училась. Как раз отчасти благодаря той учёбе есть теперь возможность работать именно так. Мне всё очень нравится: работаешь тогда, когда тебе удобно, а не когда положено (я, например, в 9–10 утра два слова с трудом связать могу, не то что полноценно работать), остаётся время на другие дела. Например, так гораздо удобнее разбираться с разной бюрократией, ведь большинство госучреждений работают часов так до 6–7 вечера, и из офиса туда ну никак не успеть. А главное, остаётся время на хобби. В общем, всё здорово. Жизнь интересна и замечательна.
Но вот появляется какой-нибудь приятель, который не очень в курсе моих текущих дел. «Как работа?» — спрашивает он. Описываю ситуацию…
Реакция 99% людей: «Боже мой! Что же ты делаешь целыми днями? И как тебе не скучно?»
И сегодня очередной знакомый: «Я вот просто не могу без занятости. Скука наступает».
Почему, ну почему у большинства людей есть стойкое убеждение, что если человек целыми днями не сидит в офисе, то ему непременно скучно и нечем заняться? Что работа — причём непременно в офисе — это единственное занятие в жизни? И ладно бы у всех этих людей была любимая работа, куда с радостью идёшь, в которой есть элемент творчества… Так нет, большинству и на работе скучно. Кстати, замечаю и обратное: кто может найти, чем заняться, кроме работы, тому обычно и на работе интересно.
Подруга целыми днями работает и берёт кучу подработок, под вечер засыпает на ходу — только бы чем-то себя занять. Недавно слышали от неё: «Мне все время скучно, гуляю — скучно, ещё что-то — скучно. Мы вот пришли в кафе потанцевать, я думала, там будет весело, а сама сижу и думаю о работе. Мне не скучно, только когда я кручусь как белка в колесе». И от неё же я слышала негодование — нет, без шуток, самое настоящее негодование! — на итальянцев: как это они смеют посреди дня не работать как лошади, а лежать в парке на траве и отдыхать? А у них сиеста. От неё я слышу и то самое удивление, чем же я целыми днями занимаюсь, и периодические советы найти постоянную работу. Зачем? Чтобы вот так же загоняться и к вечеру падать без чувств?
Но больше всего мне запомнился вот какой случай. Мы в туре по Италии. Живём в чудесных уютных отелях, путешествуем по стране. У нас отличный удобный автобус, замечательный гид Дима, который во время переездов между городами рассказывает нам об особенностях и традициях Италии, ставит нам музыку, фильмы, чтобы мы в пути не скучали. Вокруг — новая страна! Красивейшая природа! Прекрасные древние города! В конце концов, вкусная еда и жизнерадостный народ, который прямо заражает своим позитивом. И вдруг я краем уха слышу от одного из туристов нашей группы: «Скорее бы уже отдых закончился, и на работу! Нервотрёпки не хватает!»
«Как можно жить без работы в офисе?» — спрашивают все эти люди. А я спрошу: а вы ради чего живёте? Чтоб бесконечно работать ради работы?
Тяжела жизнь у интроверта, спору нет — тяжела. Люди так беспокоятся: не плохо ли вам часом? А то вдруг вы сказать не можете?
Моя коллега-интроверт перестала со мной общаться. Через месяц я это заметила, ведь она и раньше не была говорлива. А она вот весь месяц ждала, что я извинюсь за что-то, о чём уже давно забыла.
Ещё один приятель так и не смог мне простить, что… а я вот по сей день не знаю что! Кроме фразы «ты меня тогда так обидела», ничего выпытать не удалось. Когда «тогда»? Почему я вообще только путём допроса узнаю, что ты обиделся?
В компании на вечеринке девушка начинает плакать. Что такое? «А вы меня всё время травите! С момента знакомства! Всё время после встреч плачу!» Что? Супер: два года человек плачет, но общения не прекращает и вообще ничего не говорит.
Летом на совместном дачинге любимая бабушка две недели на вопросы «Чего такая грустная?» отвечает: мол, ничего, нормально всё. А потом разражается рыданиями, как мы её страшно обидели полгода назад. За эти полгода она из мухи не то что слона — динозавра вырастила.
И все эти люди потом точно так же удивляются, чего это я по пять раз на дню при первом же проявлении грустной мины переспрашиваю: а точно ли с ними всё в порядке? А точно точно?
Не могу я не удивляться непоследовательности и нелогичности определённой категории собратьев-автомобилистов.
Вот один чудик «тошнит» в крайнем левом ряду, не обращая внимания на моргающий в зеркала дальний свет и гудки, вполне правомерно требующие освободить левый ряд для более скоростного транспорта. Плюёшь, перестраиваешься вправо, обходишь… Правильно, водятлу приспичило именно сейчас потрепаться по телефону, и он снизил скорость.
Вот другая светловолосая нимфа уже 40 секунд стоит перед изумрудно-зелёным огоньком светофора. Объезжаешь, смотришь — ах да, конечно же, айфончик. На эсемесочку надо срочно ответить.
А вот цельный бизнесмен жалуется, что не в состоянии отвечать на звонки, потому что его бизнес связан с частыми поездками за рулём.
Возникает закономерный вопрос. Ребята, у вас недешёвые машины. У вас бизнес, которым вы так бравируете. В некоторых машинах тюнинга и дополнительных опций на половину их стоимости. И что, купив машину за полтора миллиона рублей, вы не в состоянии купить гарнитуру за полторы тысячи, чтобы быть всегда на связи, а заодно не нарушать ПДД?
Вот вроде и не задолбали, но очень сильно озадачиваете.
Меня задолбали многие люди: транжиры-накопители, ханжи-либералы, суеверные атеисты… В общем, короли противоречий и другие неопределившиеся.
В магазине товаров для дома мама отстаивает покупку дорогого набора ножей, потому что «наши уже старые и совсем тупые, выкидывать пора». Аргумент, что не менее дорогие и качественные ножи, купленные всего несколько лет назад, прекрасно точатся, летит мимо ушей. Но позже моя попытка собрать «старые» ножи, чтобы отдать или выкинуть, пресекается: «Зачем, пусть лежат. Ещё пригодятся». То же касается других предметов быта и одежды.
Знакомая, сидящая на шее у весьма обеспеченных родителей, жалуется на чрезмерный контроль и нехватку самостоятельности. Но когда родители предлагают ей переехать в отдельную квартиру, она отказывается: «Как же я буду жить одна?» Она же негодовала, как много бензина съедает их люксовый автомобиль и какую страшную сумму представляет собой налог на его совсем не уместные для городского трафика лошадиные силы. Когда же ей предложили собственный автомобиль, она постановила: обязательно с объёмом двигателя более трёх литров и вообще немецкий внедорожник.
Подруга гордо заявляет о своём атеизме, но каждый раз перед важным событием надевает «приносящие удачу» серёжки и сверяется с гороскопом.
Девушка в интернете настаивает, что открытое кормление грудью в общественном месте — это нормально, но выступает категорически против ношения хиджаба представителями ислама. Голая грудь в её понимании вписывается в нормы поведения в светском обществе, а скромная одежда и покрытая голова — нет.
Соседка работает в регистратуре поликлиники и считает, что низкая зарплата оправдывает хамство и невыполнение своих рабочих обязанностей. Жаловалась недавно, как некие «сволочи» её дочери в деканате университета сказали: «А что вы хотели, мы тут почти за бесплатно работаем».
Коллега жалуется, что её сын-четвероклассник совсем плохо учится и мало понимает из школьной программы. И исправно «помогает» ему с домашним заданием, вовлекая всех вокруг в решение задачек, упражнений, составление докладов и написание изложений на английском вместо него.
Друг жалуется, что его десятилетний сын не испытывает интереса к чтению. В книжном магазине мальчик просит купить ему фантастическую книгу или детско-подростковый детектив, но получает от папы в ответ: «Зачем тебе эта ерунда? На, вон, Паустовский. Вы его в школе проходить будете».
В жизни есть, конечно, более серьёзные поводы задолбаться, но, честное слово, достали!
Понедельник. Семь утра. Скорость около 30 километров в час. На пассажирском сидении 14-летний подросток в состоянии полудрёмы. По тротуару справа шествует он. В одной руке бутылка пива, в другой поводок. Вокруг гордого собаковладельца наматывает круги лабрадор, на которого тот добродушно взирает. О том, что поводок иметь обязан каждый собакохозяин, он ещё слышал, а вот о том, что поводок, собственно, должен быть пристёгнут к собаке — нет.
На расстоянии пары метров от меня хозяин решает, что его пёс достоин дополнительных развлечений, и достаёт из кармана мячик, который выскальзывает из его расслабленной то ли после вчерашнего, то ли уже сегодняшним утренним животворным пивом руки. Мячик выкатывается на дорогу, лабрадор, радостно взлаивая, бросается за ним. Визг тормозов, эмоциональное «Твою мать!», удар в правую часть переднего бампера, взвизг пса и удивлённо распахнувшиеся глаза сына.
За те пару секунд, что потребовались мне на то, чтобы включить аварийку и выйти из машины, тело не предприняло никаких действий. Вид разъярённой тётки, видимо, вдохновил тело на некое подобие мыслительной деятельности, и оно изрекло:
— С собакой всё нормально, езжай, претензий не имею.
От такой наглости я даже на мгновенье растерялась. В непарламентских выражениях я разъяснила мужику правила выгула собак, одновременно пытаясь осмотреть машину на предмет повреждений. Видимо, сообразив, что разъярённая тётка ничуть не беспокоится за его блоховоза, а намерена потребовать возмещение ущерба, тело весьма оперативно стало удаляться в голубую даль, всё так же помахивая собранным в руке поводком. Лабрадор, прихрамывая, потянулся за своим беспутным хозяином.
Уважаемые собаковладельцы, почему вы, возводя своего домашнего питомца чуть ли не в ранг собственного ребёнка, так беспечно относитесь к его безопасности? Из-за вашего разгильдяйства может пострадать не только ваш пёс, но и посторонние люди. Реально задолбали!