Я люблю смотреть кино. Я знаю, что мне понравится — определённые жанры, режиссёры. Но я хочу быть в курсе новых идей, хочу удивляться неизвестным мне до этого сюжетным находкам. Тем не менее я не хочу постигать новое в ущерб другим делам, не хочу занимать весь досуг марафонным потреблением неизведанного. Я хочу отфильтровать фильмы, поэтому читаю рецензии на сайтах типа «Кинопоиска» и IMDb. И большая часть отзывов меня задолбала.

Рецензии критиков наиболее информативны — и по этой же причине зачастую содержат спойлеры, но это не самое страшное. Читаются легко, если критик профессионал — статья будет написана понятным языком и не слишком пристрастна. В противном случае текст будет изобиловать терминами и ссылками на другие работы («пронзительные пэкшоты в духе Пупкина», «адреналиновость слешерского мэшапа с эффектом Кулешова»), а личное отношение автора будет читаться в каждой обвинительной/восхищённой фразе. Что такое «пэкшот», «мэшап» и «эффект Кулешова», сам я узнал из Гугла после прочтения плохих критических статей. И, думаю, я не единственный человек, не знающий всех на свете терминов. Ещё одна проблема — отзывы профессиональных критиков есть не на любом сайте и не на любой фильм.

Рецензии зрителей получают от меня особо заряженные лучи поноса. В отличие от профессиональных, любительские рецензии встречаются почти везде. Хорошо, если на сайте есть премодерация. Если нет — лучше вовсе не читать. Зрители реже грешат избыточной терминологией, но если уж начали, то в рецензии разве что союзы и предлоги не будут терминам. Спойлеры здесь — большее из зол. Не всякий зритель умеет излагать свои мысли, подобно критику, поэтому многие просто пересказывают сюжет и приписывают в конце фразу: «Я был восхищён/разочарован».

Я могу понять, что заставляет людей писать отзывы — хочется же выразить своё мнение. Я не могу понять, что заставляет людей писать эти долбаные рецензии так, что невозможно понять, о каком фильме вообще идёт речь. Рецензия должна содержать анализ, оценку по каким-либо критериям, общую характеристику — это отличает её от обычного комментария, в котором уместно простое «это шедевр/дерьмо/вписать свой вариант».

Мне нужен сайт с оценками фильмов. Никаких рецензий. И под каждым фильмом несколько критериев: «экшен», «романтика», «ужастик», «юмор». Десятибалльная шкала, например. Если такой уже есть, расскажите мне о нём, я устал видеть убогие отзывы, по которым невозможно понять, стоит ли лично мне смотреть какой-нибудь фильм или нет.

Говорят «не спеши судить о человеке, не пройдя милю в его сапогах». И я действительно сочувствовала задолбанным продавцам-консультантам, задёрганным официантам и офисным работникам, от которых хотят непонятно чего. Теперь же я поносила ваши сапоги, ребята. И знаю, кто вы, вечные задолбанные нытики.

Пришлось поработать в магазине. Да, мало платят, но я знала, на что иду, выбор был. Да, устаёшь, весь день на ногах, эта работа не для слабых, нужна элементарная выносливость (это был спортивный магазин с одеждой и тяжёлым снаряжением), но усталость эта скорее приятная, ведь ты за день помогаешь стольким людям, это дарит много душевных и физических сил. Да, есть неадекваты, но их можно проигнорировать или позвать охрану, если они начали портить товар или беспокоить других покупателей. А в целом работа мне очень понравилась.

Я нашла и тех, кто пишет на сайт задолбашки. Это люди:

«Я не буду этого делать, потому что не умею». А спросить у старшего, как это сделать, не судьба? Да и вообще, тебе нужно было повесить купальник по образцу уже висящих, а не собрать велосипед.

«Она на меня так зло смотрела и ругала наш товар. Пусть в другой магазин идёт!» Если ругает, то пусть идёт, отойди и займись делом. Но, скорее всего, она не могла найти то, что нужно, уже несколько часов, это многих раздражает. Спроси, покажи, где лежит, что можно заказать, направь в нужный отдел или сразу скажи, что у нас этого нет. В 90% случаев это человека успокаивает, некоторые даже улыбнутся вам.

«Сами не знают, чего хотят! Я целый час таскала ей вещи, а она ничего не купила!» Это твоя работа, ты знала, куда идёшь. Может, купит, а может, и нет. Таскай и улыбайся. Может, вернётся завтра или через неделю и купит что-нибудь.

«А я не прибираюсь в отделе, всё равно всё разбросают через 15 минут, а менеджера сегодня нет». Ты прибираешься не для менеджера, а для покупателей, которые видят опрятный и красивый отдел и хотят в него зайти. И вообще, что это за детское мышление? Мама не видит — значит, можно.

«А я антиворы на автомате пристегиваю, чего там место выбирать — только время тратить». Ага, молодец. Значит, это за тобой я всё переделывала вчера и сегодня полдня. Это из-за тебя у нас отказались покупать товар, когда увидели дыру от антивора на самом видном месте. Это из-за тебя невозможно померить вещь, так как ты застегнула рукав, ворот или шнуровку.

«Чего? Да я не знаю, я не из этого отдела». Не знаешь, направь к тому, кто знает. Да и как это ты не знаешь, где у нас ролики? Уже месяц работаешь, каждый день мимо огромного отдела проходишь и не знаешь?

«Я не пойду на кассу, это не входит в мои должностные обязанности». А ты в этом уверена? Внимательно договор читала? Да это дело добровольное, если ты по специальности продавец-консультант, заставить не могут. Но у тебя немного работы в отделе, а на кассах длинные очереди, постой полчаса, помоги разгрузить этот поток. Но нет, опять мямлят про договор, который не читали.

И эти ребята потом на обеде ругают магазин, покупателей, коллег. Жалуются на то, что их (кто бы мог подумать?) не спешат повышать.

У меня для вас плохая новость: вас никогда не повысят, не будут платить больше, даже по профильной специальности, если вы на неё устроитесь. Потому что это не работа неблагодарная, не начальство злое, не клиенты тупые. Это вы ленивые, не желающие развиваться, помогать и брать на себя ответственность, безинициативные, напыщенные и трусливые. Вы не понимаете, что, если взялся что-то делать, будь добр делать это хорошо или уходи. Таким везде будет плохо: в магазине, офисе, на заводе, дома и на улице. Я побывала в ваших сапогах и не увидела в этом мировой трагедии.

Здравствуйте. За 4 года работы в офисе, я набрала 10 кг. По совету врача и личной инициативе весной этого года я решила перейти на правильное питание и пойти в тренажёрный зал. Всё прекрасно, килограммы уходят, объёмы уменьшаются, ушли многие проблемы со здоровьем. Что же меня задолбало?

Родственники. Мама, я буду платить тренеру до тех пор, пока не буду настолько уверена в своих силах и умении выполнять все упражнения правильно и без вреда здоровью. Тем более что все остальные свои потребности я урезала до одной — «тренажёрный зал». И за эту «прихоть» я плачу сама. Да, бабушка, я ем. Нет, до анорексии мне очень далеко. Не ты ли сама мне и сказала, что пора похудеть? М?

Коллеги. Да, я похудела, да, сильно, да, одежда висит, потому что нет смысла покупать новую, т. к. я планирую ещё похудеть, и тогда и новая одежда мне будет велика. Нет, это не волшебное средство от лишних килограммов, да всего лишь питание и тренажерный зал, да, в моём возрасте худеется легче и проще, хотя в моем тренажёрном зале есть люди, которые перешагнули 45-летний рубеж и выглядят превосходно.

Друзья и знакомые. Нет, я не перестану худеть до тех пор, пока не буду чувствовать себя комфортно, да, я ем, ем и ещё раз ем. Странно, что вам можно весить 55 кг, а для меня это «уже перебор» и «ты прекрасно выглядела 10 кг назад». Последней каплей стало, когда подошёл знакомый мужчина и с сочувствием в глазах (видимо, решил, что я болею) спросил:

— А почему вы так резко похудели?

Люди, я не лезу к вам с правильным питанием, не советую похудеть или поправиться, не считаю калории в вашей тарелке, так зачем вы так бестактно лезете ко мне с советами и рекомендациями? Спасибо тем, кто никак не комментирует мои изменения и тем, кто говорит, что я похорошела и прекрасно выгляжу!

Муж потерял работу и начал пить. Ситуация не была безвыходной, вакансии и сбережения имелись, друзья и родные помогали. Но муж пил и говорил «я расслабляюсь, брошу когда захочу». Пропил все свои деньги, начал занимать у друзей, потом воровал у меня, долги не возвращал. Мы продолжали попытки вернуть его к нормальной жизни, обращались к специалистам, а он просто не хотел завязывать. Когда начал поднимать на меню руку — подала на развод, раздала его долги, выселила его из своей квартиры. Он околачивался около дома, угрожал, и пришлось переехать в другой район.

Спустя полгода после переезда мне сообщают, что он повесился. В прощальной записке — вкратце: «жена до всего довела и не помогла в трудную минуту». Бывшая свекровь активно обвиняет меня, хотя пока ее сын живой был, мне сочувствовала и проблему оценивала адекватно. От близких слышу только осуждение, что «бросила беднягу», или же просят вернуть его новые долги. Все жалеют его и будто не помнят, что несколько лет этот ужас переживала, в первую очередь, я. Просто КМП.

Долго воевали с несколькими котами, которые портили мамину садовую мебель, гадили на веранде. Мы ходили к хозяевам (кого нашли), чинили забор, заливали участок разными специальными средствами. Я лично отвезла некоторых котов на кастрацию.

А тут приезжаю из отпуска — мать напевает, новую мебель распаковывает. Я удивилась, спрашиваю, что с котами будет делать. Она мне в ответ — «хорошую» новость: 7 трупов, все изгаженное выбросили, уже неделю нигде не воняет. Я в шоке, наорала на нее — ничего не понимает. Последний аргумент: раз уж плевать на убитое существо, что будет делать, когда хозяева придут на разборки? За такое ведь можно и в суд подать. Ответила, что дешевле заплатить какой-нибудь штраф, чем в очередной раз покупать мебель. И самое ужасное — она оказалась права: с наездом пришел только один из троих установленных хозяев, ему сразу сунули тысячу рублей, и он отвалил, вполне довольный. Не могу отделаться от мысли, что кто-то там, возможно, ищет своего кота, ждет его возвращения. А его просто на мусорку выбросили, за какие-то испорченные садовые качельки. КМП.

Кто-то обои меряет. А я вот с претензией к размерам постельного белья.

Производители, ну ёлки-палки, вы издеваетесь, что ли? Почему, скажите, вы шьёте наволочки и пододеяльники точно по размеру подушек и одеял? Вы что, про усадку ткани при стирке не слышали? Так я напомню — 4−6% по ГОСТу. Это значит, что простынь длиной 2,5 м после стирки согласно ярлычку (деликатный режим, 40 градусов) становится в длину 2,4 м.

Какая религия не позволяет вам сделать припуски на усадку? И ладно бы размер изделия совпадал с размером, указанным на упаковке. Так ещё и не все производители припуски на швы делают! Меряешь наволочку, которая должна быть размером 70×70, а она на пару сантиметров короче со всех сторон. И это до стирки. Непонятна такая копеечная экономия, учитывая весьма нескромные цены на постельное белья хорошего качества.

Задолбали — сил нет!

Муж в командировке, должен приехать на следующей неделе.

Какое-то время назад к нам в дом заявилась незнакомая баба, искала его, потому что якобы беременна. Я просто вытолкала ее — какая-то оборванка с грязной башкой, от нее даже несло. Решила, что если бы мой муж и изменил мне, то вряд ли с этим.

Через неделю пришли другие две женщины. У них якобы с моим мужем «отношения», и у одной он денег занял и не отдал. Потом еще несколько звонков от какой-то Светы, просит его не держать, потому что у них любовь. Потом еще Катя пришла… хорошенькая очень, извинялась и натурально плакала, когда я ее выгоняла.

Муж по телефону психует, кричит, что никого из них не знает, это чья-то глупая шутка и т.д. Да так оно и выглядело, если честно. Пока в мой почтовый ящик не пришли фото большого разрешения, на которых можно рассмотреть все — от характерного шрама над левой ягодицей моего мужа до узора скомканных трусов на полу. Содержание понятно? Сижу в прострации. Думается сейчас про ту бомжиху. Действительно ли он с ней спал, да ещё без защиты? И сколько их таких было? Муж умоляет дождаться, я записалась к венерологу. КМП, если мне не повезет.

Уважаемые квартиропользователи. Пишет вам архитектор, запроектировавший не один жилой дом. И сейчас я отвечу на все ваши задолбашки. Не только про унитазы, но и про неудобные лестничные клетки, маленькие окна, длинные коридоры, узкие тамбуры, отсутствие кладовок и… Подставьте в список то, что задолбало лично вас.

Всё дело в том, что проектировщики хотят кушать. Причём иногда по несколько раз в день. Поэтому мы должны проектировать жильё, которое пользуется спросом. Иначе к нам просто перестанут приходить с заказами.

И, работая в том числе и с будущими собственниками квартир, а не с абстрактным застройщиком, мы узнаём, что планировка людей волнует в предпоследнюю очередь. В последнюю — внешний вид здания. На этапе строительства людям интересна только цена квадратного метра. Они готовы драться за неё до выцарапывания глаз, до жалоб в администрацию, до незаконных махинаций при строительстве. И убедить, что не нам, а им самим жить и мучиться в неудобной квартире потом десятки лет — невозможно. Пока жареный петух не клюнет — мужик не перекрестится.

Поверьте, за всё, что вам не нравится в планировке, люди голосуют рублём, и не единожды, а каждый раз. Очень мало кто готов действительно платить за комфорт или красоту.

Давайте, я вам реальный пример приведу. Может быть, даже кто-нибудь из жителей микрорайона Радужный себя узнает. Собрались люди в кооператив и заказали нам целую улицу домов. Край города, через дорогу — лес, вырубка которого не планируется. Красота!

Ну, мы и постарались, сделали с третьего этажа французские балконы, эркеры стеклянные, на колонне стоящие, а в детских комнатах — то одну стену круглую, чтоб нестандартное мышление развивать, то дополнительное маленькое окошко на восток — солнце встречать. В общем, и на лицо красиво, и планировка не как у всех. А потом началось…

За скатную кровлю мы платить не будем, стелите рубероид прямо на потолок, ну и что, что зажаримся. Окна до пола не надо, к нам на пятый этаж будут из леса в бинокль смотреть. И вообще, окна поменьше, они дорогие, ну и что, что темно. А в детской мы сами потом ваше окно уберём, не парьтесь. Кирпичом облицуйте не керамическим, а дешёвым силикатным, ну и пусть себе становится серым. В комнату с круглой стеной не влазит нормально двуспальная кровать, проход загораживает, ну и что, что это детская и по площади на одного человека рассчитана. Зачем нам выход из подъезда и на улицу, и во двор, двери же дорогие, и тепло из них уходит. Балкон скруглённый дороже стеклить, как вам не стыдно. Здесь по плану окно, но мы договорились со строителями его убрать, ну и что, что тут монолитная балка не может столько кирпича держать — не лопнула сегодня, и завтра не лопнет, когда я тут пианино поставлю.

За туалет далеко от кухни в трёхкомнатных квартирах разве что огнём не плевались — столько дорогостоящих труб зря вбухано, могли бы не выпендриваться, сделать как у людей.

Наконец, счастливые жильцы вселились и перестали выносить нам мозг. Но ненадолго. Через некоторое время появилась разгромная статья в газете с фотографиями того, какую убогую коробку с дырками за огромные деньги людям впарили, как неудобно, темно и грустно там жить, какие проектировщики сволочи, и гореть бы им всем в аду. Длинная статья, подробная, только в ней не написано, как жильцы с нами боролись за каждую вещь, которая им теперь поперёк горла.

Не буду этим людям ничего плохого желать: с большой долей вероятности, они в своих новых квартирах выносят друг другу мозги так же, как нам выносили, а их дети, скорее всего, насрут им потом на голову, как они сами нам насрали, когда мы стали больше не нужны. А нормальным заказчикам — большое наше спасибо в виде нормальных квартир, которые мы делаем с удовольствием, не наступая себе на горло.

Моя жена завела любовника, влюбилась в него, как кошка. Ей всё равно, знаю я или нет. Живем в её квартире, съехать пока не вариант — у меня практически нет денег, несколько месяцев сижу без премии на мизерном окладе. Её любовник — мой начальник. Свои отношения они не скрывают, на работе уже все косо смотрят. Дома жена практически не ночует, живем с пасынком вдвоем на макаронах, соседи за спиной шепчутся. У меня начались сильные головные боли, сплю все свободное время, обследовался — здоров полностью, врачи разводят руками. Моя жизнь трещит по швам, я не живу, а существую, но по-прежнему верю, что она вернется, ведь раньше у нас все было хорошо. КМП.