Ребёнку шесть, и я задолбалась отвечать на вопрос:

— А он у вас ходит на курсы?

Это платные курсы для подготовки в первый класс. Сегодня меня об этом спросила воспитатель детсада.

— Обязательно надо ходить! Туда все ходят!

— И чему там учат?

— Читать, писать и считать. Ребёнок сейчас в школу должен приходить подготовленным.

— Подготовленным к чему?

— К усвоению школьной программы.

— То есть ребёнок ещё до первого класса должен научиться читать, писать и считать?

— Обязательно!

— А чем тогда он будет заниматься в первом классе?

Воспитательница смотрит на меня как на идиотку. Я начинаю злиться.

— Если это обязательно, почему этому не учат в детском саду? Вы же теперь официально та же самая школа, куда он пойдёт в первый класс.

Воспитательница мнётся:

— Ну, у нас очень короткие занятия, там ничему особо не научишь…

— И дети в таком возрасте не способны долго сидеть за столом.

Воспитательница заходит с другой стороны:

— Но на курсах заранее приучают к школьным правилам! Дети, которые на эти курсы ходят, они сразу такие собранные делаются!

— А мой, значит, несобранный?

— Ну, он не один такой несобранный…

— То есть, которые на курсы ходят, тоже не все собранные?

Воспитательница, с торжеством:

— Зато они уже умеют руку на занятии поднимать, если что спросить нужно!

Я изо всех сил делаю вид, что обучение такому важному и сложному навыку стоит нескольких тысяч в месяц.

— Хорошо, я скажу своему, чтобы он тоже руку на занятиях поднимал.

— А на курсы, значит, ходить не будете?

— Нет, у нас тренировки, мы не сможем и туда, и туда. А остальные-то как успевают с этими курсами спортом заниматься?

— А никто, кроме вас, никаким спортом не занимается.

— Как так? В прошлом году многие занимались.

— А теперь все на курсы ходят!

Всё, я уже не задолбалась. Я в нокауте.

Наверное, каждый хоть раз видел передачи о том, как правильно выбирать свежие овощи и фрукты, мясо, рыбу, качественную бытовую технику, автомобили и т. д. Так вот, знаете, я с ужасом стала замечать, что таких передач становится всё больше. Каждые пять минут тебя предостерегают, чтобы ты смотрел внимательнее, что берёшь. У людей уже начинается паранойя, когда они по полчаса у прилавка рассматривают все банки и упаковки, чтобы проверить срок годности, состав, мелкий текст, сверить артикул с ценником, а заодно и на английском информацию прочитать, а то мало ли, специально для русских что-то не так написали.

Задолбало это всё!

Я хочу просто прийти в магазин и взять первый попавшийся хлеб, не опасаясь, что он позавчерашний или уже плесневелый.

Я хочу взять ближайший кусок мяса, не боясь, что он уже пару раз размораживался или протух, но обработан ароматизатором.

Я хочу просто купить понравившийся блендер или холодильник, не выпытывая у продавцов, есть ли гарантия, точно ли он немецкий, не сгорит ли его мотор, не отвалятся ли части, точно ли на него скидка 20% и почему, точно ли не бракованный или б/у.

Я хочу просто купить автомобиль в салоне, не проводя десяток дополнительных экспертиз на перекраску кузова, не сверяя все номера и коды, не пробивая на угон и ДТП. И я не хочу сама рассматривать, все ли опции туда установили, не заменили ли оригинальные детали на дешёвые аналоги.

Вы скажете, что это в моих же интересах, чтобы меня не облапошили? А с каких это пор у нас нормой стало впаривать всякое фуфло, и считать, что покупатель сам виноват? Почему, собственно, я должна разбираться досконально во всех мелочах того, что я покупаю?

К сожалению, дело не только в продавцах, а во всей торговой системе. Она перестала работать на цель «продавать нужное», а стала работать по принципу «сплавить говно подороже». Надоело играть в эти игры, постоянно обороняться в магазине, чтобы за свои же деньги получить качественный товар.

У меня есть сын. Его мать я не любил, детей с ней не хотел (вообще тогда о детях не думал). Встречались два месяца, потом я ее бросил. Через полгода она появилась беременная.

Ребенка признал, алименты платил постоянно. Сначала понемногу со стипендии, со временем все больше, плюс просто давал деньги на всякие гаджеты-путешествия. Общались с сыном довольно часто, раз в неделю пересекались точно.

Два месяца назад ему исполнилось 18. А вчера я узнал, что он поменял мою фамилию на фамилию матери. Оказалось, я сволочь, сломал жизнь его маме, она из-за меня так и не вышла замуж (потому что я такой, блин, распрекрасный есть на свете).

Ну, хорошо. Я оплачивал учебу сына в вузе, а теперь из принципа не буду. КМП, эгоиста-жадину.

Познакомилась в Интернете с испанцем. Долго переписывались, и вот я решилась поехать к нему в гости. Купила билеты, прилетаю в Мадрид. 4 часа прождала его в аэропорту, дозвониться не смогла — абонент недоступен. Поехала в отель. Зашла на сайт знакомств, что бы написать ему, а его там нету. Вообще ничего нету, даже нашей переписки. В Вайбере нету регистра наших разговоров. Мне страшно, потому что у меня бабушка болела шизофренией, и я хотя очень хорошо себя чувствую, не могу найти объяснения происходящему. КМП.

В свои 23 я девственница. Мне это жить не мешает, подруги относятся с пониманием, а некоторые даже разделяют мои взгляды, но стоит хотя бы прийти к гинекологу — начинается цирк.

— Половой жизнью живёте?

— Нет.

— Как давно?

— Никогда.

— Ка-а-ак?! — тётенька делает удивлённые глаза и перестаёт писать. — Вам сколько? 23? Так ведь пора уже, пора… Неужели правда? Или вы мне всё врёте? Доктору нужно говорить правду!

Госпожа доктор, какой мне смысл вам врать, если вы сейчас меня будете осматривать? Я что, на умственно отсталую похожа? Я уже не в том возрасте, когда скрывают этот факт от мамы. И откуда вы знаете, пора мне или не пора?

Едем дальше. Знакомишься с новым человеком, вроде подружились, он рассказывает что-то интимное о себе.

— А как у тебя?

— Пока никак.

— То есть… У тебя никогда ни с кем ничего не было?!

— Ну да. А что?

— Тебе же уже столько лет! Так не бывает!

Ты господь бог, чтоб знать, как бывает, а как нет?

Есть реакции ещё веселее, например:

— Ну, теперь понятно, почему ты такая скромная.

То есть, ты думаешь, если я, пардон, лягу с кем-то в постель, я сразу полюблю мат и предпочту тему секса любым другим? Разочарую: я всё равно не стану материться и всё равно буду любить разговоры о животных, искусстве и компьютерных играх. Я о-о-очень сомневаюсь, что у меня от этого выключится мозг.

— И что я тебе рассказываю? Ты же девственница, ты не поймёшь.

А то, что главное в твоём рассказе — это не интимные ощущения, которых я правда могу не понять, а твои проблемы в отношениях с человеком, которые понятны каждому, это уже неважно, конечно. Я почему-то уже стала в твоих глазах идиоткой.

— Ну ты что, будь проще! Давно уже пора! Я в 16 (14, 13) уже́, а ты всё ещё ни с кем!

Вот эти ответы задолбали больше всего. Нет, не пора. Нет, я не буду спать с кем попало из-за того, что вы лишились невинности ещё до совершеннолетия. Это вообще очень странный аргумент. А если вы ногу сломаете, мне что, тоже ломать из солидарности?

Меня достало чувствовать себя ущербной лишь потому, что я согласна на секс только с тем человеком, кого полюблю, а не вон с тем симпатичным парнем, имени которого я ещё не знаю. Причём то, что я ещё не влюблялась всерьёз, никого не удивляет: это нормально. А вот то, что я ни с кем не спала — это да-а-а, это я странная. Так вот, господа и дамы, открою тайну: секс по любви — это нормально. И отсутствие его без любви — тоже. А вот люди, потерявшие невинность из чистого любопытства, потом частенько об этом жалеют. А я не хочу.

Шли мы с подругами и собакой ночью из магазина и увидели рядом с подъездом кошку. Красивая, чёрно-белая, ласковая. Решили забрать себе. Осмотрели. У кошки полно молока, значит, где-то рядом котята. На ночь глядя искать не пошли, отложили на утро.

Утром с подругой свозили кису к ветеринару (выяснилось, что у неё истощение и гнойный отит), а по дороге домой услышали, как дети говорят о котятах в подъезде. Кошку дети опознали, где котята, показали. Естественно, мы забрали себе всех.

Котята в количестве шести штук оказались блохастыми и очень голодными. Лежали в коробке на какой-то ссаной тряпке в куче объедков — детвора натаскала. Мать семейства два дня не ходила по большому, на третий выдавила из себя траву.

Каким же было наше удивление, когда через пять дней нам позвонили в дверь и наивным детским голоском, не поверите, поставили ультиматум вернуть котят на место! За дверью оказались три девочки, которые смотрели на нас, трёх двадцатилетних девах, как на экскременты. Детям популярно объяснили, почему мы не вернём котят и почему они не раздали бы больных и блохастых животинок сами.

Так вот, к чему я это всё веду. Дети, чей девиз — «после нас хоть потоп», вы думаете вообще чем-нибудь? То есть, лучше бы мы не нашли эту кису и позволили бы ей умереть от голода, тем самым обрекли бы на смерть весь приплод, зато вы наигрались бы до посинения? Мне интересно: а когда вместо пищащих комочков в коробке вы нашли бы трупики, вы бы играли с ними или кинули в подъезде, оставив разлагаться?

Киса сейчас свернулась у меня под боком, потихоньку отъедается и играет с собакой. Котята вылазят из корзинки и бегают по полу. Просто, чтобы реально помочь животному, нужно быть немножечко смелее других вокруг.

Не то что задолбали, искренне удивляет позиция некоторых коллег из разряда «на работе дохнут кони, ну, а я — бессмертный пони».

Работаю в молодой, но успешной компании, я бы сказала одной из ведущих в своей отрасли. Высокобюджетные проекты по всему миру, заказчики, среди которых звёзды эстрады, политики, бизнесмены, это всё про нас. Проекты крутые, отсюда десятки наград, тысячи лайков и публикации в международных изданиях.

Но это лишь одна сторона медали, совсем другая — это какой ценой эти проекты делаются. У боссов логика проста и железобетонна — сроки минимальные, качество в высшей степени превосходства. Зарплата сотрудникам при этом средняя, может на пару тысяч выше рыночной. Но моя задолбашка не про боссов-тиранов, тут всё ясно как белый день, ребята зарабатывают и раскручивают собственный бизнес. Зарабатывают на сотрудниках-лошка́х, ведь лох не мамонт, не вымрет. О них, собственно говоря, и речь.

Возьмём, например, Васю. Если Васе сказать что объём работы на три дня нужно выполнить за два, он лишь пожмёт плечами и сядет до ночи пилить. Сказать что нужно больше времени? Нет, Вася же супер-профессионал и может всё. Велика беда, посидеть до ночи денёк-другой. А то, что переработки не оплачиваются, это ничего, главное успеть, ведь заказчик ждёт.

А вот Петя. Босс пишет ему в выходной день. В корпоративной этике компании чётко указано, что в выходные дни сотрудник сохраняет за собой право не отвечать на письма, а ответить уже в рабочее время. Но Петя хороший сотрудник, потому он, конечно же, возьмёт трубку, отправит срочно файл, внесёт правки, поработает бесплатно по удалёнке. Ну, а что такого, это же срочно, форс-мажоры бывают, заказчик ждёт. Только форс-мажоры теперь стали нормальным явлением для всех.

А теперь, вопрос. Неуважаемые Пети и Васи, неужели вы не понимаете, что своими действиями вы подставляете других сотрудников? Если Вася может выполнить задачу за два дня вместо адекватных трёх, значит нужно поставить это как норму выработки. Ну, а что такого, раз Вася может, то и остальные тоже смогут, профессионалы же.

Петя на связи 24/7, значит можно дёрнуть в 10 вечера воскресенья Маринку и Колю, сообщить им, что правки пришли от заказчика, ведь зачем ждать утра понедельника.

Пети и Васи, вы задолбали!

Мне 28 лет, я живу в Питере, моя зарплата 25 тысяч рублей. Знаю, что для моего города это очень мало. Я секретарь в маленькой фирме. По специальности (филолог) меня никуда не взяли, периодически и сейчас хожу на собеседования, но меня не берут. На текущей работе повышения тоже не предвидится. Секретарем в фирмы побольше тоже не берут, там требуют в том числе хорошие внешние данные. Я прихожу на собеседования, а в коридоре рядом со мной сидят чуть ли не модели... Мне ни разу не перезвонили.
Живу с родителями, они в последнее время говорят, что пора перестать страдать фигней и пойти уже работать кассиром, там хоть денег будет больше. А мне обидно, я 6 лет училась, у меня красный диплом. Но и жить так тоже невозможно. Ценники в магазинах ужасают, а цены на недвижку здесь вообще конские. Пробовала брать репетиторство. Конкуренция бешеная, за два месяца рассылок у меня появился один ученик. ПМП.